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Las ideas. Su política y su historia

¿Traición o innovación? La influencia
europea en la creación literaria del

escritor chino contemporáneo Yan
Lianke

Betrayal or Innovation? European Influence on the Literary
Creation of the Contemporary Chinese Writer Yan Lianke

Taciana Fisac taciana.fisac@uam.es
Universidad Autónoma de Madrid, España

Resumen: La traducción de textos, muchos de ellos procedentes de Europa, ha tenido
un protagonismo especial en algunos momentos de la historia de China. Uno de ellos
se produce en la década de los 80 del siglo XX –y se extiende aún hasta nuestros días–
con la publicación de innumerables libros extranjeros, influenciando a su vez la escritura
literaria china. Yan Lianke (1958- ) es un ejemplo paradigmático de un autor chino que
admite públicamente el impacto de la literatura extranjera en sus novelas. Ahora bien,
¿hasta qué punto es esa influencia cierta? Mediante el análisis de algunas obras de Yan
Lianke, tanto de narrativa como de teoría literaria, se tratará de valorar el alcance de dicha
influencia y los rasgos característicos de la misma.
Palabras clave: China, Europa, literatura, traducción, Yan Lianke.
Abstract: e encounter between Europe and China has historically produced several
watershed moments marked by tides of translation. Many of the texts translated from
European languages have played a special role in China’s literary development. e wave
of publication of a vast array of foreign books that started in the 1980s and in a sense
is ongoing in the present day has had a profound impact on the Chinese writing and
literary culture. Yan Lianke (b. 1958) is a paradigmatic example of a Chinese author
who publicly acknowledges the influence of foreign literature on his novels. By means
of an analysis of the inflections of European literary motives in Yan Lianke’s novels and
theoretical works, we can begin to take stock of the scope and modes of this influence.
Keywords: China, Europe, literature, translation, Yan Lianke.

El encuentro entre China y Europa tuvo cierto auge entre los siglos XVI
y XVIII, protagonizado entonces por letrados chinos y diversas órdenes
religiosas extranjeras, entre las cuales destacaría la Compañía de Jesús.
Pero fue, fundamentalmente, a finales del siglo XIX e inicios del XX
cuando, tras varios conflictos bélicos y la apropiación territorial por parte
de diversas potencias coloniales, China se embarca en un intercambio
más extenso y de mayor calado social e intelectual con Europa. Muchos
estudiosos y escritores chinos se sienten atraídos por la ciencia y la
tecnología, así como por corrientes de pensamiento extranjeras, y se inicia
una masiva traducción al chino de un corpus sumamente rico y variado.
En el mismo se busca encontrar inspiración para la renovación de ideas
y formas literarias, al tiempo que una respuesta a la crisis social y política
de la época. La cultura europea –junto con la norteamericana– va a
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ocupar multitud de páginas en las revistas más conocidas de la nueva
era republicana china. Algunos textos son traducidos directamente al
chino, otros, a través de lenguas intermedias, entre las cuales destacarán
el japonés y, más adelante, el ruso. Es así como se produce un diálogo con
nuevos tropos y sentidos del mundo europeo, que se adaptan, discuten
y reinterpretan a la luz de la idiosincrasia sociopolítica de la China de
entonces.

Ahora bien, ¿hasta qué punto las traducciones de textos trasladan
realmente el pensamiento europeo? Generalmente se pone un enorme
énfasis en las ideas originales que se vierten a otras lenguas, pero las
lecturas de textos traducidos nos invitan a entender que, en el acto de
trasplantar un texto a otro paradigma lingüístico, independientemente
de la actitud que toma el traductor o intermediario, muchas veces
también se produce una suerte de recreación o nueva creación. Además,
cuando el traductor tiene una incorrecta comprensión, se aleja de las
ideas originales del texto o incluso las modifica conscientemente, puede
llevar a interpretaciones erróneas y malentendidos que, paradójicamente,
quizá resulten fértiles para otros creadores o lectores. La utilización
y modificación de traducciones con fines muy concretos no ha sido
una excepción en la historia de China. Mientras a partir del siglo
XVI los jesuitas adaptaban las fábulas europeas tradicionales con fines
evangélicos, a finales del XIX e inicios del XX, un conocido activista e
intelectual chino, Liang Qichao (1873- 1929), abogaba por la traducción
de literatura para la renovación de las ideas y la causa política 2 . La propia
selección de los libros que se han traducido bien pudieran considerarse
una primera “manipulación” del texto y sus fines, pero la realidad nos
ofrece pistas para entender que también concurren situaciones muy
peculiares en la elección de los textos y la agenda no siempre está tan bien
definida como pudiera imaginarse 3 .

Por otra parte, la ilusión de una plena traducción de un texto literario
a otra lengua resulta evidente cuando se lee la traducción de una obra
maestra de la literatura originalmente escrita en la lengua materna del
lector. Para un español, la lectura de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha en chino, en cualquier de sus numerosas versiones, hace evidente
la intraducibilidad del texto. Lo mismo sucede a un lector chino con Sueño
en el Pabellón Rojo, la gran novela china del siglo XVIII, cuyas abundantes
metáforas y alegorías, homofonías y dilogías, imágenes y símbolos, poemas
y paralelismos originales se pierden en su traducción a la lengua española.

En el caso de China, hubo traductores famosos que realizaron versiones
directas y otros se acercaron a los textos a través de lenguas intermedias
u otros medios. Así, Yan Fu (1853-1921), uno de los más famosos
traductores de su época, conocía el inglés y tradujo textos de Huxely, J.
S. Mill y otros muchos pensadores europeos. Ma Junwu (1882-1939),
formado en Japón y en Alemania, tradujo del japonés varios libros, entre
otros, Sobre el origen de las especies de Darwin, además de obras del alemán
o del inglés. Por su parte, Su Manshu (1884-1918) introducía a poetas
y literatos como Byron, Schiller o Goethe. En el capítulo de los famosos
traductores desconocedores de cualquier lengua extranjera, destaca el
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caso de Lin Shu (1852-1924) que recreó en chino clásico, entre otros,
textos procedentes de Inglaterra, Francia, Rusia, Suiza, Bélgica, España y
Noruega con ayuda de numerosos intérpretes chinos 4 .

De entre los miles de estudiantes chinos que a principios del siglo
XX fueron a cursar carreras en el exterior del país, muchos aportaron su
grano de arena para dar a conocer, a través de la traducción, las corrientes
de pensamiento extranjeras, incluyendo, naturalmente, aquellas que se
difundirían tras la Revolución Rusa de 1917. Pero además, en las primeras
décadas del siglo pasado se publican libros y artículos que tratan de
dar a conocer la historia del pensamiento y de la literatura del mundo,
en especial, del denominado “mundo occidental”. Así, Zhou Zuoren
(1885-1967), hermano del escritor Lu Xun (1881-1936), además de
traducir, tras su nombramiento como profesor en la Universidad de
Pekín, escribe la primera obra en la cual se introduce de un modo más
sistemático la literatura del continente europeo. Su libro, Historia de
la literatura europea .Ouzhou Wenxue Shi), nace como material para
impartir las clases que se le asignan. Comienza el borrador del texto en
septiembre de 1917 y lo finaliza el 8 de junio de 1918, publicándose
apenas cuatro meses más tarde. Se trata de un estudio breve para el alcance
que abarca, puesto que en el mismo se hace un recorrido por autores y
obras literarias importantes en Europa, desde el mundo clásico griego,
pasando por Roma, la literatura medieval, el Renacimiento y capítulos
específicos sobre el siglo XVII para la literatura francesa, inglesa, alemana,
Europa del Norte y del Sur, así como una escueta mención a corrientes
del inicio del siglo XIX. Las obras del mundo clásico griego (páginas 3 a
64) y romano (67 a 121) ocupan la mayoría de un total de 199 páginas,
concretamente, desde la 3 a la 121 en la edición a la que se ha tenido acceso.
A modo de ejemplo, en el apartado de la literatura española se mencionan
trece autores, cuyos nombres aparecen a lo largo del libro en el siguiente
orden: Guevara, Jorge de Montemayor, Diego Hurtado de Mendoza,
Mateo Alemán, Francisco Quevedo, Miguel de Cervantes y Saavedra, Luis
de Góngora, Lope de Vega, Pedro Calderón, Vicente Espinel, Ignacio
de Luzán, José de Hervás (referido a José Gerardo de Hervás) y Benito
Feijóo. Destacan también numerosas menciones a la picaresca y alguna al
culteranismo, mientras que la obra en lengua española a la cual se dedica
más extensión es El Quijote  5 . Años después, en 1929 y 1934, su hermano
Lu Xun introduce también a Pío Baroja, autor de la generación del 98,
con la traducción de relatos y breves obras teatrales 6 . No son estos los
únicos escritores españoles que se dan a conocer en China, pero valgan
como muestra de los nombres y corrientes que se mencionan a inicios del
siglo XX respecto a la tradición literaria española.

La primera mitad del siglo XX en China se corresponde con un periodo
enormemente rico en debates, al tiempo que complejo y convulso para
la sociedad. La fundación de la República Popular China en 1949 va a
suponer la ruptura con el anterior pluralismo de ideas. El protagonismo
exclusivo del marxismo-leninismo –una ideología también procedente de
Europa– junto con el pensamiento de Mao Zedong, supondrá de hecho
un paréntesis en el diálogo con el exterior. Una de las características del
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periodo maoísta es el aislamiento y la resistencia a dar cabida a cualquier
influencia extranjera, especialmente después de la crisis con la Unión
Soviética de los años 50 y durante la Revolución Cultural, coincidiendo
oficialmente su finalización en 1976 con el año de la muerte del Gran
Timonel.

A partir de los años 80, aparece de nuevo en escena el fenómeno de la
traducción de textos extranjeros al chino; diríase que se vuelve a recuperar
parte del espíritu que había motivado a los escritores del conocido como
Movimiento de la Nueva Cultura o, también llamado Movimiento del 4
de mayo de 1919. La traducción de textos literarios extranjeros al chino
o revistas como Waiguo Wenyi (Literatura y Arte Extranjeras. y Shijie
Wenxue (Literatura Universal) 7  y otras, establecidas en ciertos casos
como revistas para uso interno del Partido y posteriormente para el gran
público, revitalizan la escena literaria china a partir de 1978, al tiempo
que reavivan algunos de los debates del pasado. Esta apertura no tiene
únicamente un carácter literario, sino también político. De hecho en este
primer periodo los politólogos occidentales seguían el acontecer en el
mundo literario chino para tratar de identificar el alcance de los cambios
y los nuevos límites aceptados. No en vano el periodo maoísta había
supuesto uno de los más duros totalitarismos de la historia.

En el ámbito estrictamente literario, a partir de ese momento, raro será
que los estudiosos chinos o extranjeros no resalten en los autores chinos
la influencia de corrientes literarias extranjeras, muchas de ellas europeas.
Así, por ejemplo, se subraya la influencia de autoras como Virginia Woolf
y su stream of consciousness en Wang Meng 8  o se pone de manifiesto la
influencia de Kaa, Joyce, Sartre, Ionesco o Kundera, entre otros muchos
representantes de las vanguardias literarias europeas, o García Márquez,
como figura privilegiada del boom latinoamericano. Esta tendencia se
perpetuará durante bastante tiempo. Incluso, en algunos casos se subraya
como única fuente de inspiración el realismo mágico latinoamericano, si
bien existen elementos en el seno de la propia tradición literaria china en
donde conviven seres del más allá y del más acá, como son los cuentos
de la transmisión de lo extraordinario o chuanqi, un género narrativo
que florece durante la dinastía Tang (618-907), en el que se narran tanto
hechos cotidianos como extraños y sorprendentes. Ese es, por ejemplo, el
caso de Mo Yan, galardonado en 2012 con el premio Nobel de literatura,
que en una entrevista muy anterior cuenta el impacto e indignación que
le produjo la lectura de las novelas de García Márquez. Impacto, porque
le sirvió para cuestionar sus propias experiencias, e indignación, porque
presintió que aquellos textos bien hubieran podido salir de la pluma de
un autor chino, dando lugar a un “García Márquez chino”. Mo Yan
afirmaba haber tratado de alejarse de su influencia para escribir su famosa
novela Sorgo rojo, y sostenía que los escritores chinos podían transformar y
desarrollar un estilo propio en un diálogo con la literatura universal 9 . De
hecho, en su discurso ante la Academia Sueca con motivo de la concesión
del premio Nobel, admitía su admiración por Faulkner y García Márquez,
sin renegar de su posible influencia, pero reivindicaba la existencia de una
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suerte de realismo mágico propio de la tradición china, y no le faltaba
razón para hacer tal afirmación 10 .

En cualquier caso, todo este debate pone de manifiesto la enorme
importancia que ha tenido la traducción en la China moderna y sigue
teniendo en el periodo contemporáneo. Hoy en día, en la visita a cualquier
librería, sorprende el ingente número de textos extranjeros clásicos,
modernos y contemporáneos que se exponen en las vitrinas. Algunos
son reimpresiones de traducciones pasadas, otros son producto de la
promoción que el Ministerio de Cultura de la República Popular China
ha realizado en los últimos años, tanto para publicación de literatura china
a otras lenguas como de libros extranjeros al chino. Se han vertido al chino
obras que abarcan desde los clásicos griegos hasta los grandes pensadores
europeos del siglo XIX y XX, y en las últimas tendencias también se
ha dado importancia a la traducción de los trabajos de sinólogos y
especialistas extranjeros sobre China. Tanto su variedad como su volumen
puede llevar a cuestionar si no serán necesarias varias décadas para poder
digerir razonablemente tal cúmulo de conocimientos. Y de nuevo surge
la cuestión de la calidad de las traducciones. En cualquier caso, no se
puede discutir que China tiene acceso y se interesa por múltiples ideas y
corrientes de pensamiento surgidas en el continente europeo.

Literatura europea y escritura china: el caso de Yan Lianke

Las bibliotecas de los escritores chinos contemporáneos también cuentan
con numerosas obras de autores extranjeros. Así se confirma en
muchas conversaciones, tanto con estudiosos chinos de la literatura
contemporánea como con los propios autores. Algunos reconocen
abiertamente que han encontrado inspiración en fuentes literarias
procedentes del exterior, y de entre estos, Yan Lianke es probablemente
quien lo expresa de manera más abierta. En boca del mismo autor: “Si
digo que la influencia de la literatura extranjera ha sido mayor en mí que
la de la literatura china, no sé si habrá quien me insulte, me tache de
vendido y traidor a China, pero la situación es cierta, es así” 11 . Ahora bien,
¿hasta qué punto es real esta afirmación del propio Yan Lianke? ¿Cuál es el
alcance de esta influencia extranjera? ¿Pueden identificarse elementos de
origen foráneo y propios de la tradición china en su escritura? El análisis
que sigue tratará de dar algunas respuestas iniciales a estas cuestiones.

Yan nació en un pequeño pueblo de la provincia de Henan, el mismo
año en el que se lanzaba el Gran Salto Adelante. Aquellos eran tiempos
de grandes movilizaciones políticas, y sus padres, humildes campesinos,
nunca celebraron su cumpleaños. Cuando con veinte años acude a
alistarse en el Ejército, al preguntarle la fecha de su nacimiento se puso de
manifiesto su desconocimiento de la misma. Tras algunas consideraciones
sobre el tiempo y las circunstancias de la época, que Yan había conocido a
través de su familia, el responsable decidió inscribirlo como nacido el 24
de agosto de 1958. Su entrada en el Ejército le va a abrir la posibilidad de
escribir, así como el acceso a bibliotecas en las cuales encontrará obras de
autores extranjeros. Es así como tiene contacto con una variada literatura e
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inicia la lectura de clásicos universales en traducción china, entre las cuales
le impresionará especialmente la Biblia, en su vertiente literaria, a cuya
lectura accede más tarde, en torno a los treinta años 12 . Varias décadas
después, este libro será una inspiración fundamental en una de sus novelas:
Los cuatro libros  13 .

Publicada en 2011 en Hong Kong y en Taiwán y traducida a diversas
lenguas, entre ellas al español, el título hace una referencia muy directa
a la tradición clásica china. Los Cuatro Libros es el nombre con el que
se conocen cuatro textos del canon confuciano, a saber: Las Analectas
o Diálogos, La doctrina del Justo Medio, La Gran Ciencia y Mencio.
Dichos textos se establecieron durante el neoconfucianismo como parte
del canon que toda persona cultivada debía conocer. Yan Lianke en su
novela trata de recordar a los miles de estudiosos, escritores y profesionales
durante los años más duros del maoísmo, y los avatares que sufrieron
desde el movimiento anti-derechista (1957), pasando por el Gran Salto
Adelante (1958) y los tres años de grandes hambrunas que siguieron
(1959-61). La historia está entretejida a través de cuatro textos: “El niño
del Cielo” es un relato bíblico de la creación y vida en un campo de
reeducación para “derechistas”, centrado en el niño, el jefe de dicho
campo. “El antiguo cauce” es una suerte de relato autobiográfico, narrado
en primera persona, sobre la vida en el campo de la pluma de un escritor.
“Notas sobre los criminales” es un informe sobre los comportamientos
anti-revolucionarios de los “criminales derechistas” que viven en el campo
de concentración, cuya redacción ha sido solicitada por las autoridades a
dicho escritor. Por último, “El nuevo mito de Sísifo” es un breve ensayo
filosófico sobre la actitud vital ante el sufrimiento. El inicio de la novela
nos remite directamente al texto bíblico, si bien la primera frase parece
haber resultado excesivamente chocante para algunos traductores ya que,
a pesar de ser relativamente sencilla en el original chino, ha dado lugar a
interpretaciones muy distintas:

Dadi he jiao, huilai le. 大地和脚，回来了。(original chino)
La madre tierra y los pies habían regresado (traducción española) Ses pieds ont

foulé la terre, il est revenu (traducción francesa)
e great earth and the mortal path returned together (traducción inglesa)
Die Erde kehrte heim und mit ihr alle Kreatur (traducción alemana)

La traducción española es la más literal, mientras que la francesa, al
personalizar la frase en una tercera persona, distorsiona el original y reduce
la fuerza de la misma. Su correspondencia en español sería: “Sus pies
han pisado la tierra, él ha regresado. Por su parte, la traducción inglesa y
alemana han mantenido gran parte del sentido original, pero han omitido
“los pies” y lo han sustituido en ambos casos por elementos que acentúan
el carácter de mito cosmológico: mortal path (vereda mortal), en el caso
inglés; mit ihr alle Kreatur (con ella todas las criaturas), en el alemán. Sin
entrar en una valoración de por qué los traductores han modificado esta
primera frase del texto, es cierto que la intención del autor en sus primeros
párrafos trata de remitir al lector a una suerte de mito cosmogónico, en el
cual resuenan los primeros capítulos de la Biblia:
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La madre tierra y los pies habían regresado.
Pasado el otoño, se extendían vastos e inmensos los campos y las llanuras, se

balanceaban en desorden los hombres, insignificantes sobre la tierra. El punto
negro de una estrella fue agrandándose poco a poco. Las casas de los campos de
reformación dividieron el Cielo y la Tierra. Entonces los hombres las habitaron.
Y así se hizo. En las palmas de sus manos, la tierra sostenía los pies que habían
regresado. […] Los pies del niño danzaban al caer el sol. El calor quemaba los
pies; quemaba los pechos y las espaldas. Los hombres se golpeaban contra el calor.
El calor apretaba a los hombres. Las casas del campo de re-formación, los negros
ladrillos y las negras tejas, sumamente envejecidos, acumulaban la luz de meses y
años del caos primigenio, y en los extensos campos se dividieron el Cielo y la Tierra.
Los hombres entonces las habitaron. Y así se hizo. […]

El niño regresaba, la tierra sostenía los pies en las palmas de sus manos. Las
puertas del campo de re-formación estaban desiertas y abiertas de par en par. Él
tocó el silbato. El silbido quedó suspendido en el aire y, uno a uno, los hombres
fueron llegando. Dijo Dios: “Haya un firmamento por entre las aguas. Que las
aparte a unas de otras”. E hizo el firmamento, apartando las aguas de debajo de
las de arriba. Y así se hizo. Por encima del firmamento, el Cielo, por debajo del
firmamento, la Tierra. La Tierra sostenía en sus manos a los hombres, en grupos
aquí y allá.

Dijo el niño: “He regresado. Vengo de arriba, del municipio. Proclamo diez
artículos”.

Sin duda, cualquier lector familiarizado con el Antiguo Testamento
puede identificar con nitidez la fuente de inspiración del autor. Ahora
bien, llama la atención que la utilización de este recurso no es ni mucho
menos novedosa en la literatura china. Por el contrario, nos remite a los
textos más clásicos y, en especial, a una de las novelas maestras: Sueño
en el Pabellón Rojo .Hongloumeng). Publicada treinta años después de
la muerte de Cao Xueqin (1715-1764), en su versión de 120 capítulos,
esta gran obra de la literatura universal ha tenido muy diversas lecturas e
incluso ha dado lugar a una completa disciplina, conocida por el nombre
de Rojología (hongxue). Los “rojólogos”, en su mayoría, han tratado de
utilizar la obra para reconstruir aquella época, ya que, a su entender,
en esta novela hay rasgos biográficos del propio autor que, junto con
innumerables detalles del contexto y la familia extensa en torno a la cual
gira la trama, permiten una reconstrucción fiel del periodo en el cual fue
escrita. El inicio de Sueño en el Pabellón Rojo también nos remite a una
suerte de cosmogonía, fundamental para encuadrar el relato:

¿Saben ustedes, dignos lectores, cómo nació este libro? Su origen puede parecerles
fantástico, pero no duden que, si se acercan a él con ánimo dispuesto, descubrirán
que su lectura encierra mucho interés y puede ser de gran provecho. […]

Cuando la diosa Nüwa necesitó rocas para reparar la bóveda celeste acudió
al Acantilado de lo Insondable, en la Montaña de la Inmensa soledad, con la
intención de fundir treinta y seis mil quinientos y unos bloques de piedra, […] El
sobrante lo abandonó al pie del Pico de la Creta Azul. Aunque parezca extraño,
aquella roca, después de ser templada por el fuego, había cobrado una esencia
trascendental. […].

Cierto día, mientras la roca se lamentaba de su suerte, vio venir a lo lejos a dos
monjes, uno budista y otro taoísta, de porte imponente y apariencia distinguida. Se
le acercaron y allí mismo se sentaron a conversar. Hablaron primero de montañas
entre nubes, mares de bruma, dioses e ilusiones taoístas; luego, de las glorias y
riquezas de los hombres. Al oír sus palabras, la roca se turbó con el profundo
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deseo de conocer ese mundo de los hombres y disfrutar ella también del placer y
la felicidad 14 .

Este recurso narrativo no es característico de esta novela únicamente,
sino un rasgo presente también en otras famosas obras clásicas chinas 15 .
La utilización de esta estrategia, con una cosmogonía a modo de prólogo,
ha dado lugar a una lectura de un conocido sinólogo norteamericano que
ha tratado de subrayar los elementos arquetípicos y alegóricos del texto,
en el caso concreto de Sueño en el Pabellón Rojo relacionándolos con
elementos culturales chinos presentes en el Libro de los Cambios .Yijing),
la cosmogonía del yin-yang y los denominados cinco agentes (wuxing) 16 .
Entre especialistas occidentales ha encontrado resonancia la importancia
de lo simbólico en la concepción del texto, mientras que otros eruditos de
origen chino han subrayado que son precisamente en novelas de carácter
más realista donde el mito da materia y forma al relato 17 . Un crítico tan
reputado como C. T. Hsia, profesor de origen chino en la Universidad
de Columbia (EE UU), se muestra en desacuerdo con una interpretación
que destaca fundamentalmente los elementos míticos de Sueño en el
Pabellón Rojo. Por el contrario, según Hsia, en esta novela predominan
los aspectos miméticos. De ahí que exista una “enorme cantidad de
crítica contemporánea que considera Sueño en el Pabellón Rojo como
una obra con una vital significancia social e ideológica en relación con
la tradición china, en su conjunto, y con su tiempo, en particular” 18 .
Parece, pues, plausible considerar que, desde un punto de vista tradicional,
la utilización del mito y la alegoría de hecho apuntan en la literatura china
hacia una lectura de la realidad histórica y social.

Si bien es cierto que la definición de mito ha dado lugar a diversas
interpretaciones, una de las más autorizadas nos indica que los mitos
remiten a una historia sagrada como una “historia verdadera”, en la cual
se relatan acontecimientos que ocurrieron en un pasado lejano; el mito
narra cómo una realidad (total o parcial) ha llegado a su existencia 19 . Los
mitos de origen es frecuente que comiencen por una cosmogonía. En el
caso concreto de China, es bien conocida la relación entre mito y escritura,
por ejemplo en la invención de los caracteres, atribuidos al legendario Fu
Xi y en su grafía a Cang Jie. La originalidad del escritor contemporáneo
Yan Lianke radica en introducir una cosmogonía, al modo tradicional,
utilizando un mito de la creación bíblica, más concretamente, una
amalgama entre el primer capítulo del libro del Génesis y algunas ideas
procedentes del libro del Éxodo. Pero, a su vez, entrelazando dichos
versículos con uno de los mitos chinos de la creación del mundo, cuando
un ser gigantesco, con el nombre de Pangu, divide Cielo y Tierra. En
la tradición filosófica y de las religiones de China, el Cielo (Tian) es
conocedor de todo, rige el mundo físico y moral, y se relaciona con el
principio del yang, mientras que la Tierra (Di) es el principio vivificador
del universo, relacionado con el yin. Y el escritor entrelaza ambos mitos
tan característicos del pasado chino y europeo. Como se ha indicado
anteriormente, el desarrollo de la narración se articula en torno a cuatro
textos, el último de los cuales, con el título de “El nuevo mito de Sísifo”
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vuelve a recurrir a un famoso mito europeo para cerrar la novela. Yan
Lianke lo modifica también contraponiendo un Sísifo occidental y un
Sísifo oriental. Ambos están condenados por los dioses a arrastrar una
gran roca, pero su actitud vital es muy diferente:

En una cara de la montaña, Sísifo era el Sísifo occidental. En la otra vertiente, Sísifo
era el Sísifo oriental.

Todos los días Sísifo comenzaba en la cima de la montaña, empapado en una
lluvia de sudor, empujando con fuerza la enorme roca hacia abajo y, nada más
detenerse y sin un instante de respiro, la piedra, animada por una extraña fuerza,
se ponía con suavidad de nuevo en movimiento de forma automática y a una
velocidad constante, rodando hacia la cumbre de la montaña. Al día siguiente,
Sísifo tenía que volver a empujarla con fuerza hacia abajo y al ponerse el sol la roca
volvía a rodar de nuevo automáticamente hacia arriba […]

Con la inversión del castigo, Sísifo experimentó sobre él el odio y la cólera
de los dioses. Durante largo tiempo fue incapaz de adaptarse a aquel castigo y
escarmiento invertidos. […]

Sísifo se encontraba envuelto en aquella zozobra todos los días al amanecer,
cuando se esforzaba exhausto por empujar la gigantesca roca que al anochecer
volvía a rodar automáticamente hacia la cima. Un día tras otro, durante meses
y años, hasta que dejó de explotarle la cabeza de tanto pensar. Por segunda vez
se acostumbró y se adaptó a empujar con fuerza hacia abajo en aquel ir y venir
cíclico, sin tregua ni pausa; empezó a convertir aquella condena invertida en
una tarea ejecutada a conciencia y con diligencia, a trabajar duro soportando los
reproches, convirtiendo la pena en calma y armonía entre su cuerpo y espíritu. La
adaptación mutua modificó la fuerza, la crueldad, el absurdo, incluso la muerte, la
desesperanza y el silencio –como el de una lámpara al agotarse el aceite–, en crimen
y castigo. Igual que anteriormente, con la visión del niño junto al camino, mientras
Sísifo se esforzaba en voltear la enorme roca ladera abajo, un día, al tratar de alzar
la vista por encima de la roca, vio al pie de la montaña vegetación, casas, pueblos,
el humo de las cocinas y a unos niños jugando a la entrada de un templo budista.

Y la intención de Yan Lianke, al igual que en los textos tradicionales
chinos es encuadrar el relato para darle carácter de historia real y
verdadera. Los avatares sufridos por los “criminales” que se narran entre
el mito inicial y el mito de cierre nos remiten a un tiempo y una realidad
histórica muy concreta y tienen, utilizando las mismas palabras de C.
T. Hsia, “una vital significancia social e ideológica”. Pero este no es el
único elemento de la narrativa de Yan que nos remite a la tradición
china. Por ejemplo, los personajes de sus novelas se caracterizan por
su modo de actuar; Yan no se adentra en su psicología ni describe su
mundo interior para identificarlo. Es sobre todo el comportamiento
social de los personajes el que los retrata y define. Encontramos rasgos
semejantes en una de las primera novelas clásicas chinas: Romance
de los Tres Reinos .Sanguo Zhi Yanyi). Este texto del siglo XIV está
atribuido a Luo Guanzhong y cuenta con múltiples personajes que son
caracterizados por su actuación pública. Se trata de una suerte de figuras
tipo que, concretamente en esta primera novela clásica de gran extensión,
estructuran su actuación en relación con diversos conflictos20. Al hilo de
esta tradición discurren también los episodios de Los cuatro libros de Yan
Lianke, en donde el rol se torna mucho más importante que el propio
personaje y, por tanto, no se le otorga un nombre propio, se le asigna uno
genérico en relación con su profesión. Los protagonistas de esta novela
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son el niño, el profesor de religión, el escritor, la música, el técnico del
laboratorio, y otros muchos sin nombre, cuyos rasgos van revelándose en
su manera de actuar.

Otros elementos en la novela que nos remiten a la literatura clásica son
la alusión a poemas famosos y una prosa poética en la que está presente la
mejor tradición china:

…esa noche escuché un suspiro de la luna y un rumor de la tierra distintos a los
habituales. No sabía si estábamos en la primera o en la segunda mitad del mes,
tampoco me había fijado en si en el exterior de la choza la luna estaba menguante o
creciente. Justo me disponía a dormir y penetró en mi oído el imperceptible rumor
de un grillo trepando bajo la almohada. Levanté la cabeza y desapareció. Me apoyé
sobre la almohada y el sonido volvió al interior de mi oído como una corriente
de agua desbordada. Dejé a un lado la almohada, aparté las hierbas del camastro
con objeto de apoyar la oreja directamente sobre el suelo y escuché los ruidos del
movimiento a la carrera de las plantas de trigo y las raíces de las hierbas, procedentes
del campo de trigo bajo la arena, como si se estuviera produciendo una pelea con
un tira y afloja, y los brotes de trigo y las raíces de las hierbas estuvieran enzarzados
en una discusión bajo tierra. […] Aquel murmullo, levemente agudo y violáceo, era
como el crujido del bambú al brotar hacia el exterior por entre las rendijas de las
piedras en una noche silenciosa 21 .

Aparece aquí la omnipresente contraposición y complementariedad de
los elementos: el cielo y la tierra, arriba y abajo, dentro y fuera. Además,
los sentimientos y las emociones humanas se funden con la naturaleza y se
describen mediante sonidos, olores, sabores, colores y texturas. Todo ello
es característico de la poesía clásica de tiempos muy tempranos y forma
parte del legado más rico de la literatura china. Además, a lo largo de
la novela no faltan las alusiones a símbolos fundamentales de la cultura
china, como es el impetuoso río Amarillo. Yan Lianke se recrea en el ciclo
de la agricultura y utiliza bellas alegorías de la sangre, el sudor y las lágrimas
derramadas por los campesinos en sus tierras y cultivos. El análisis de todos
estos aspectos poéticos merecería un extenso capítulo aparte.

Del realismo socialista al realismo del espíritu

El realismo socialista (shehui xianshizhuyi) es el marco teórico
literario por excelencia del periodo maoísta, entre 1949 y 1976. Su
conceptualización tiene también un origen europeo. Son bien conocidas
algunas de las discusiones de Engels en las que planteaba cuestiones básicas
y contradicciones del realismo socialista: la relación entre literatura y
compromiso político (Tendenz) y la caracterización de personajes “tipo”,
en circunstancias típicas de verosimilitud 22 . Por su parte, la definición
del realismo socialista que finalmente se concreta entre los escritores
soviéticos en 1934 acentúa el compromiso político: “una representación
verdadera e históricamente concreta de la realidad en u desarrollo
revolucionario” 23 . Esas mismas contradicciones inherentes al nacimiento
de este marco teórico de la literatura se van a trasladar a China, si bien,
moldeándose a partir de las premisas que Mao Zedong dictaría los días 2
y 23 de mayo de 1942, en una conferencia que se considera el vademécum
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de la creación literaria de este periodo. Queda así plasmada la idea de la
inseparabilidad entre la literatura y la práctica política 24 .

La apertura acaecida en los años 80 del pasado siglo XX en China
reabre de nuevo una discusión sobre el realismo (xianshizhuyi) en la
literatura, al tiempo que modifica los límites impuestos anteriormente por
el realismo socialista. Sin embargo, las reformulaciones, además de recoger
aspectos de la tradición inmediata, no pueden escapar al hecho de que la
utilización del sufijo “-ismo” (zhuyi) ha tenido generalmente un trasfondo
marcadamente ideológico 25 . Y así, las distintas discusiones sobre el
realismo, que con matices y variaciones continúa hasta nuestros días,
no pueden escapar a dicho posicionamiento político. En este contexto,
diversos críticos chinos van a denominar al escritor Yan Lianke con el
apelativo de “gran maestro del realismo absurdo” 26 . Esta es una idea
que el propio autor rechaza categóricamente 27 . Para contrarrestar dicha
interpretación de su obra en el ámbito de lo absurdo, el propio Yan va
a realizar una propuesta de marco teórico en el cual interpretar su obra:
el realismo del espíritu o realismo divino (神实主义 shenshizhuyi). Con
dicha propuesta también se posiciona respecto a otro importante debate
del mundo literario chino sobre la responsabilidad social del escritor 28 .

Tanto en inglés como en francés se ha generalizado la traducción
de shenshizhuyi como mythrealism (mito-realismo). Sin embargo, la
discusión directa con Yan Lianke permite concluir que no se ajusta
a su idea original y sería mucho más apropiada la traducción de
spirit(s)realism. En chino, el carácter shen 神 se puede traducir, entre
otras cosas por “espíritu” o “espíritus”, “dioses” o “divinidad”. Además, al
combinarse con otros caracteres, adquiere otros significados. Así, shenhua
神 话 es “mitología”, “mito” o “leyenda”, mientras que 精神 jingshen
significa “espíritu”, “espiritual” o “mental”, entre otras acepciones, y en
la filosofía china también “espíritu vital”. Por su parte, shen qing 神情
significa “espíritu y afectos”. Al utilizar un cierto carácter de un modo no
habitual, el autor quiere incluir el mayor número de matices y aumentar
las posibles lecturas e interpretaciones. De hecho, con la invención de
este término en chino se trata de englobar todas ellas. La traducción de
shenshizhuyi como “mito-realismo” bien puede calificarse de sesgada. A
partir de las conversaciones mantenidas con el autor, se considera más
apropiada la de “realismo del espíritu” o “realismo divino”. Dos son los
textos en los que Yan Lianke expone de un modo extenso cuál es su
propuesta al hablar de shenshizhuyi 29. En las últimas treinta y siete páginas
de un ensayo sobre la literatura, Yan Lianke desarrolla su propuesta de
realismo del espíritu o realismo divino, que describe del siguiente modo:

El realismo del espíritu, a grandes rasgos, se podría explicar de un modo
sencillo. A decir: el rechazo en la creación literaria de relaciones lógicas
superficiales inherentes a la vida verdadera (zhenshi), la investigación de
una suerte de verdad (zhenshi) “no existente”, una verdad (zhenshi) que
no se ve, una verdad (zhenshi) tapada por la realidad (zhenshi). El realismo
del espíritu se distancia del realismo. Su relación con la realidad (xianshi)
no tiene una causalidad directa con la vida, sino que reside en el espíritu de
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las personas –en las conexiones de las personas con las relaciones internas
de las cosas y el espíritu de la realidad–, en el alma humana, el pensamiento
y la opinión particular del creador asentada en la realidad (xianshi). 30

En el texto anterior, el término zhenshi 真实 aparece en varias
ocasiones. En el diccionario se puede comprobar que tiene el significado
de “real, verdadero, auténtico”. En el contexto del párrafo anterior se ha
traducido por “verdad” o “verdadera” en todos los casos menos en uno, en
el que se ha utilizado “la realidad”. Yan se está refiriendo a la realidad real
y verdadera, la auténtica realidad que está tras la realidad aparente. Yan
enumera diversos canales o métodos que, a su entender, permiten acceder
a la comprensión de aspectos reales y auténticos de la cotidianeidad social,
a saber: la imaginación, la alegoría, el mito, la legenda, el sueño, lo ilusorio,
junto con la variación y transferencia mágicas. La Biblia sería para él una
relevante fuente primaria 31 .

La conceptualización del realismo del espíritu surge en las últimas
páginas de un ensayo en el que Yan Lianke hace un análisis de la novela
realista, circunscrita fundamentalmente a la tradición europea del siglo
XIX y su evolución en el XX. En su recorrido ofrece una teoría en la que
va a desarrollar tres variantes explicativas: la causalidad absoluta (quan
yinguo), la causalidad nula (ling yinguo) y la semi-causalidad (ban yinguo)
32 .

Para Yan, la literatura europea del siglo XIX es un ejemplo
paradigmático de una época dorada de la literatura, encarnada en las
obras de autores como Víctor Hugo, León Tolstoi o Dostoievski, por
mencionar solo algunos de los que más repite. Ahora bien, dicha literatura
también tiene unos límites, ya que en la obra de estos autores hay una
causa para todo que, a su vez, implica una consecuencia. Es lo que Yan
denomina la escritura de causalidad absoluta; en la misma existe una
unidad y una equiparación total entre causa y efecto 33 . Se encuentra
siempre una razón de ser de los acontecimientos y, por ello, la tarea del
autor es dar luz a aquellas causas oscuras o escondidas en la vida corriente
para que, mediante la selección de las palabras, la intriga, los detalles y
los personajes, el lector las vaya descubriendo al hilo de la lectura de la
narración. “Hombres, acontecimientos, objetos, tiempo, espacio, todo se
desarrolla, se extiende y actúa en la causalidad absoluta” 34 . La primera
función del realismo consistiría en sacar a la luz esa causalidad latente o
escondida, para explicar la forma de actuar de los personajes. Es por eso,
por lo que los protagonistas de la causalidad absoluta se podrían presentar
como “seres sociales” y su experiencia sería colectiva. En ese sentido, la
preocupación de un autor como Lu Xun sería la de proporcionar un
arquetipo de ese “ser social” 35 .

Yan Lianke establece en 1912 el nacimiento de la novela moderna,
encuadrada en lo que él denomina “causalidad nula”, por ser esta la fecha
en la cual escribe Kaa sus primeras obras. Yan distingue varios niveles
en La metamorfosis de Kaa. Por una parte, el relato de la angustia de
Gregorio Samsa, tras su transformación en insecto y la historia interna
del propio cuerpo del protagonista (subsidiaria a la historia principal);
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por otra, el desarrollo de la historia secundaria (y a su vez principal) sobre
el impacto que dicho evento tiene en el resto de los personajes y en la
evolución de sus sentimientos. Kaa construye su relato en torno a una
causa y un efecto, pero dicha causa ya no tiene su origen en la realidad
humana verdadera; y a su vez, da lugar a un efecto que permite un espacio
abierto para la creación. Por eso Yan utiliza la denominación de causalidad
nula. Kaa se consideraría uno de los fundadores de la vanguardia al
abrir un camino distinto y establecer una causalidad diferente en el relato,
inventando un nuevo orden en el cual la historia, la trama y los personajes
se desarrollan a partir de una causalidad nula. Se trata de un orden
narrativo en el cual surge “el absurdo”. Kaa sería “el fundador de la
literatura moderna del siglo XX”, en donde la causalidad nula llevaría
a una suerte de agujero negro que permitiría a cada lector hacer una
interpretación de la obra 36 . Así, mientras el realismo tradicional haría
a los personajes más grandes que a los autores, en la literatura moderna
sucedería exactamente lo contrario. Ahora se otorgaría al escritor el poder
absoluto, el autor se liberaría de sus personajes, ya no sería siervo de
sus héroes –como lo era, por ejemplo, Ana Karenina de Tolstoi–, sino
que él mismo adquiriría un poder ilimitado. El autor dejaría de estar
subordinado a sus héroes, aunque Yan también se cuestiona si no se
convertiría así en vasallo de la alienación y del absurdo 37 .

Pero además de la causalidad absoluta y la causalidad nula, existiría
una tercera variante desarrollada por autores de habla hispana como
García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortazar: son
los representantes de la semi-causalidad. Destaca sobre todo a García
Márquez, a quien Yan atribuye una cuasiaparente posibilidad de causa-
efecto. En su obra ve Yan el comienzo y desarrollo de una suerte de
relación con lo razonable, que no es ni una causalidad absoluta ni una
causalidad nula. García Márquez inventa una causalidad de lo imposible,
una suerte de reconciliación entre la causalidad absoluta y la causalidad
nula. La discusión sobre la causalidad está fundamentalmente referida
a “cómo escribir” (zenme xie) y “sobre qué escribir” (xie shenme). En
la causalidad absoluta los personajes son seres sociales (shehui ren) y su
historia está ligada a la sociedad y a la historia; en la causalidad nula el ser
social se convierte en un ser individual (geti). Con la propuesta de García
Márquez y otros escritores latinoamericanos se produciría una suerte de
fusión entre las experiencias previas de las literaturas del siglo XIX y XX;
surge una nueva relación entre personajes literarios, historia y realidad
social; una suerte de “abandono” de los personajes al modo moderno,
sin perder el vínculo con la historia a la manera realista. En esa semi-
causalidad, Yan Lianke encuadra a autores como Joseph Heller, Camus,
omas Pynchon o Günther Grass, y considera que en las obras de todos
ellos se halla un modo distinto de conocimiento del mundo 38 .

Yan Lianke diferencia varios tipos de realidad interna en el propio
texto. A partir del siglo XX, escritores, teóricos y lectores establecerían un
contrato fundamentado en el principio de la realidad interna del relato
de ficción, y esta realidad interna, para Yan, tendría que ver con el alma
y la conciencia de las personas. La realidad externa del relato sería la de
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los comportamientos reales de las personas y las cosas; en el relato del
siglo XIX se daría esa correspondencia con la realidad externa (historia,
sociedad, familia). Como ejemplo paradigmático de una relación hacia el
exterior, Yan resalta a Raskólnikov, el protagonista de Crimen y Castigo de
Dostoyevski. El autor ruso inmortalizaría en dicho personaje la realidad
interna del alma y la conciencia, pero en una estrecha causalidad con lo
que ocurre en el exterior. Yan distingue entre la atención del realismo en
el materialismo del mundo objetivo, cuando el relato está estructurado
desde el exterior (circunstancias y sociedad) hacia el interior (alma), frente
al modernismo que va en dirección contraria: la historia se articula del
interior hacia el exterior y la atención se fija en el idealismo del mundo
subjetivo. Ejemplos paradigmáticos de esta última forma de escribir serían
Mrs Dalloway de Virginia Woolf, Ulises de Joyce y En busca del tiempo
perdido de Proust. Para Yan Lianke las diferencias entre la novela del siglo
XIX y XX se harían evidentes al lector con el surgimiento de una realidad
interna que puede ser alegórica o simbólica, auténtica o fragmentada.
Se produce así una nueva lógica en la relación causal; los personajes y
la trama se fundamentan en el propio texto, sin ser expresión tangible
de la realidad. Los actos, los gestos y la evolución de los personajes se
desarrollan y perfeccionan por su relación con la realidad interna, que a su
vez es la que controla y hace avanzar la historia. Ejemplo del equilibrio en
esta realidad interna serían obras como Rebelión en la Granja de George
Orwell, Tropico de Cáncer de Henry Miller, En el camino de Jack Krouack
o Howl (Aullido) de Allen Ginsberg, las tres últimas pertenecientes a la
Generación Beat norteamericana, de la pasada década de los cincuenta 39 .

El denominado flujo de la conciencia, la experiencia psicológica
de la colectividad o de la humanidad serían manifestaciones distintas
de esta causalidad interna que en su parcialidad, condicionalidad y
técnica de escritura se convierten en una visión de la literatura y del
mundo trasladadas a la escritura. En palabras textuales de Yan Lianke:
“un medio de conocimiento del mundo” y “un sendero nuevo para
acceder a la realidad” 40 . Y sería precisamente en el nacimiento de la
escritura con causalidad interna del siglo XX, con nuevos espacios y
posibilidades, donde la novela china actual encontraría inspiración; aquí
es donde la realidad del espíritu y la verdad del alma, en relación con
los cambios y avances de la experiencia objetiva de la vida, darían lugar
a una nueva forma de literatura: “el realismo del espíritu” o “realismo
divino” (shenshizhuyi).

Este es el hilo que lleva a Yan Lianke a interpretar el marco teórico en
el que encuadra su obra y la de algunos otros autores chinos. Y, por eso
subraya también que la creación literaria ha de estar fuertemente arraigada
en la propia realidad social de China:

La literatura contemporánea, tras treinta años tomando como modelo las diversas
escuelas y técnicas modernas occidentales, también ha comprobado, en ciertos
momentos, una falta de aclimatación de las corrientes literarias occidentales con la
experiencia local china, y ha tomado conciencia de que el nacimiento de cualquier
nueva corriente literaria, independientemente del tiempo, no puede alejarse de la
realidad de su época y de su cultura local 41 .
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Con esta afirmación, Yan Lianke admite la importancia de la propia
tradición literaria china y deja clara la existencia de una estrecha conexión
entre su tiempo y su contexto en su propia creación.

A modo de conclusión: La literatura europea como modelo
y subversión política

Toda la teoría de la causalidad y del realismo del espíritu que se explica
en los párrafos anteriores fue desarrollada principalmente antes de 2011.
Años más tarde, con motivo de una invitación de la Universidad de
Ciencia y Tecnología de Hong Kong para impartir un curso de escritura
creativa, Yan Lianke trata de profundizar en el análisis de la novela
y el relato de los siglos XIX y XX con doce lecciones dedicadas a
cada periodo 42 . Estructuradas a modo de capítulos, en cada una de
dichas lecciones analiza algún aspecto (la historia, los personajes, el
lenguaje, el estilo, el trasfondo histórico y otros), y proporciona un texto
a modo de ejemplo. De nuevo, el repaso de los títulos seleccionados
pone de manifiesto la preferencia por autores extranjeros, y en especial
de representantes de la literatura europea, con la mención de Goethe,
Émile Zola, Chekhov, Guy de Maupassant, Gogol, omas Hardy y
Alphonse Daudet; Mark Twain, “Jack London” y O. Henry en el caso
de la literatura norteamericana; y Shen Congwen y Mori Ōgai, para la
china y japonesa, respectivamente. Es decir, siete autores europeos, tres
norteamericanos, uno chino y uno japonés. Por su parte, en las lecciones
sobre la literatura del siglo XX aparecen también mayoritariamente
autores europeos: Kaa, Claire Keegan, Gide, Mikhail Mikhailovich
Zoshchenko; algunos norteamericanos: Hemingway, Mary Flannery
O’Connor y Allen Ginsberg; y otros pertenecientes al continente
americano de habla española y portuguesa: Juan Rulfo, Borges y Joao
Guimaraes Rosa. La representación de la literatura asiática se circunscribe
únicamente a Lu Xun y al japonés Yasunari Kawabata. Resulta también
evidente la preferencia por autores masculinos. Sin entrar ahora en más
detalle sobre el contenido de dichas lecciones, se puede afirmar que el
canon literario europeo es para Yan Lianke un modelo por excelencia.

La utilización del canon europeo como paradigma es indiscutible
en sus escritos y clases teóricas sobre literatura, si bien, en su propia
creación también existe otro uso distinto. En la novela Los cuatro
libros, el canon literario europeo bien pudiera considerarse un modo
de subversión política. En esta obra diríase que un buen número
de clásicos europeos se convierten en una forma de protesta de los
confinados en el campo de reeducación. Los “criminales” esconden los
libros como si se tratara de grandes tesoros. Incluso el niño, jefe del
campo, ordena requisarlos, aunque sin atreverse a destruirlos. Pese a
no entender el significado de dichos libros, reconoce su valor y solo
quema los volúmenes repetidos. Entre los libros que requisa aparecen
muchos escritores europeos: Shakespeare, Cervantes, Dante, Honoré de
Balzac, Victor Hugo, Dumas, Dickens, Goethe, Hegel, Prosper Mérimée,
Dostoyevsky, Tolstoy y Stendhal 43 . También hay un lugar muy especial
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para la Biblia. De nuevo, solo se mencionan algunos autores chinos: los
Siete Sabios de Wei y Jin, pertenecientes a las dinastías Tang y Song, Lu
Xun, Pu Songling y Cao Xueqin. El conocimiento de la literatura europea
es indudable en Yan Lianke, aunque siempre indirectamente a través de
traducciones al chino. Pero, ¿hasta qué punto bebe realmente de dicha
tradición? Encuentra conscientemente inspiración en ella y aprovecha sus
recursos, además de usarla de maneras que bien podrían interpretarse en
clave de rebeldía. Lo cierto es que sus novelas mantienen fuertes elementos
de la tradición china, incluso de un modo más explícito de lo que el propio
autor reconoce. La genialidad y el carácter tan personal de entretejer la
escritura convierten a Yan Lianke en el autor chino más innovador del
panorama literario contemporáneo.
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