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Resumen: Al abordar el estudio de la obra de Primo Levi, encontramos, ligada al
nucleo de referencias que tienen como fuente su experiencia como superviviente del
Holocausto, una temdtica singular, concebida por el autor como ejemplo de respuesta de
la raz6n humana frente a la barbarie. El trabajo creativo, el mundo de los oficios, recorre
como profunda reivindicacién moral toda la obra de Levi, siendo la linea de fuerza
positiva mds importante que puede hallarse en la misma. En el presente articulo vamos a
abordar criticamente este fecundo 4mbito de referencialidad, analizando su concepcién,
sus vinculaciones y sus limites.

Palabras clave: Primo Levi, trabajo, oficios, Auschwitz, escritura.

Abstract: The study of the work of Primo Levi gives us a singular subject, linked to the
nucleus of references that have as their source his experience as survivor of the Holocaust,
conceived by the author as an example of the human reason’s response against Barbarism.
The creative work, the world of the trades, goes through the whole narrative of Levias a
deep moral vindication, being the most important force line that can be found in it.

Keywords: Primo Levi, Work, Trade, Auschwitz, Writing.
Introduccién

Quimico y escritor, cientifico y humanista, italiano y piamontés, judio
de lejana ascendencia sefardita, superviviente del Holocausto, todos estos
atributos definen la personalidad de Primo Levi, de quien se cumple el
centenario de su nacimiento (Turin, 31 de julio de 1919-11 de abril
de 1987). Su figura, mas alld de tdpicos y clichés, ejemplifica de forma
privilegiada a un intelectual que reivindica la capacidad y la virtud de
la racionalidad humana, a pesar y por encima de la ruina generada por
sus propios suenos monstruosos. Su obra literaria y ensayistica se halla al
servicio de esta causa. En sus libros, la concisién, la sobriedad, la agudeza
reflexiva y la emotividad poética son formas expresivas poseedoras de una
profunda trascendencia: representan una victoria moral sobre la barbarie
y dotan de sentido personal al sinsentido de sobrevivir a la inhumanidad
de los campos. La violencia inttil y gratuita infligida sobre millones de
inocentes, la locura organizativa puesta al servicio de la humillacién y
la eliminacién de seres humanos, la existencia de amplisimas zonas de
indefinicién moral donde victimas y verdugos se difuminan en un todo
aberrante, la ausencia de Dios en la Babel degradante de Auschwitz, son
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cuestiones que significaran en nuestro autor un profundo reto de cara a
su representacion y a su desarrollo sistemético como reflexién filoséfica.
Conectada estrechamente con este &mbito de referencias que tienen como
fuente la noche y la niebla caliginosa de la Shod, una temdtica, si se quiere,
diurna, luminosa y profundamente humanizadora serd desarrollada por
Primo Levi como respuesta moral frente a la barbarie. Topos clasico
y fecundo, antitesis del pensar ontoldgico frente a la aniquilacién del
hombre y la subversion de su esencia, el trabajo creativo, el mundo de los
oficios yladimensién productiva del ser humano, traspasa como profunda
reivindicacién moral toda la obra de Levi. Contrapuntisticamente, alli
donde el Holocausto es el centro explicito de toda representacion posible,
de modo amplio y prodigioso, alli donde se erige en centro de la narracién,
el trabajo es la linea de fuerza positiva mas importante que recorre la obra
de Levi. En el presente articulo, vamos a abordar este fecundo dmbito de
referencia, repensando la concepcién del trabajo del autor piamontés y
analizando criticamente los limites de esta.

De natura humana

Auschwitz como experiencia radical y negativa, como inversién del
mundo, es en Primo Levi el punto de partida de una reflexiéon
antropoldgica y ética que cuestiona los limites de una condicién humana
cuya diversidad de manifestaciones y de extremos el propio autor ha
conocido y padecido. Intimamente unidos por este propésito, Se questo
¢ un womo, La tregua, Ilsistema periodico . La chiave a stella, conforman
una sugerente summa de la condicién humana, en la que basculan
dialécticamente los dmbitos extremos que difuminan o violentan esta
humanidad, frente a aquellos otros que la proyectan y objetivan,
dotdndola de sentido y valor. Una fuerza racionalizadora impulsa y
atraviesa esta empresa, un espfritu de la narracidn que aspira a crear
un orden nuevo, necesario tras el caos y la regresiéon. Confianza en el
hombre, intuitiva y congénita, a la vez que avisada, a pesar y mas alld de
la experiencia concentracionaria:

Creer en la razén quiere decir creer en la propia razon, no quiere decir que la
razén gobierne al mundo o al hombre. Haber presenciado el naufragio de la
razén, al nazismo y a nuestro fascismo, no debe llevar a una rendicién [...] No hay
permiso tampoco para la razén, no puede tomar vacaciones. Desconfio de todas
las ausencias de la razdn. Por eso considero saludables todos los oficios en los que
se ejercita la razén y el mio es uno de ellos (Levi 1998a: 92).

Una muy notable singularidad se halla presente en la caracterizacion
de esta razdn que realiza Levi. Sin que ello sea afirmado explicitamente,
un sesgo de ética aristotélica puede advertirse en la idea de racionalidad
prictica que sostiene el autor. Dentro de un contexto general de
apreciacidn ilustrada del valor del pensamiento critico, Levi extiende los
dominios delarazén mésalld dela pura reflexion teorética o estrictamente
cientifica. Mds alld del zo epistemonikdn, las virtudes asociadas por
Aristoteles al zo logistikdn, techné o arte y sabiduria practica o phrinesis
(¢ Eth. Nic.VI), son virtudes que para el autor de Si esto es un hombre
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expresan una serie de estados asociados a la vida activa y creativa del
individuo, mediante los cuales el espiritu humano puede poseer la verdad.
Unadiversidad en la accién mediada por la racionalidad, que se expresaen
forma de una variedad de oficios entre los cuales el méds importante es vivir.
Las dos ocupaciones fundamentales que marcaran su actividad vital, su
trabajo como escritor y como quimico, expresiéon ambas de esa mediacién
racional, se encuentran en Levi en estrecha conexién. Es esta una forma
de sympatheia en la que en un caso la memoria y en otro los elementos
quimicos primigenios nutren una suerte de incesante creatividad. Es por
ello por lo que ¢rear posee una diversidad de significados, vinculados
todos a una concepcién artesanal de la accién humana: reelaborar y
transformar la materia bésica, destilar recuerdos o elementos, generar
férmulas maestras.

Esta afirmacién de la esencialidad constitutiva de la vida activa en el
hombre puede hallarse en la obra de Levi ya desde sus inicios. En ese
relato brumoso y con cierto aire de irrealidad, en el que la conciencia
se va abriendo lentamente a la vida, que es “Historia de diez dias”,
capitulo con el que concluye Si esto es un hombre, un deportado enfermo,
aunque superviviente, hace memoria de la progresiva recuperacion del
sentimiento de su humanidad. Se erige en portavoz de unos compafieros
de cautiverio que han padecido el acoso sistemdtico y perverso de un
sistema cuya finalidad era reducirlos a una condicién bestial. (Levi 1998a:
180). La historia de los dias que transcurren desde el abandono por parte
de los alemanes del Lager de Auschwitz hasta su liberacién definitiva por
parte de los rusos supone para Primo Levi, instalado en un barracén de
infecciosos casi destrozado por los bombardeos, el inicio de una aventura
apasionante de reconciliacién con lavida. Si es cierto, como afirma George
Steiner, que “no nos quedan mdis comienzos” (Steiner 2001: 11), y que
la historia de la barbarie ha hecho impactar su obscura condicién en la
gramdtica (¢f id. 17), no resulta dificil de entender la mirada que Levi
realiza hacia el pasado fundante y originario para comprender el hecho
excepcional de la vuelta ala vida. En aquel momento, afirma, “el recuerdo
de los salvamentos biblicos en las adversidades extremas pasé como un
viento por todos los 4nimos” (Levi 1995a: 165). En una nueva creacién
sellada a partir de un pacto secular con la existencia, Primo Levi, “como
un Robinson en el infierno”, le arranca a una isla maldita y despiadada lo
que le hace falta para vivir (¢f Roth 2003: 17).

Los tltimos dias en el campo estdn también asociados, en la memoria
del superviviente, a un objeto singular y de marcado cardcter simboélico.
Remolgues, de Roger Vercel (1943), es el primer libro que cae en manos
de Primo Levi tras un prolongado ayuno en el que “ademds de hambre de
pan, senti hambre de papel impreso” (Levi 2004: 179). La historia narrada
alli no puede ser una metafora mas lograda. El mar, simbolo intemporal
de la muerte que gravita sobre la existencia humana, es surcado por el
Cyclone, un remolcador de altura a los mandos del capitin Renaud. Este
barco de salvamento en mares siempre embravecidos es el tltimo nexo
con la civilizacién. En medio del azul oscuro que amenaza con engullirlo
todo cual Leviatdn, la actividad humana puede ser salvacién. Levi, un
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hombre decimondnico que aparenta no haber perdido la ingenuidad,
cree con brios renovados en la fuerza creadora del ser humano, en los
productos positivos de su razdn e ingenio, en la capacidad rehabilitadora
de su trabajo.

Con Auschwitz siempre como referencia tltima, directa o indirecta,
como estimulo y exigencia intelectual, Primo Levi va a desarrollar una
personal reflexion asistemdtica sobre el sentido de la identidad humana.
En ella se erige como eje fundamental la dignificacion de la vida mediante
el trabajo creativo.

Recuerdo aquilatado de sus lecciones escolares en el Gimnasio-Liceo
D’Azeglio (¢f Cases 1987: 144), la valoracién existencial del trabajo
que realiza Levi se plantea en términos clasicos: la potencialidad de una
materia reacia y hostil, una hy/é que no quiere plegarse al hombre y
que, por ello, estimula su razén, llevando a la plenitud en la proyeccién
activa de si mismo el sentido de su vida y del mundo. Giuseppe Grassano
ha advertido cémo la confluencia del cientifico y el escritor en Levi
parece subrayar un ideario en el que la lucha, el esfuerzo del hombre,
son el fundamento del dominio de si y de la realidad (¢f 1981: 126).
Ahora bien, serfa un error confundir a Levi con un escritor naturalista
o un cientificista desaforado. Ni el mas tecnoldgico de sus relatos de
ciencia-ficcién deja de ser un cuento moral disfrazado. No podemos
sustraernos a la impresion de estar ante un humanista clasico que busca la
identificacién filoséfica de la condicién humana negada por Auschwitz,
mediante el esfuerzo yla ¢jercitacion, mediante la confrontacién delavida
con el propio hombre y la naturaleza. Tanto en los relatos de Historias
naturales como en los de Defecto de forma, el escritor se lanza a una sutil
y mediada forma de testimoniar. Ideando situaciones y personajes en
los que se entremezcla la quimica, la biologia, la etnologia y la filosofia,
propone una visiéon del mundo traspasada por las manifestaciones y
concreciones de un error siempre achacable al hombre. Ni la naturaleza
hostil, ni la humanidad que ha creado el Lager, se hallan en estado
de primigenia bienaventuranza, afirma Levi. Dado que el Edén devino
en filial del infierno en la tierra, tan sélo al ser humano le es posible,
merced al uso de su racionalidad, transformar el caos posterior al origen
en un nuevo y provisional comienzo. La experiencia de sentir el cosmos
como algo cadtico, como un enorme poder oculto y opresivo, deviene
liberacién en el marco de una creatividad que es antidoto frente a ese
poder desbordante y turbador. El sentido del orden atémico, molecular,
de los elementos quimicos dispuestos taxondémicamente en el sistema
periddico, se trasfunden naturalmente en el discurso de la representacién
artistica (¢ Cases 1987:23). En “Disfilaxis”, una peculiar historia natural
perteneciente a la coleccion Lilit y otros relatos, a medio camino entre
la ética cosmica y la ficcidn cientifica, da cuenta Levi de esta obligacién
esencial, de este nuevo imperativo categérico: “Y era extraino y maravilloso
que la naturaleza trastornada hubiera reencontrado su coherencia. Junto
a la fecundidad entre especies diversas habia nacido el deseo, a veces
grotesco y absurdo, a veces imposible, de ser feliz” (Levi 1998b: 129).
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Vinculado a este descubrimiento, el trabajo se presenta como un modo
existencial de dar coherencia al kbdos, de domesticar y humanizar su
poder (¢f- Tesio 1991: 225-248). Y por ello, concebird su labor original de
quimico, desempenada durante treinta y cinco afios, como la posibilidad
de entrar en contacto con la materia para comprender el mundo que nos
rodea, una actividad que, ya incluso de nino, le parecia como “la llave
principal para abrir los secretos del cielo y de la tierra” (Levi 1996: 130).
En Elsistema periddico, obra que puede leerse como la autobiografia de un
quimico, se hace patente de modo excepcional esta relacién, que evidencia
la comprension de la identidad humana tal como la concibe Levi. En
esta obra original, la materia, tomada en sentido literal, adopta unas
connotaciones especiales de ligereza, pero también de comportamiento
esquivo, que evocan la lucha y la relacién del poeta con las palabras. Los
elementos quimicos que componen la materia, presentes en la naturaleza
con diversas modalidades, representan una verdad metaférica, perceptible
para el autor.

Que la nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas
y errores, consistia en hacerse dueno de la materia, y que yo me habia
matriculado en Quimica porque me queria mantener fiel a esa nobleza.
Que dominar la materia es comprenderla, y comprender la materia es
preciso para comprender el universo y conocernos a nosotros mismos, y
que, por lo tanto, el Sistema Periédico de Mendeléiev era un poema, mas
elevado y solemne que todos los poemas que aprendiamos en clase (Levi

2004: 49).

Arbeit macht frei

La busqueda de un territorio intelectual en el que poder conciliar verdad
y vida es, en la obra de Levi, una exigencia epistemoldgica y moral frente
al agujero negro de Auschwitz. La importancia dada por Levi al tema
del trabajo, la obsesiva presencia de esta problematica en la mayor parte
de su obra ha sido interpretada como un compromiso ético personal
por devolver al trabajo su significado humano, “redimiendo a la palabra
Arbeit del ridiculo cinismo con que la desfiguraron los responsables de
Auschwitz” (Roth 2003: 15). Levi, que acepta este andlisis, reconoce
que tras su liberacién el trabajo de quimico y el trabajo de escritor, sus
“dos modalidades de trabajo”, desempefaron un papel fundamental en
su vida. Sélo una actividad apuntada hacia un fin, en la equivalencia
“trabajo y problema solucionado” (id.16), dota de sentido y dignifica
la vida del hombre. En Auschwitz, el trabajo y el escaso ocio, ambos
alienantes, eran fuentes de inagotables padecimientos, de atrofia. El
Lager no fue pensado originariamente como un lugar de trabajo atil,
tan s6lo como un campo de trabajos forzados. Estas, en palabras de
David Rousset, “sombrias ciudadelas solitarias de expiacién” (2004: 66),
fueron levantados para la reeducacién de presos politicos. No serd mds que
por la concurrencia de casualidades histéricas, producto del desarrollo
desfavorable de la guerra, por lo que también llegaron a ser “empresas de
trabajos publicos” (id. 67). La construccién de Auschwitz responderd a
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esta necesidad, convirtiéndose en el reflejo méds completo del hibridismo
enloquecido que caracterizé a la ideologia nacionalsocialista y a su
perversa estructuracién social: exterminio mediante la explotacién (Levi
1996: 104). La mano de obra esclava, necesaria para la industria alemana,
era prestada por las $§ sélo el tiempo justo y en condiciones que pudieran
degradar fisica y moralmente al recluso con rapidez; una diarquia en la
que la fébrica dominaba el dia con rigor ¢ inhumanidad, mientras que
las SS eran los sefores de la noche, administradores de la vida y de la
muerte de los .dftlinge en extremas condiciones de violencia ambiental.
Se ha puesto de relieve cémo en Auschwitz —donde se hallaban recluidos
judios y no judios— fueron trazadas unas lineas de accién especificas sobre
el trabajo de los reclusos judios. Estas directrices, procedentes de fuentes
que competian entre si, terminaban generando unos resultados que, si
bien eran perjudiciales desde la 16gica del rendimiento empresarial, eran
enormemente productivos, por el contrario, desde la légica monstruosa
del exterminio (¢f. Goldhagen 2003: 363).

Primo Levi vivié por mor de su condicién y de un sino azaroso
este aberrante experimento sociopatolégico. Tras su deportacic’)n en un
tren de mercancias a Auschwitz desde el campo italiano de trdnsito de
Carpi-Fossoli (en el Valle del Po, cerca de Mddena), serd derivado al
campo anexo de Monowitz o Auschwitz III. Alli trabajard en brigadas
(kommando) dedicadas a tareas extremadamente duras a la intemperie,
hasta ser incorporado como auxiliar quimico al laboratorio dela fibrica de
caucho sintético Buna. Primero, apilando pesados materiales en sétanos
humedos e insalubres, y después, durante un breve periodo, como auxiliar
enellaboratorio dela fibrica, desempefiando tareas inttiles semanas antes
de la liberacién del campo. Junto a una forma de providencia invertida
que pareciera premiar la locura frente al sentido comun y la moral, en
Auschwitz también imperaba la lgica de la razén empresarial. Tanto
el campo como la fabrica pertenecian en realidad al emporio quimico
aleman I. G. Farbenindustrie, dividido tras la derrota del nazismo en
las empresas Hoechst, Bayer y Basf. Buna-Monowitz era pues un campo
de concentracién privado de cuya seguridad se encargaban las S, las
cuales, a su vez, eran las “propietarias” de la mano de obra esclava de los
Hilftlinge, por cuyo uso recibian una compensacién del empleador (¢ff
Borkin 1978: 190-210). En 1960 Primo Levi recibird, tres anos después
de haber presentado una demanda junto a su compafiero Lello Perugia,
una compensacion de I. G. Farbenindustrie de dos mil quinientos marcos
(¢f Anissimov2001:376-379). Unaindemnizacién por un afo de trabajo
esclavo en Auschwitz, en una fabrica de la que nunca llegé a salir ni un
solo gramo de goma.

En este punto, es necesario recordar cudl fue la vision del trabajo en la Alemania
nacionalsocialista. En pleno esfuerzo de guerra, un pafs sin mano de obra
y obligado a captarla por todos los medios, obviaba sin complejos cualquier
referencia a una ética laboral para esta clase de trabajadores. Al igual que en
Auschwitz-Monowitz, en miles de instalaciones industriales y de obra ptiblica
la inagotable fuente de mano de obra esclava participaba de una inversion de las
relaciones productivas que alcanzaba el paroxismo. Esta praxis, dependiente del
proceso de aceleracién histdrica y de inversién de valores de la guerra total, en
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cualquier caso, no era ajena a la propia formulacién tedrica que el fascismo habia
desarrolla desde sus inicios. En la concepcién fascista y revolucionaria del trabajo
que defendié el nacionalsocialismo, el trabajador es el sujeto de una modificacién
histdrica definitiva, el portador de un tipo humano nuevo, un estilo de ser y estar
en el mundo cuyo objeto es, nada menos, que la superficie entera de la tierra.
Con la maestria y la ambivalencia caracteristicas en ¢él, Ernst Jinger vislumbré6
y teorizd esta figura en la Alemania de 1932, dentro de la idea de Estado total
que se avecinaba. Su reflexién posee una innegable concomitancia con el tono y el
fondo del Heidegger de La autoafirmacién de la Universidad Alemana, donde la
revolucion nacionalsocialista es vista como el despliegue del mundo espiritual de
un pueblo, la afirmacién de un pueblo que se alza y plantea la pregunta inquietante
del ser: ¢por qué hay algo y no, mas bien nada? Ese mundo, que garantiza al
pueblo su supuesta grandeza, “no es una superestructura cultural como tampoco
un arsenal de conocimientos y valores utilizables, sino que es el poder que mis
profundamente conserva las fuerzas de su raza y de su tierra” (Heidegger 1989:
209). En esta linea, el trabajo, tal como lo entiende Jiinger, no tiene nada que ver
con el sentido moral expresado en la concepcidn positiva judeocristiana, tampoco
con la interpretacién histdrico-econdmica y de lucha de clases formulada por el
marxismo, no pudiendo subsumirse, finalmente, en el marco de una compleja
actividad tecnoldgica, por mds que esta ultima aporte medios necesarios para su
comprension. El trabajo no es actividad, ni estd sujeto a valoracién moral, sino
que es la materializacién de un ser nuevo y especial del hombre, no sometido a
ningun tipo de ley, una realidad que “no conoce nada que se le oponga fuera de i,
ninguna antitesis [...] no hay ninguna situacién que no pueda ser concebida como
trabajo” (Jiinger 2003: 90). La obsolescencia del ideal de progreso decimonénico
y la quiebra de los valores de la Modernidad son el punto desde donde arranca
esta identificacién del trabajo y el ser, una nueva identidad que garantiza a sus
sujetos historicos seguridad y estabilidad. Frente a ellas, ya no es posible ninguna
contaminacion, ninguna destruccion espiritual, ninguna oposicién ideoldgica.
La légica reaccionaria del planteamiento de Jiinger se retroalimenta con una
exigencia nihilista de tintes mesidnicos: la bisqueda sin descanso de dmbitos
“donde concebir la destruccién no como clausura o terminacién, sino como una
anticipacion, ver que el futuro logra intervenir en el pasado y en el presente” (id.
92). ¢Quiénes son los sujetos de esta transformacién revolucionaria? La respuesta
de Jiinger pone atn mds al descubierto la profunda esencia pequefioburguesa de
este o orden nuevo: funcionarios, soldados, agricultores, un municipio, todo un
pueblo, a los que se enfrentan “otros que creen ser trabajadores sin que quepa ya
calificarlos como tales” (id.). El nuevo estilo, las nuevas fuerzas, tan potentes y
efectivas como la pélvora negra, preparan una unidad dramdtica cuya aparicién
“cabe vislumbrar detrds de las ruinas de la cultura y bajo la miscara mortal de la
civilizaciéon” (id. 94).

Cuando la locura cesd, intelectuales como Jiinger quedaron perplejos
ante la enorme cantidad de ruinas que el fallido advenimiento del
hombre habia provocado. Ni hubo destino, ni el zuevo pueblo alemén de
trabajadores patentizé el ser. La cantidad de pélvora aplicada al derribo
fue mal calculada y las ruinas resultaron inabarcables. Primo Levi serd
testigo de este irracionalismo deshumanizador y victima de la fuerza de su
perversion, que no banalidad.

La regi6n sin limites

Inspirado en la mitologfa judia —en una relectura dela Leyenda de Praga-,
el relato “El siervo”, incluido en la coleccién Defecto de forma, es una
representacion de esta experiencia destructiva. En este cuento, un golem
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creado a partir de materia inanimada, siervo del hombre, pero no de Dios,
invierte el orden del trabajo y de la naturaleza provocando la destruccién
y la tristeza (¢f. Levi 1989: 177-186). Para humanizar el mundo y devolver
a la actividad humana la virtud perdida en la catastrofe de los campos, es
necesaria, cree Levi, una mirada renovada que indague en el devenir de la
historia. Sin perder de vista las ruinas y los caminos errados, el objetivo
es explorar histéricamente cémo el hombre ha desplegado su actividad
imaginativa y transformadora, subvirtiendo el caos, la nada, lo hostil.
Todo ello, en la busqueda de un residuo o esencia: la ingenua y efectiva
fuerza transformadora que emerge en el placer por la obra creada.

Con esta intencionalidad surge La llave estrella, uno de los grandes
textos de Primo Levi, cuya publicacién le convirtié en un escritor
ampliamente reconocido. De La chiave a stella Claude Levi-Strauss
afirmé que permitia que Primo Levi fuese “admitido en las filas de los
antropdlogos”, tal como explica el propio escritor (Levi 1998a: 67). Tino
Faussone, el protagonista que cuenta y escucha en una lograda simbiosis
con el narrador, es el portador de un valor universal: el trabajo como
una afirmacién de lo todo lo que de positivo encarna el ser humano.
Trasunto, en el sentido de la sentencia clasica de Claudio Apio, del
hombre capaz de controlar y de transformar su entorno (“Homo faber
suae quisque fortunae”), Faussone es la encarnacién de la creatividad que
se despliega con sentido y que lleva a término la tarea emprendida. En
este sentido, el trabajo, expresion de racionalidad practica, es una victoria
moral cuya eticidad explora la superacién dialéctica de dos concreciones
extremas y alienantes del mismo: la punitiva del Lager y la explotadora
del capitalismo. En la concepcion conradiana de la vida que asume Levi
—representada como vector y fuerza en el meridianode la “estatura del
hombre” de La bisqueda de las raices .cf. Levi 2004: 41)- el ingenio
creativo se halla al servicio de la humanizacién y la transformacion
positiva del mundo, donde son esenciales las acciones donde se ejerce la
responsabilidad con miras a un objetivo. Ello no es 6bice, como reconoce
el propio autor, para afirmar que, triste y de forma evidente, el mundo del
trabajo no es idilico y que no todo el mundo puede realizarse en el trabajo,
que existe la explotacion y el subempleo (¢f. Levi 1998a: 93).

Faussone no es un técnico ni un gjecutivo, es un obrero especializado
que recorre el mundo con otros companeros realizando instalaciones
metalicas para la industria. Su peregrinar le permite encontrarse con
personajes de toda condicién, a los cuales se siente unido por el lenguaje
universal del trabajo bien hecho. Como artificio literario, La llave estrella
no sélo opera como correa de transmision de los ideales que encarna este
original universalismo, sino que también transforma la propia actividad
de narrar en la representacion de esa forma de trabajo. Como si la tarea de
un ajustador-montador se tratara, el material en bruto de la narracién el
escritor “lo trabaja, lo rectifica, lo esmerila, le quita las rebabas, lo alabea
un poco para sacar una historia” (Levi 2001: 7). La obra se gesta como idea
tras una estancia de Levi en Togliattigrado, en la antigua Unién Soviética,
donde permanece una larga temporada ocupandose de una resina paralos
frenos de los automéviles Fiat, y es un homenaje a los técnicos de todas
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las nacionalidades con los que convive en las instalaciones de la empresa.
Para el autor, al margen de consideraciones sobre el modelo politico y
econdémico-productivo que lo inspira, el descomunal complejo industrial
en el que se encuentra representa la antitesis del babel desquiciado
de Buna-Monowitz: en Togliattigrado, las barreras lingiiisticas no eran
obstéculo para el desarrollo de un sentimiento de comunidad basado en
la idea del trabajo positivo (Levi 1998a: 67).

Puede resultar sorprendente el que La llave estrella, ambientada en
la antigua URSS, no acompaie su exaltacién eudaimoénica del trabajo
creativo, antitesis de la experiencia inhumana y degradante de Auschwitz,
con alguna clase de referencia a la concepciéon marxista del trabajo y
a su concrecién en el modelo soviético; y, sobre todo, resulta mas que
evidente su silencio en torno a los aspectos més negativos del desarrollo
histérico de esta forma de economia planificada en lo que directamente
a la idea de trabajo se refiere, simbolizados por el Gulag. Un halo de
indisimulada simpatia se desprende en aquellos pasajes de sus obras
donde Levi describe el alma rusa, ya sea desde la naturaleza de sus
paisajes o desde la idiosincrasia y organizacién de su sociedad. La Uridn
Soviética como entidad econdmico-politica es subsumida por el escritor
dentro de un constructo lirico-afectivo, el caos primigenio de la Rusia
por la que deambula un joven superviviente del Holocausto que trata
de retornar a su tierra. La tregua es, en este sentido, la narracion épica
de un regreso a casa desde los impenetrables bosques y pantanos de
Bielorrusia, una aventura traspasada por un halo de libertad, de retorno
a la vida y de jovial anarquia de alguien que ha sobrevivido al orden
inmisericorde del Lager. A través de bosques “tan salvajes que parecen
eternos” (Levi 1997: 110), Levi entrevé una concomitancia entre su
feracidad y el alma del pueblo ruso. Una y otra vez describe con simpatia
el desorden y desorganizacion de unos hombres y mujeres salvajes, tiernos
y andrquicos, cuya indolencia contrapone a la violencia y supuesta eficacia
teutodnica. La constatacién de esta disimilitud psicosocial esta en sintonia
o es expresi(')n, si se quiere, de la asimetria hermenéutica que, como
elemento de una comprensién tedrica del fendmeno del totalitarismo,
es compartida por Levi con otros escritores supervivientes de Auschwitz
como Imre Kertész o Jean Améry, si bien, no con la profundidad y
radicalidad de estos ultimos (¢f Améry 2001: 93-95; Kertész 1999:
58-60). Preguntado en muchas ocasiones por su silencio en torno al
Gulag, Levi se decidird a esbozar una respuesta en el “Apéndice de 1976”
para la edicién escolar de Si esto es un hombre, donde remarcard, més alld
de “las obvias semejanzas” las que ¢l considera “diferencias sustanciales”.
Estas diferencias, mas que proporcionar una comprensién del fenémeno
de los campos soviéticos, sirven para ahondar en el cardcter incomparable
del universo concentracionario nazi. Abundando en una idea expresada
en repetidas ocasiones por Thomas Mann y teorizada, posteriormente por
Jean Améry, “es facil imaginar un socialismo sin campos: en muchas partes
del mundo se ha conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo

sin Lager” (Levi 1995a: 199).

43



Araucaria, 2020, vol. 22, ntim. 43, ISSN: 1575-6823 / 2340-2199

Otros marcos de hermenéutica comparativa se activan con la lectura
de La llave estrella. Pensamos que la concepcién del trabajo y de
la existencia que tiene Faussone se halla en las antipodas de aquella
encarnada por el homo faber arquetipico de la literatura contemporénea,
el ingeniero Walter Faber, protagonista de la novela homénima del
suizo Max Frisch. Este técnico de mentalidad pragmatica concibe su
trabajo como “el ardid técnico para organizar el mundo de tal manera
que no lo tengamos que vivir”, la necesaria conversién de la creacidn en
algo util dado que el hombre “no la soporta como compaiera” (Frisch
1991: 159). Faber, ingeniero de turbinas, que al igual que Faussone
recorre el mundo desarrollando su competencia profesional, comprueba
en primera persona y en circunstancias extremas las limitaciones de la
tecnologia y de la organizacién racional de las actividades humanas; una
experiencia radical a partir de cual su vida terminard deslizindose hacia
la incondicionalidad de lo casual e irracional. A diferencia de Faber,
el protagonista de La llave estrella sirve de altavoz a un ideario que se
sitta mas alld de lo dicotémico y que es, por supuesto, inasequible a
lo irracional —un #rracionalque, en cualquier caso, en Frisch no es sino
apertura al mundo de los sentimientos en detrimento de la esclavitud de
los esquemasracionales—. En pasajes donde se entrelaza la calidez de lo
humano conlo inquietante y hostil, Levi despliega una suerte de mitologia
moderna donde fusiona lo natural y lo tecnoldgico, narracién etioldgica
que leer coémo “una vez terminado el trabajo aquella torre extractora
parecia un bosque”, un trabajo exigente y necesitado de la mas estricta
precision, que, sin embargo, durante su realizacion era experimentado
por los operarios como el juego de unos nifnos “cuando hacen castillos
en la playa con la arena y el agua”. Esa torre, un derryck de dimensiones
colosales, levantado por Faussone y sus colegas, alzada con esmero y
pericia, al ser una creacién humana no esta exenta del concurso del error.
Es entonces, por mor de su inevitable e intrinseca limitacién, cuando “la
instalacién sufre... como una gran bestia a la que le falta el resuello”; una
columna enferma que “empezaba a parecerse a una de esas bestias que
existian en los tiempos primitivos y que luego murieron todas, quién sabe
por qué” (Levi 2001: 18, 20, 25).

El habilidoso operario y artesano Zajar Pavlovich, uno de los
protagonistas de la excepcional novela de Andréi Platénov Chevengur
(1927), comparte con Faussone la idea de que el hombre se supera a
si mismo en el trabajo bien hecho. Pero a diferencia de este tltimo, el
primero desprecia a una naturaleza en cuyo seno ni el troquel unico ni
la maestria del trabajo humano se manifiestan per se; aunque viva, a ojos
del que la transforma se encuentra inane. Por el contrario, la idea de
una hybris resultante de la interacciéon de la naturaleza con la actividad
humana, se formula en Levi como una forma de admiracién filoséfica ante
la inmensidad de los retos que esa naturaleza propicia, a la vez que como
fascinacion por el trabajo artesanal y los oficios antiguos. En el capitulo
“Batir la hojalata” de La llave estrella, el narrador responde a la afirmacién
de Faussone, basada en su experiencia profesional, de que “cuando se
bate el cobre se endurece”, con una oda donde la relacién primigenia de
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los elementos quimicos se funde en sugerente alquimia con la estructura
moral del hombre:

Si lo sabfa, aunque nunca hubiera batido la hojalata, tenia con el cobre una vieja
relacién, atravesada de amor y de odio, de batallas silenciosas y encarnizadas, de
entusiasmos y fatigas, de victorias y derrotas, y grdvida de un conocimiento cada
vez més agudo [...] Conocfa en efecto la condescendencia feminea del cobre, metal
de los espejos, metal de Venus; conocia su esplendor célido y su sabor malsano,
el blando verde-celeste de sus éxidos y el azul vitreo de sus sales. Conocia con
mis propias manos, el endurecimiento del cobre, y cuando se lo dije a Faussone
nos sentimos un poco parientes. Si se lo maltrata, es decir, se lo golpea, pliega,
comprime, hace como nosotros: sus cristales crecen y se torna duro, crudo, hostil
(Levi 2001: 74-75).

La regidn sin limites de la actividad laboral, impermeable frente a
ideologias, descréditos y renuencias, el mundo de los oficios tan antiguo
como el mundo, es un atavismo consubstancial a la identidad cultural
del ser humano que Levi erige como simbolo de redencién secularizado.
Contrapunto y barrera frente a la barbarie humana, a excepcién de esos
breves instantes de gozo que el destino nos depara por azar “el amor por
el propio trabajo (que, por desgracia, es privilegio de pocos) constituye
la mejor aproximacién concreta a la felicidad en la tierra” (id.77).
Conocemos, afirma el autor, la retérica vacia y ampulosa que exalta
el trabajo en ceremonias oficiales, ya sea en Estados totalitarios o
democriticos, con entrega de medallas y premios. También, esa retérica
negativa vulgar que lo denigra y lo considera algo vil (¢f Levi 1998a:
93). En cualquier caso, no abunda Levi en un andlisis de los elementos
alienantes asociados al trabajo, cuya existencia, por otro lado, el autor
reconoce; no se siente concernido a teorizar su visién de las relaciones
y estructuras de produccién en el sistema industrial capitalista. Lo que
si es evidente, es que postula su concepcién del trabajo como fuente
de creatividad y de felicidad de modo no antagénico al trabajo fabril
contemporaneo. Creemos que, en este punto, el elemento determinante
son sus vivencias personales positivas como técnico y gerente de la fabrica
de barnices Siva de Settimo Torinese, su lugar de trabajo durante casi toda
su vida. Leemos en La llave estrella:

Se puede y se debe combatir para que el fruto del trabajo quede entre las manos de
quien lo origina, y para que el trabajo como tal no sea un puro penar; pero el amor,
respectivamente el odio, haciala obra son un dato interno, originario, que depende
mucho de la historia del individuo, y menos de lo que se cree de las estructuras
productivas en cuyo mareo se desarrolla el trabajo (Levi 2001: 78).

Pero hay otras formas de aproximacion critica al tema del trabajo
de las cuales Levi no se hace eco, y resulta sorprendente dada su
contemporaneidad con la obra del autor. Realizada desde una revision de
los postulados marxistas, esta vision ha problematizado hasta el extremo
el trabajo como fundamento ontoldgico de la existencia. Pensadores
del operaismo italiano como Antonio Negri, Franco Berardi o Maurizio
Lazzarato, o enmarcados en su posterior desarrollo, como en el caso del
propio Negri, merced a su encuentro con los teéricos posestructuralistas
franceses. Aunque sea brevemente, a sabiendas de que una presentacién
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justa de la misma desborda el marco de este de este ensayo, debemos
mencionar esta ontologia negativa del trabajo. Asi, para Negri, el trabajo ha
dejado de ser un valor y se ha transformado en un problema. Desprovisto
de su racionalidad de la medida marxista, el trabajo llega a ser el mal,
la pérdida absoluta de finalidad y la exaltacién de una neutralidad
y trascendencia técnica aparentes (¢ff Negri 1982: 11-35). El trabajo,
desequilibrado ontoldgicamente, se convierte en un evento tragico e
insensato, el dominio de la heteronomia absoluta. Ninguna instancia
permite justificar el mundo, “salvo el descubrimiento de un dolor tan
profundo e insoluble que llegue a ser, en una inversién extrema, la
causa y fin negativos del mundo. El mundo es el resultado del trabajo
negativo, ladefinicién de una teologfa negativa” (Negri 2003: 38-39). Una
reconstrucciéon del horizonte del valor de trabajo, no obstante, se abre
paso en esta lectura como forma de liberacién, como nuevo comienzo.
“Ruptura del horizonte de insignificancia axioldgica y de indiferencia
vital” del trabajo, la discontinuidad creativa que supera las formas de
organizacion tradicional del trabajo, desde la “creacién colectiva de un
mundo nuevo” (id. 44-45), es el territorio en el que la tragedia del trabajo
esclavo ilumina el caracter absoluto de la potencia creativa humana.

Giuseppe Varchetta ha destacado cémo la complejidad afectiva y
estructural del trabajo contempordneo organizado ha encontrado en las
paginas de Primo Levi un relato que se aleja de estas lecturas criticas
sobre la esencia del trabajo y su configuracién estructural (2010: 59).
Existe un énfasis en senalar la separacién de los elementos de una vida
humana subsumida en la idea de la posesion, en la necesidad de llegar
apresuradamente a unos objetivos concretos. Una irreconciliabilidad
intrinseca y perjudicial ha sido establecida en el trabajo fabril entre la vida
del hombre en su variedad diaria, en su creatividad, y la linealidad causal-
temporal que ofrecen la organizacién del trabajo. Asi, desde la perspectiva
del operaismo, por ejemplo, la organizacién se ha tornado incapaz de
definir las identidades de todos los sujetos. Levi, por el contrario, se sita
entre aquellos que entienden la organizacién fabril como un teatro de los
sujetos posibles, como un dmbito que da la bienvenida a la creatividad
de los sujetos, acoge su creatividad y les proporciona los medios para
descubrir sus objetivos (id. 61). Las paginas de La llave estrella son
la constatacién de este cuestionamiento de la interpretaciéon negativa
de la organizacién del trabajo. Subvirtiendo la contraposicién entre
libertad y trabajo, ha recuperado al trabajador cualificado como individuo
susceptible de protagonizar una historia ejemplar.

Existe, en cualquier caso, una zona gris, de contornos mal definidos,
un dmbito de indeterminacién ética y gnoseoldgica cuya fuente primaria
es esa misma historia del individuo (Levi 1995b: 35), que pudo hacer
dudar a Levi de la posibilidad de alcanzar en esta vida la felicidad
amando y haciendo bien el propio trabajo. Recurso heuristico de
un valor incalculable, esa historia también puede ser una marana de
fracturas profundas. La dimensién moral, testimonial y simbdlica que
el escritor Levi erigié como la mds personal de las exigencias vitales,
estuvo marcada irremediablemente por un halo de trégica negatividad.
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Una suerte de pecado existencial original, vinculado a su condicién de
victima superviviente, acompanara a este hombre optimista e ilustrado,
basculando dialécticamente sobre su propio ideal liberador-creativo de
la existencia productiva como forma de redencién. Hannah Arendt
ha aportado una interpretacién de esta fragilidad de lo vital, de esta
dicotomia genuinamente humana en su estudio de la accidn en La
condicion humana (¢f Arendt 2005: 207-219). Si el mundo puede
conservarse o destruirse, individual como histéricamente, la vitz activa, la
accion, es el dmbito en el que se representan los hombres, constituyendo
el teatro del mundo y el sentido tltimo de la libertad humana. Frente
al punto de vista de los hechos naturales y de los procesos automaticos
que parecen determinar la marcha del mundo, la accién significa tomar
la iniciativa, poner un inicio, un comienzo. Si nueva accién y todo
nuevo principio “cae en una trama ya existente”, debido a esta actualidad
de lo ya existente y al caricter de gran trama de interrelaciones de
donde se subsume toda accién, “la accién casi nunca logra su propésito”.
Siendo también cierto que en este modo de ser condicionado vy, a la
vez, imprevisible, la accién siempre produce un relato, unas historias
contadas dentro de una historia general que carece de autor, “porque
no estd fabricada” (Arendt 1995: 105). Esta ausencia confiere a los
asuntos humanos un halo de fragilidad, de inevitabilidad y de falta de
fiabilidad. Frente ala incapacidad de deshacer lo ya hecho, para Arendt, lo
irreversible e irremediable puede hallar una peculiar redencién en forma
de una doble mirada existencial: al pasado, como perddn que deshace lo ya
hecho; al futuro, como promesa mantenida capaz de lograr la identidad
y continuidad que producen la personas con una vida susceptible de ser

narrada (¢f- id. 106-107).
Los trabajos de Tiresias

La llave estrella marcd en 1978 un punto de inflexion en la vida de Primo
Levi, significando el final de su actividad profesional como quimico y el
inicio de su actividad a tiempo completo como narrador de historias, su
dedicacién exclusiva a la escritura. Al artesano dedicado durante mis de
treinta afos a hilvanar largas cadenas de moléculas, el oficio de escribir se
le representa como otra forma de artesania. Como un tejedor, el escritor
transforma un dmbito también corpuscular y atémico, las palabras e ideas,
en historias:

Historias mias mientras me quedaran en la faltriquera, y luego historias de otros,
robadas, rapifiadas, sacadas por la fuerza u obtenidas gratis; o también historias de
todo el mundo y de nadie, historias descabelladas, pintadas en un velo, siempre y
cuando tuvieran algin sentido para mi o pudieran regalar al lector algin momento

de estupor o de risa (Levi 2001: 139).

La obra literaria de Levi, compleja y peculiar, nace del laboratorio de
un alquimista en el que los elementos quimicos adoptan la forma de
un nuevo sistema periddico de lo humano. En su particular atanor se
entremezclan en orden desigual la propia idiosincrasia del autor, el mundo
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azaroso de sus circunstancias personales, vicisitudes histdricas, aspectos
técnicos y formales de sus actividades laborales, una actitud de asombro
ante el mundo y, por tltimo, la busqueda incesante de una respuesta
al hombre que se confronta con el caos y sus potencias. Marcada en
su esencia por la intencionalidad testimonial, aun afrontando empresas
literarias de suerte y temdtica diversa, alejadas algunas de ellas de la
temdtica concentracionaria, la actividad como escritor de Levi no podra
desvincularse del origen de todo. Mecanismo psicoldgico y exigencia moral,
la reserva anamnéticaactuara en el escritor como canalizador y depésito
del caudal de recuerdos del Lager, asi como de instancia mnemagdgica
generadora de historias. La vida como escritor dedicado en cuerpo y alma
al oficio de narrar serd para Levi una experiencia azarosa, una forma de
existencia artistica limitada por la emergencia recurrente de los recuerdos
y por la imposibilidad de zafarse de las exigencias de su condicién de
memorialista. Marcada por la incomprensién de los criticos, obtuvo, a
pesar de todo, la compensacion afectiva del calor del publico y el éxito
de ventas. En su personal combinacién de sencillez formal, laconismo
expresivo y veracidad moral, tal vez descanse este éxito. Humanista
ilustrado, irénico y con un profundo sentido de la responsabilidad ¢ética,
judio secularizado maravillado tanto por el eterno preguntar del Talmud
como por la esperanza implicita en el conocimiento cientifico del cosmos,
Primo Levi escribe con un estilo cuyo modelo “no es ni Petrarca ni
Goethe, sino el informe de fin de semana, el que se redacta en la fabrica o
en el laboratorio, que tiene que ser claro y conciso, poco condescendiente
con lo que se llama bella literatura” (Levi 1998a: 38).

En la autoindagacién que realiza Primo Levi de su progresiva
conversion en escritor, una singular alegoria se abre paso como forma de
hermenéutica. Concibe el autor su existencia como el extrano hibridismo
de un centauro, la vida de un hombre de varias almas, fundidas en una
inmensa, gran y tnica basqueda. Escritor profesional, sin embargo, la
cualidad anamnética de su identidad sera irreductible: nunca dejard de
ser un ex deportado y nunca dejard de testimoniar sobre la barbarie.
Vinculada con esta irreductibilidad, otra evidencia la hace atiin mds
patente: a pesar de su afan por abordar como narrador con libertad
cualquier tematica, incluso en sus colecciones de relatos cientificos mas
distantes en apariencia del nucleo de sus experiencias concentracionarias,
puede rastrearse la presencia solapada y sorda del Holocausto. En
la autoconciencia de esta limitacién, la afinidad que encuentra en la
comprensiéon de su vida con el adivino ciego de la ciudad de Tebas,
Tiresias, no s6lo es metaférica. Al igual que el vidente mitoldgico, el cual,
tras topar en el bosque con un nido de serpientes, iniciard una increible
experiencia de mutacién identitaria, también ¢l conocié las disputas
entre dioses y la raiz de la que brota el mal mas radical. Ese encuentro,
afirma, transmutd su condicion, confiriéndole el “extrano poder de la
palabra” (Levi 2001: 50).

La problemadtica dualidad identitaria del hombre de diversos tipos
de accién encuentra resolucién en la obra creada. Y, no obstante,
esta instancia liberadora genera una unidad que es intrinsecamente
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insatisfactoria. El proceso artesanal de la creacién literaria, la regidn
sin limites, expresa una dialéctica existencial donde el escritor siente
que se enfrenta a la paradoja de la alienacién y la extraneza de
aquello concebido. A diferencia del quimico industrial, para el que,
mis alla de la inevitable enajenacién, el producto de su trabajo posee
la substancia de lo tangible, para el escritor superviviente, la creacién
literaria, traspasada por una necesidad anamnética que bordea el abismo
de lo psicoldgico, deviene objeto inaprehensible. Concernido de lo
irremediable de esta irreductibilidad, un halo de serena austeridad parece
expresar la aceptacién de este sino. Podemos interpretarla como una
forma de senequismo, de disposicién estoica a la que una mentalidad
racionalista y cientifica se pliega, frente a evidencias existenciales de las
cuales ni el mas convencido de los optimistas se puede zafar. Sometidos
al abismo del recuerdo, el esmero y la fruicién del artesano se hacen
fuertes en la forma. Asi, la claridad y la concisién expresan una empresa
racional que ilumina hasta el relato més criptico o fabulistico, una unidad
de coherencia que se opone al “escribir oscuro y atormentado” (¢f- Levi
1998b: 190-195).

La preocupada busqueda de un estilo propio y coherente con el fondo
de sus experiencias culminard en Levi con la publicacién en La Stampa
(11-XII- 1976) de un articulo titulado “De la escritura oscura”. Este
hecho, ademis, serd el desencadenante de una agria polémica que le
enfrentard a Giorgio Manganelli. Levi defiende que el escritor tiene
que revelar una visién del mundo amplia y organizada que permita
establecer al lector una conexién minima con su universo referencial.
Manganelli, con el lenguaje exaltado propio de los convulsos setenta,
tachara esta concepcidn, en un articulo que aparece en el Corriere della
Sera unas semanas después (3-1-1977), de retrégrada, un para la cual
“irracional” es siempre sinénimo de negativo o inaccesible, dando por
hecho que Levi se suma al carro de todos los reaccionarios enemigos de
la busqueda de nuevas formas de expresion. Anos después, Levi recogerd
en Laltruimestiere una coleccién de cincuenta articulos aparecidos
en La Stampa, entre los que se encuentra el citado “De la escritura
oscura” (1985). La compilacién, que lleva como subtitulo Nozas para
una redefinicion de la cultura, muestra a un Levi muy poco reaccionario,
mis bien, la imagen que subyace en estos textos es la de un humanista
impenitente, un ilustrado que anora la integralidad y el enciclopedismo
de la cultura en la Modernidad.

Levi no se sustraerd a ninguna de las demandas implicitas al pensar
sobre su experiencia concentracionaria. Es en este sentido como debe
entenderse su racionalismo ilustrado: el deseo de comprender hasta el
fondo. Cuando escribe no busca simplificar lo vivido. Comprenderes,
al contrario, hallar el nucleo esencial de las experiencias que s6lo son
aprehensibles desde la reduccién fenomenoldgica y la eliminacién de lo
superfluo de los acontecimientos. Y nada mds eficaz para ese propésito
que el relato breve, que Levi transforma en herramienta maestra a lo largo
de toda su obra. Estamos de acuerdo con Marco Belpoliti cuando afirma
que Primo Levi es, ante todo, un escritor de cuentos (1998: 129). De

49



Araucaria, 2020, vol. 22, ntim. 43, ISSN: 1575-6823 / 2340-2199

hecho, esta preponderancia del cuento, la importancia del relato breve
en la obra de Levi es evidente hasta en su gran obra memorialistica. Al
leer Si esto es un hombre tenemos la impresién de hallarnos en un antiguo
cinematdgrafo. Al igual que en la técnica narrativa del primer cine, los
distintos episodios y escenas se suceden mediados por la apertura y cierre
del objetivo de la camara. La descripcién de la vida de un deportado en
Auschwitz, enmarcada por los capitulos inicial y final, se nos presenta
como una sucesién de breves estampas que no corresponden con la
cronologia de los acontecimientos, sino, bdsicamente, con secuencias
temdticas que expresan el punto de vista del narrador. En general, los
relatos de Levi, a diferencia, por ejemplo, de sus poemas, surgiran de forma
continua y constante (¢ff Grassano 1981: 134-136). En ellos encuentra
el autor un punto de inmediatez para la comunicacién, en un formato
que permite que las inquietudes existenciales, las preocupaciones éticas
o el mero deseo del divertimento, puedan canalizarse con eficacia. Por
eso, la mayoria de sus obras narrativas se componen de textos breves,
pensados y escritos en distintos momentos, a los que se recurre a posteriori
para conformar un proyecto que los unifica tras una lenta y reflexiva
concepcidn. Esta vocacién por el escrito breve responderia al deseo de
abarcar tantas posibilidades expresivas como fuera posible, en la busqueda
siempre de un vehiculo apropiado para sus preocupaciones morales (cf.
Belpoliti 1998: 131).

Ya hemos destacado, al abordar la concepcién de Levi del ser humano
como un ser creativo y productivo, la existencia de un dmbito de
indeterminacidn ética y gnoseoldgica cuya fuente primaria es la propia
historia del individuo. Una suerte de pecado existencial original, vinculado
asu condicién de victima superviviente, pende cual amenaza sobre esaidea
de que la vida productiva es una forma de redencién. En la interpretacién
que de la experiencia creativa realiza Levi y en los vinculos de ésta con su
propia existencia, esta relaciéon es concebida como un juego propiciatorio.
A través de él, emergen a la luz vivencias profundas y radicales que son el
material base de la creacion. Pero, en este proceso, trascendiendo el circulo
vital del creador, estas experiencias adquieren un significado propio que
las independiza de su propio autor. Mas alld de la convergencia en el
medio lingiiistico y de su formalizacién, operado por un proceso universal
que afecta a todo creador, el mundo de la vida del escritor, una vez
convertido en obra literaria, se enajena y aleja, alterando y reubicando
identitariamente a su creador. De esta alienacidn consubstancial a la
vida de escritor da cuenta Levi en su relato “La fugitiva”. Toda creacién
humana es una obra cuya materializacién pone en fuga su materia
primigenia y tltima; esencial a toda obra creada es su resistencia ser
identificada con su autor (¢f- Levi 1998b: 159-165).

Esta intuicién universal es captada de forma excepcional por Italo
Svevo en La historia del buen viejo y la bella muchacha. Coincidencia
curiosa, Svevo -cuyo verdadero nombre era Ettore Schmitz-, judio
triestino, dirigié una fabrica de pinturas y barnices. Entre su gama
de productos, esta fibrica suministraba pintura anticorrosiva a la
marina imperial austrohtingara. En los ultimos afos de su vida ¢/ viejo
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protagonista de la historia de Svevo se convierte en escritor. Conforme
escribe, poco a poco, va despojindose de su vida y de la memoria de sus
experiencias. En su afdn por indagar mediante la escritura en su propio
yo, termina alcanzando, al fin, el profundo origen de todo. Y esta busqueda
fenomenoldgica de la raiz ultima de la que brota la obligacién de escribir,
deviene demoledora certeza: no hay respuesta al preguntar incesante, no
hay ningin puente fiable que permita conectar al yo con la obligacién de
escribir. Una fibula sobre la vida y la escritura, sobre una Europa senil y
decadente, pero, sobre todo, una fibula sobre el creador y el mundo de la
vida como relacién obligada e imposibilidad esencial.
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