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Resumen: Al abordar el estudio de la obra de Primo Levi, encontramos, ligada al
núcleo de referencias que tienen como fuente su experiencia como superviviente del
Holocausto, una temática singular, concebida por el autor como ejemplo de respuesta de
la razón humana frente a la barbarie. El trabajo creativo, el mundo de los oficios, recorre
como profunda reivindicación moral toda la obra de Levi, siendo la línea de fuerza
positiva más importante que puede hallarse en la misma. En el presente artículo vamos a
abordar críticamente este fecundo ámbito de referencialidad, analizando su concepción,
sus vinculaciones y sus límites.
Palabras clave: Primo Levi, trabajo, oficios, Auschwitz, escritura.
Abstract: e study of the work of Primo Levi gives us a singular subject, linked to the
nucleus of references that have as their source his experience as survivor of the Holocaust,
conceived by the author as an example of the human reason’s response against Barbarism.
e creative work, the world of the trades, goes through the whole narrative of Levi as a
deep moral vindication, being the most important force line that can be found in it.
Keywords: Primo Levi, Work, Trade, Auschwitz, Writing.

Introducción

Químico y escritor, científico y humanista, italiano y piamontés, judío
de lejana ascendencia sefardita, superviviente del Holocausto, todos estos
atributos definen la personalidad de Primo Levi, de quien se cumple el
centenario de su nacimiento (Turín, 31 de julio de 1919-11 de abril
de 1987). Su figura, más allá de tópicos y clichés, ejemplifica de forma
privilegiada a un intelectual que reivindica la capacidad y la virtud de
la racionalidad humana, a pesar y por encima de la ruina generada por
sus propios sueños monstruosos. Su obra literaria y ensayística se halla al
servicio de esta causa. En sus libros, la concisión, la sobriedad, la agudeza
reflexiva y la emotividad poética son formas expresivas poseedoras de una
profunda trascendencia: representan una victoria moral sobre la barbarie
y dotan de sentido personal al sinsentido de sobrevivir a la inhumanidad
de los campos. La violencia inútil y gratuita infligida sobre millones de
inocentes, la locura organizativa puesta al servicio de la humillación y
la eliminación de seres humanos, la existencia de amplísimas zonas de
indefinición moral donde víctimas y verdugos se difuminan en un todo
aberrante, la ausencia de Dios en la Babel degradante de Auschwitz, son

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28268060002
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28268060002
https://orcid.org/0000-0001-8569-1290
https://orcid.org/0000-0001-8569-1290


Araucaria, 2020, vol. 22, núm. 43, ISSN: 1575-6823 / 2340-2199

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 36

cuestiones que significarán en nuestro autor un profundo reto de cara a
su representación y a su desarrollo sistemático como reflexión filosófica.
Conectada estrechamente con este ámbito de referencias que tienen como
fuente la noche y la niebla caliginosa de la Shoá, una temática, si se quiere,
diurna, luminosa y profundamente humanizadora será desarrollada por
Primo Levi como respuesta moral frente a la barbarie. Topos clásico
y fecundo, antítesis del pensar ontológico frente a la aniquilación del
hombre y la subversión de su esencia, el trabajo creativo, el mundo de los
oficios y la dimensión productiva del ser humano, traspasa como profunda
reivindicación moral toda la obra de Levi. Contrapuntísticamente, allí
donde el Holocausto es el centro explícito de toda representación posible,
de modo amplio y prodigioso, allí donde se erige en centro de la narración,
el trabajo es la línea de fuerza positiva más importante que recorre la obra
de Levi. En el presente artículo, vamos a abordar este fecundo ámbito de
referencia, repensando la concepción del trabajo del autor piamontés y
analizando críticamente los límites de esta.

De natura humana

Auschwitz como experiencia radical y negativa, como inversión del
mundo, es en Primo Levi el punto de partida de una reflexión
antropológica y ética que cuestiona los límites de una condición humana
cuya diversidad de manifestaciones y de extremos el propio autor ha
conocido y padecido. Íntimamente unidos por este propósito, Se questo
è un uomo, La tregua, Ilsistema periodico . La chiave a stella, conforman
una sugerente summa de la condición humana, en la que basculan
dialécticamente los ámbitos extremos que difuminan o violentan esta
humanidad, frente a aquellos otros que la proyectan y objetivan,
dotándola de sentido y valor. Una fuerza racionalizadora impulsa y
atraviesa esta empresa, un espíritu de la narración que aspira a crear
un orden nuevo, necesario tras el caos y la regresión. Confianza en el
hombre, intuitiva y congénita, a la vez que avisada, a pesar y mas allá de
la experiencia concentracionaria:

Creer en la razón quiere decir creer en la propia razón, no quiere decir que la
razón gobierne al mundo o al hombre. Haber presenciado el naufragio de la
razón, al nazismo y a nuestro fascismo, no debe llevar a una rendición [...] No hay
permiso tampoco para la razón, no puede tomar vacaciones. Desconfío de todas
las ausencias de la razón. Por eso considero saludables todos los oficios en los que
se ejercita la razón y el mío es uno de ellos (Levi 1998a: 92).

Una muy notable singularidad se halla presente en la caracterización
de esta razón que realiza Levi. Sin que ello sea afirmado explícitamente,
un sesgo de ética aristotélica puede advertirse en la idea de racionalidad
práctica que sostiene el autor. Dentro de un contexto general de
apreciación ilustrada del valor del pensamiento crítico, Levi extiende los
dominios de la razón más allá de la pura reflexión teorética o estrictamente
científica. Más allá del to epistemonikón, las virtudes asociadas por
Aristóteles al to logistikón, techné o arte y sabiduría práctica o phrónesis
(cf. Eth. Nic.VI), son virtudes que para el autor de Si esto es un hombre
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expresan una serie de estados asociados a la vida activa y creativa del
individuo, mediante los cuales el espíritu humano puede poseer la verdad.
Una diversidad en la acción mediada por la racionalidad, que se expresa en
forma de una variedad de oficios entre los cuales el más importante es vivir.
Las dos ocupaciones fundamentales que marcarán su actividad vital, su
trabajo como escritor y como químico, expresión ambas de esa mediación
racional, se encuentran en Levi en estrecha conexión. Es esta una forma
de sympatheia en la que en un caso la memoria y en otro los elementos
químicos primigenios nutren una suerte de incesante creatividad. Es por
ello por lo que crear posee una diversidad de significados, vinculados
todos a una concepción artesanal de la acción humana: reelaborar y
transformar la materia básica, destilar recuerdos o elementos, generar
fórmulas maestras.

Esta afirmación de la esencialidad constitutiva de la vida activa en el
hombre puede hallarse en la obra de Levi ya desde sus inicios. En ese
relato brumoso y con cierto aire de irrealidad, en el que la conciencia
se va abriendo lentamente a la vida, que es “Historia de diez días”,
capítulo con el que concluye Si esto es un hombre, un deportado enfermo,
aunque superviviente, hace memoria de la progresiva recuperación del
sentimiento de su humanidad. Se erige en portavoz de unos compañeros
de cautiverio que han padecido el acoso sistemático y perverso de un
sistema cuya finalidad era reducirlos a una condición bestial. (Levi 1998a:
180). La historia de los días que transcurren desde el abandono por parte
de los alemanes del Lager de Auschwitz hasta su liberación definitiva por
parte de los rusos supone para Primo Levi, instalado en un barracón de
infecciosos casi destrozado por los bombardeos, el inicio de una aventura
apasionante de reconciliación con la vida. Si es cierto, como afirma George
Steiner, que “no nos quedan más comienzos” (Steiner 2001: 11), y que
la historia de la barbarie ha hecho impactar su obscura condición en la
gramática (cf. id. 17), no resulta difícil de entender la mirada que Levi
realiza hacia el pasado fundante y originario para comprender el hecho
excepcional de la vuelta a la vida. En aquel momento, afirma, “el recuerdo
de los salvamentos bíblicos en las adversidades extremas pasó como un
viento por todos los ánimos” (Levi 1995a: 165). En una nueva creación
sellada a partir de un pacto secular con la existencia, Primo Levi, “como
un Robinson en el infierno”, le arranca a una isla maldita y despiadada lo
que le hace falta para vivir (cf.  Roth 2003: 17).

Los últimos días en el campo están también asociados, en la memoria
del superviviente, a un objeto singular y de marcado carácter simbólico.
Remolques, de Roger Vercel (1943), es el primer libro que cae en manos
de Primo Levi tras un prolongado ayuno en el que “además de hambre de
pan, sentí hambre de papel impreso” (Levi 2004: 179). La historia narrada
allí no puede ser una metáfora más lograda. El mar, símbolo intemporal
de la muerte que gravita sobre la existencia humana, es surcado por el
Cyclone, un remolcador de altura a los mandos del capitán Renaud. Este
barco de salvamento en mares siempre embravecidos es el último nexo
con la civilización. En medio del azul oscuro que amenaza con engullirlo
todo cual Leviatán, la actividad humana puede ser salvación. Levi, un
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hombre decimonónico que aparenta no haber perdido la ingenuidad,
cree con bríos renovados en la fuerza creadora del ser humano, en los
productos positivos de su razón e ingenio, en la capacidad rehabilitadora
de su trabajo.

Con Auschwitz siempre como referencia última, directa o indirecta,
como estímulo y exigencia intelectual, Primo Levi va a desarrollar una
personal reflexión asistemática sobre el sentido de la identidad humana.
En ella se erige como eje fundamental la dignificación de la vida mediante
el trabajo creativo.

Recuerdo aquilatado de sus lecciones escolares en el Gimnasio-Liceo
D’Azeglio (cf.  Cases 1987: 144), la valoración existencial del trabajo
que realiza Levi se plantea en términos clásicos: la potencialidad de una
materia reacia y hostil, una hylé que no quiere plegarse al hombre y
que, por ello, estimula su razón, llevando a la plenitud en la proyección
activa de sí mismo el sentido de su vida y del mundo. Giuseppe Grassano
ha advertido cómo la confluencia del científico y el escritor en Levi
parece subrayar un ideario en el que la lucha, el esfuerzo del hombre,
son el fundamento del dominio de sí y de la realidad (cf.  1981: 126).
Ahora bien, sería un error confundir a Levi con un escritor naturalista
o un cientificista desaforado. Ni el más tecnológico de sus relatos de
ciencia-ficción deja de ser un cuento moral disfrazado. No podemos
sustraernos a la impresión de estar ante un humanista clásico que busca la
identificación filosófica de la condición humana negada por Auschwitz,
mediante el esfuerzo y la ejercitación, mediante la confrontación de la vida
con el propio hombre y la naturaleza. Tanto en los relatos de Historias
naturales como en los de Defecto de forma, el escritor se lanza a una sutil
y mediada forma de testimoniar. Ideando situaciones y personajes en
los que se entremezcla la química, la biología, la etnología y la filosofía,
propone una visión del mundo traspasada por las manifestaciones y
concreciones de un error siempre achacable al hombre. Ni la naturaleza
hostil, ni la humanidad que ha creado el Lager, se hallan en estado
de primigenia bienaventuranza, afirma Levi. Dado que el Edén devino
en filial del infierno en la tierra, tan sólo al ser humano le es posible,
merced al uso de su racionalidad, transformar el caos posterior al origen
en un nuevo y provisional comienzo. La experiencia de sentir el cosmos
como algo caótico, como un enorme poder oculto y opresivo, deviene
liberación en el marco de una creatividad que es antídoto frente a ese
poder desbordante y turbador. El sentido del orden atómico, molecular,
de los elementos químicos dispuestos taxonómicamente en el sistema
periódico, se trasfunden naturalmente en el discurso de la representación
artística (cf.  Cases 1987: 23). En “Disfilaxis”, una peculiar historia natural
perteneciente a la colección Lilit y otros relatos, a medio camino entre
la ética cósmica y la ficción científica, da cuenta Levi de esta obligación
esencial, de este nuevo imperativo categórico: “Y era extraño y maravilloso
que la naturaleza trastornada hubiera reencontrado su coherencia. Junto
a la fecundidad entre especies diversas había nacido el deseo, a veces
grotesco y absurdo, a veces imposible, de ser feliz” (Levi 1998b: 129).
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Vinculado a este descubrimiento, el trabajo se presenta como un modo
existencial de dar coherencia al kháos, de domesticar y humanizar su
poder (cf. Tesio 1991: 225-248). Y por ello, concebirá su labor original de
químico, desempeñada durante treinta y cinco años, como la posibilidad
de entrar en contacto con la materia para comprender el mundo que nos
rodea, una actividad que, ya incluso de niño, le parecía como “la llave
principal para abrir los secretos del cielo y de la tierra” (Levi 1996: 130).
En El sistema periódico, obra que puede leerse como la autobiografía de un
químico, se hace patente de modo excepcional esta relación, que evidencia
la comprensión de la identidad humana tal como la concibe Levi. En
esta obra original, la materia, tomada en sentido literal, adopta unas
connotaciones especiales de ligereza, pero también de comportamiento
esquivo, que evocan la lucha y la relación del poeta con las palabras. Los
elementos químicos que componen la materia, presentes en la naturaleza
con diversas modalidades, representan una verdad metafórica, perceptible
para el autor.

Que la nobleza del Hombre, adquirida tras cien siglos de tentativas
y errores, consistía en hacerse dueño de la materia, y que yo me había
matriculado en Química porque me quería mantener fiel a esa nobleza.
Que dominar la materia es comprenderla, y comprender la materia es
preciso para comprender el universo y conocernos a nosotros mismos, y
que, por lo tanto, el Sistema Periódico de Mendeléiev era un poema, más
elevado y solemne que todos los poemas que aprendíamos en clase (Levi
2004: 49).

Arbeit macht ei

La búsqueda de un territorio intelectual en el que poder conciliar verdad
y vida es, en la obra de Levi, una exigencia epistemológica y moral frente
al agujero negro de Auschwitz. La importancia dada por Levi al tema
del trabajo, la obsesiva presencia de esta problemática en la mayor parte
de su obra ha sido interpretada como un compromiso ético personal
por devolver al trabajo su significado humano, “redimiendo a la palabra
Arbeit del ridículo cinismo con que la desfiguraron los responsables de
Auschwitz” (Roth 2003: 15). Levi, que acepta este análisis, reconoce
que tras su liberación el trabajo de químico y el trabajo de escritor, sus
“dos modalidades de trabajo”, desempeñaron un papel fundamental en
su vida. Sólo una actividad apuntada hacia un fin, en la equivalencia
“trabajo y problema solucionado” (id.16), dota de sentido y dignifica
la vida del hombre. En Auschwitz, el trabajo y el escaso ocio, ambos
alienantes, eran fuentes de inagotables padecimientos, de atrofia. El
Lager no fue pensado originariamente como un lugar de trabajo útil,
tan sólo como un campo de trabajos forzados. Estas, en palabras de
David Rousset, “sombrías ciudadelas solitarias de expiación” (2004: 66),
fueron levantados para la reeducación de presos políticos. No será más que
por la concurrencia de casualidades históricas, producto del desarrollo
desfavorable de la guerra, por lo que también llegaron a ser “empresas de
trabajos públicos” (id. 67). La construcción de Auschwitz responderá a
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esta necesidad, convirtiéndose en el reflejo más completo del hibridismo
enloquecido que caracterizó a la ideología nacionalsocialista y a su
perversa estructuración social: exterminio mediante la explotación (Levi
1996: 104). La mano de obra esclava, necesaria para la industria alemana,
era prestada por las SS sólo el tiempo justo y en condiciones que pudieran
degradar física y moralmente al recluso con rapidez; una diarquía en la
que la fábrica dominaba el día con rigor e inhumanidad, mientras que
las SS eran los señores de la noche, administradores de la vida y de la
muerte de los .älinge en extremas condiciones de violencia ambiental.
Se ha puesto de relieve cómo en Auschwitz –donde se hallaban recluidos
judíos y no judíos– fueron trazadas unas líneas de acción específicas sobre
el trabajo de los reclusos judíos. Estas directrices, procedentes de fuentes
que competían entre sí, terminaban generando unos resultados que, si
bien eran perjudiciales desde la lógica del rendimiento empresarial, eran
enormemente productivos, por el contrario, desde la lógica monstruosa
del exterminio (cf.  Goldhagen 2003: 363).

Primo Levi vivió por mor de su condición y de un sino azaroso
este aberrante experimento sociopatológico. Tras su deportación en un
tren de mercancías a Auschwitz desde el campo italiano de tránsito de
Carpi-Fossoli (en el Valle del Po, cerca de Módena), será derivado al
campo anexo de Monowitz o Auschwitz III. Allí trabajará en brigadas
(kommando) dedicadas a tareas extremadamente duras a la intemperie,
hasta ser incorporado como auxiliar químico al laboratorio de la fábrica de
caucho sintético Buna. Primero, apilando pesados materiales en sótanos
húmedos e insalubres, y después, durante un breve período, como auxiliar
en el laboratorio de la fábrica, desempeñando tareas inútiles semanas antes
de la liberación del campo. Junto a una forma de providencia invertida
que pareciera premiar la locura frente al sentido común y la moral, en
Auschwitz también imperaba la lógica de la razón empresarial. Tanto
el campo como la fábrica pertenecían en realidad al emporio químico
alemán I. G. Farbenindustrie, dividido tras la derrota del nazismo en
las empresas Hoechst, Bayer y Basf. Buna-Monowitz era pues un campo
de concentración privado de cuya seguridad se encargaban las SS, las
cuales, a su vez, eran las “propietarias” de la mano de obra esclava de los
Hällinge, por cuyo uso recibían una compensación del empleador (cf.
Borkin 1978: 190-210). En 1960 Primo Levi recibirá, tres años después
de haber presentado una demanda junto a su compañero Lello Perugia,
una compensación de I. G. Farbenindustrie de dos mil quinientos marcos
(cf.  Anissimov 2001: 376-379). Una indemnización por un año de trabajo
esclavo en Auschwitz, en una fábrica de la que nunca llegó a salir ni un
solo gramo de goma.

En este punto, es necesario recordar cuál fue la visión del trabajo en la Alemania
nacionalsocialista. En pleno esfuerzo de guerra, un país sin mano de obra
y obligado a captarla por todos los medios, obviaba sin complejos cualquier
referencia a una ética laboral para esta clase de trabajadores. Al igual que en

Auschwitz-Monowitz, en miles de instalaciones industriales y de obra pública
la inagotable fuente de mano de obra esclava participaba de una inversión de las
relaciones productivas que alcanzaba el paroxismo. Esta praxis, dependiente del
proceso de aceleración histórica y de inversión de valores de la guerra total, en
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cualquier caso, no era ajena a la propia formulación teórica que el fascismo había
desarrolla desde sus inicios. En la concepción fascista y revolucionaria del trabajo
que defendió el nacionalsocialismo, el trabajador es el sujeto de una modificación
histórica definitiva, el portador de un tipo humano nuevo, un estilo de ser y estar
en el mundo cuyo objeto es, nada menos, que la superficie entera de la tierra.
Con la maestría y la ambivalencia características en él, Ernst Jünger vislumbró
y teorizó esta figura en la Alemania de 1932, dentro de la idea de Estado total
que se avecinaba. Su reflexión posee una innegable concomitancia con el tono y el
fondo del Heidegger de La autoafirmación de la Universidad Alemana, donde la
revolución nacionalsocialista es vista como el despliegue del mundo espiritual de
un pueblo, la afirmación de un pueblo que se alza y plantea la pregunta inquietante
del ser: ¿por qué hay algo y no, más bien nada? Ese mundo, que garantiza al
pueblo su supuesta grandeza, “no es una superestructura cultural como tampoco
un arsenal de conocimientos y valores utilizables, sino que es el poder que más
profundamente conserva las fuerzas de su raza y de su tierra” (Heidegger 1989:
209). En esta línea, el trabajo, tal como lo entiende Jünger, no tiene nada que ver
con el sentido moral expresado en la concepción positiva judeocristiana, tampoco
con la interpretación histórico-económica y de lucha de clases formulada por el
marxismo, no pudiendo subsumirse, finalmente, en el marco de una compleja
actividad tecnológica, por más que esta última aporte medios necesarios para su
comprensión. El trabajo no es actividad, ni está sujeto a valoración moral, sino
que es la materialización de un ser nuevo y especial del hombre, no sometido a
ningún tipo de ley, una realidad que “no conoce nada que se le oponga fuera de sí,
ninguna antítesis [...] no hay ninguna situación que no pueda ser concebida como
trabajo” (Jünger 2003: 90). La obsolescencia del ideal de progreso decimonónico
y la quiebra de los valores de la Modernidad son el punto desde donde arranca
esta identificación del trabajo y el ser, una nueva identidad que garantiza a sus
sujetos históricos seguridad y estabilidad. Frente a ellas, ya no es posible ninguna
contaminación, ninguna destrucción espiritual, ninguna oposición ideológica.
La lógica reaccionaria del planteamiento de Jünger se retroalimenta con una
exigencia nihilista de tintes mesiánicos: la búsqueda sin descanso de ámbitos
“donde concebir la destrucción no como clausura o terminación, sino como una
anticipación, ver que el futuro logra intervenir en el pasado y en el presente” (id.
92). ¿Quiénes son los sujetos de esta transformación revolucionaria? La respuesta
de Jünger pone aún más al descubierto la profunda esencia pequeñoburguesa de
este o orden nuevo: funcionarios, soldados, agricultores, un municipio, todo un
pueblo, a los que se enfrentan “otros que creen ser trabajadores sin que quepa ya
calificarlos como tales” (id.). El nuevo estilo, las nuevas fuerzas, tan potentes y
efectivas como la pólvora negra, preparan una unidad dramática cuya aparición
“cabe vislumbrar detrás de las ruinas de la cultura y bajo la máscara mortal de la
civilización” (id. 94).

Cuando la locura cesó, intelectuales como Jünger quedaron perplejos
ante la enorme cantidad de ruinas que el fallido advenimiento del
hombre había provocado. Ni hubo destino, ni el nuevo pueblo alemán de
trabajadores patentizó el ser. La cantidad de pólvora aplicada al derribo
fue mal calculada y las ruinas resultaron inabarcables. Primo Levi será
testigo de este irracionalismo deshumanizador y víctima de la fuerza de su
perversión, que no banalidad.

La región sin límites

Inspirado en la mitología judía –en una relectura de la Leyenda de Praga–,
el relato “El siervo”, incluido en la colección Defecto de forma, es una
representación de esta experiencia destructiva. En este cuento, un golem
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creado a partir de materia inanimada, siervo del hombre, pero no de Dios,
invierte el orden del trabajo y de la naturaleza provocando la destrucción
y la tristeza (cf. Levi 1989: 177-186). Para humanizar el mundo y devolver
a la actividad humana la virtud perdida en la catástrofe de los campos, es
necesaria, cree Levi, una mirada renovada que indague en el devenir de la
historia. Sin perder de vista las ruinas y los caminos errados, el objetivo
es explorar históricamente cómo el hombre ha desplegado su actividad
imaginativa y transformadora, subvirtiendo el caos, la nada, lo hostil.
Todo ello, en la búsqueda de un residuo o esencia: la ingenua y efectiva
fuerza transformadora que emerge en el placer por la obra creada.

Con esta intencionalidad surge La llave estrella, uno de los grandes
textos de Primo Levi, cuya publicación le convirtió en un escritor
ampliamente reconocido. De La chiave a stella Claude Levi-Strauss
afirmó que permitía que Primo Levi fuese “admitido en las filas de los
antropólogos”, tal como explica el propio escritor (Levi 1998a: 67). Tino
Faussone, el protagonista que cuenta y escucha en una lograda simbiosis
con el narrador, es el portador de un valor universal: el trabajo como
una afirmación de lo todo lo que de positivo encarna el ser humano.
Trasunto, en el sentido de la sentencia clásica de Claudio Apio, del
hombre capaz de controlar y de transformar su entorno (“Homo faber
suae quisque fortunae”), Faussone es la encarnación de la creatividad que
se despliega con sentido y que lleva a término la tarea emprendida. En
este sentido, el trabajo, expresión de racionalidad práctica, es una victoria
moral cuya eticidad explora la superación dialéctica de dos concreciones
extremas y alienantes del mismo: la punitiva del Lager y la explotadora
del capitalismo. En la concepción conradiana de la vida que asume Levi
–representada como vector y fuerza en el meridianode la “estatura del
hombre” de La búsqueda de las raíces .cf. Levi 2004: 41)– el ingenio
creativo se halla al servicio de la humanización y la transformación
positiva del mundo, donde son esenciales las acciones donde se ejerce la
responsabilidad con miras a un objetivo. Ello no es óbice, como reconoce
el propio autor, para afirmar que, triste y de forma evidente, el mundo del
trabajo no es idílico y que no todo el mundo puede realizarse en el trabajo,
que existe la explotación y el subempleo (cf. Levi 1998a: 93).

Faussone no es un técnico ni un ejecutivo, es un obrero especializado
que recorre el mundo con otros compañeros realizando instalaciones
metálicas para la industria. Su peregrinar le permite encontrarse con
personajes de toda condición, a los cuales se siente unido por el lenguaje
universal del trabajo bien hecho. Como artificio literario, La llave estrella
no sólo opera como correa de transmisión de los ideales que encarna este
original universalismo, sino que también transforma la propia actividad
de narrar en la representación de esa forma de trabajo. Como si la tarea de
un ajustador-montador se tratara, el material en bruto de la narración el
escritor “lo trabaja, lo rectifica, lo esmerila, le quita las rebabas, lo alabea
un poco para sacar una historia” (Levi 2001: 7). La obra se gesta como idea
tras una estancia de Levi en Togliattigrado, en la antigua Unión Soviética,
donde permanece una larga temporada ocupándose de una resina para los
frenos de los automóviles Fiat, y es un homenaje a los técnicos de todas
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las nacionalidades con los que convive en las instalaciones de la empresa.
Para el autor, al margen de consideraciones sobre el modelo político y
económico-productivo que lo inspira, el descomunal complejo industrial
en el que se encuentra representa la antítesis del babel desquiciado
de Buna-Monowitz: en Togliattigrado, las barreras lingüísticas no eran
obstáculo para el desarrollo de un sentimiento de comunidad basado en
la idea del trabajo positivo (Levi 1998a: 67).

Puede resultar sorprendente el que La llave estrella, ambientada en
la antigua URSS, no acompañe su exaltación eudaimónica del trabajo
creativo, antítesis de la experiencia inhumana y degradante de Auschwitz,
con alguna clase de referencia a la concepción marxista del trabajo y
a su concreción en el modelo soviético; y, sobre todo, resulta más que
evidente su silencio en torno a los aspectos más negativos del desarrollo
histórico de esta forma de economía planificada en lo que directamente
a la idea de trabajo se refiere, simbolizados por el Gulag. Un halo de
indisimulada simpatía se desprende en aquellos pasajes de sus obras
donde Levi describe el alma rusa, ya sea desde la naturaleza de sus
paisajes o desde la idiosincrasia y organización de su sociedad. La Unión
Soviética como entidad económico-política es subsumida por el escritor
dentro de un constructo lírico-afectivo, el caos primigenio de la Rusia
por la que deambula un joven superviviente del Holocausto que trata
de retornar a su tierra. La tregua es, en este sentido, la narración épica
de un regreso a casa desde los impenetrables bosques y pantanos de
Bielorrusia, una aventura traspasada por un halo de libertad, de retorno
a la vida y de jovial anarquía de alguien que ha sobrevivido al orden
inmisericorde del Lager. A través de bosques “tan salvajes que parecen
eternos” (Levi 1997: 110), Levi entrevé una concomitancia entre su
feracidad y el alma del pueblo ruso. Una y otra vez describe con simpatía
el desorden y desorganización de unos hombres y mujeres salvajes, tiernos
y anárquicos, cuya indolencia contrapone a la violencia y supuesta eficacia
teutónica. La constatación de esta disimilitud psicosocial está en sintonía
o es expresión, si se quiere, de la asimetría hermenéutica que, como
elemento de una comprensión teórica del fenómeno del totalitarismo,
es compartida por Levi con otros escritores supervivientes de Auschwitz
como Imre Kertész o Jean Améry, si bien, no con la profundidad y
radicalidad de estos últimos (cf.  Améry 2001: 93-95; Kertész 1999:
58-60). Preguntado en muchas ocasiones por su silencio en torno al
Gulag, Levi se decidirá a esbozar una respuesta en el “Apéndice de 1976”
para la edición escolar de Si esto es un hombre, donde remarcará, más allá
de “las obvias semejanzas” las que él considera “diferencias sustanciales”.
Estas diferencias, más que proporcionar una comprensión del fenómeno
de los campos soviéticos, sirven para ahondar en el carácter incomparable
del universo concentracionario nazi. Abundando en una idea expresada
en repetidas ocasiones por omas Mann y teorizada, posteriormente por
Jean Améry, “es fácil imaginar un socialismo sin campos: en muchas partes
del mundo se ha conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo
sin Lager” (Levi 1995a: 199).
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Otros marcos de hermenéutica comparativa se activan con la lectura
de La llave estrella. Pensamos que la concepción del trabajo y de
la existencia que tiene Faussone se halla en las antípodas de aquella
encarnada por el homo faber arquetípico de la literatura contemporánea,
el ingeniero Walter Faber, protagonista de la novela homónima del
suizo Max Frisch. Este técnico de mentalidad pragmática concibe su
trabajo como “el ardid técnico para organizar el mundo de tal manera
que no lo tengamos que vivir”, la necesaria conversión de la creación en
algo útil dado que el hombre “no la soporta como compañera” (Frisch
1991: 159). Faber, ingeniero de turbinas, que al igual que Faussone
recorre el mundo desarrollando su competencia profesional, comprueba
en primera persona y en circunstancias extremas las limitaciones de la
tecnología y de la organización racional de las actividades humanas; una
experiencia radical a partir de cual su vida terminará deslizándose hacia
la incondicionalidad de lo casual e irracional. A diferencia de Faber,
el protagonista de La llave estrella sirve de altavoz a un ideario que se
sitúa más allá de lo dicotómico y que es, por supuesto, inasequible a
lo irracional –un irracionalque, en cualquier caso, en Frisch no es sino
apertura al mundo de los sentimientos en detrimento de la esclavitud de
los esquemasracionales–. En pasajes donde se entrelaza la calidez de lo
humano con lo inquietante y hostil, Levi despliega una suerte de mitología
moderna donde fusiona lo natural y lo tecnológico, narración etiológica
que leer cómo “una vez terminado el trabajo aquella torre extractora
parecía un bosque”, un trabajo exigente y necesitado de la más estricta
precisión, que, sin embargo, durante su realización era experimentado
por los operarios como el juego de unos niños “cuando hacen castillos
en la playa con la arena y el agua”. Esa torre, un derryck de dimensiones
colosales, levantado por Faussone y sus colegas, alzada con esmero y
pericia, al ser una creación humana no está exenta del concurso del error.
Es entonces, por mor de su inevitable e intrínseca limitación, cuando “la
instalación sufre... como una gran bestia a la que le falta el resuello”; una
columna enferma que “empezaba a parecerse a una de esas bestias que
existían en los tiempos primitivos y que luego murieron todas, quién sabe
por qué” (Levi 2001: 18, 20, 25).

El habilidoso operario y artesano Zajar Pávlovich, uno de los
protagonistas de la excepcional novela de Andréi Platónov Chevengur
(1927), comparte con Faussone la idea de que el hombre se supera a
sí mismo en el trabajo bien hecho. Pero a diferencia de este último, el
primero desprecia a una naturaleza en cuyo seno ni el troquel único ni
la maestría del trabajo humano se manifiestan per se; aunque viva, a ojos
del que la transforma se encuentra inane. Por el contrario, la idea de
una hybris resultante de la interacción de la naturaleza con la actividad
humana, se formula en Levi como una forma de admiración filosófica ante
la inmensidad de los retos que esa naturaleza propicia, a la vez que como
fascinación por el trabajo artesanal y los oficios antiguos. En el capítulo
“Batir la hojalata” de La llave estrella, el narrador responde a la afirmación
de Faussone, basada en su experiencia profesional, de que “cuando se
bate el cobre se endurece”, con una oda donde la relación primigenia de
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los elementos químicos se funde en sugerente alquimia con la estructura
moral del hombre:

Sí lo sabía, aunque nunca hubiera batido la hojalata, tenía con el cobre una vieja
relación, atravesada de amor y de odio, de batallas silenciosas y encarnizadas, de
entusiasmos y fatigas, de victorias y derrotas, y grávida de un conocimiento cada
vez más agudo [...] Conocía en efecto la condescendencia femínea del cobre, metal
de los espejos, metal de Venus; conocía su esplendor cálido y su sabor malsano,
el blando verde-celeste de sus óxidos y el azul vítreo de sus sales. Conocía con
mis propias manos, el endurecimiento del cobre, y cuando se lo dije a Faussone
nos sentimos un poco parientes. Si se lo maltrata, es decir, se lo golpea, pliega,
comprime, hace como nosotros: sus cristales crecen y se torna duro, crudo, hostil
(Levi 2001: 74-75).

La región sin límites de la actividad laboral, impermeable frente a
ideologías, descréditos y renuencias, el mundo de los oficios tan antiguo
como el mundo, es un atavismo consubstancial a la identidad cultural
del ser humano que Levi erige como símbolo de redención secularizado.
Contrapunto y barrera frente a la barbarie humana, a excepción de esos
breves instantes de gozo que el destino nos depara por azar “el amor por
el propio trabajo (que, por desgracia, es privilegio de pocos) constituye
la mejor aproximación concreta a la felicidad en la tierra” (id.77).
Conocemos, afirma el autor, la retórica vacía y ampulosa que exalta
el trabajo en ceremonias oficiales, ya sea en Estados totalitarios o
democráticos, con entrega de medallas y premios. También, esa retórica
negativa vulgar que lo denigra y lo considera algo vil (cf.  Levi 1998a:
93). En cualquier caso, no abunda Levi en un análisis de los elementos
alienantes asociados al trabajo, cuya existencia, por otro lado, el autor
reconoce; no se siente concernido a teorizar su visión de las relaciones
y estructuras de producción en el sistema industrial capitalista. Lo que
sí es evidente, es que postula su concepción del trabajo como fuente
de creatividad y de felicidad de modo no antagónico al trabajo fabril
contemporáneo. Creemos que, en este punto, el elemento determinante
son sus vivencias personales positivas como técnico y gerente de la fábrica
de barnices Siva de Settimo Torinese, su lugar de trabajo durante casi toda
su vida. Leemos en La llave estrella:

Se puede y se debe combatir para que el fruto del trabajo quede entre las manos de
quien lo origina, y para que el trabajo como tal no sea un puro penar; pero el amor,
respectivamente el odio, hacia la obra son un dato interno, originario, que depende
mucho de la historia del individuo, y menos de lo que se cree de las estructuras
productivas en cuyo mareo se desarrolla el trabajo (Levi 2001: 78).

Pero hay otras formas de aproximación crítica al tema del trabajo
de las cuales Levi no se hace eco, y resulta sorprendente dada su
contemporaneidad con la obra del autor. Realizada desde una revisión de
los postulados marxistas, esta visión ha problematizado hasta el extremo
el trabajo como fundamento ontológico de la existencia. Pensadores
del operaismo italiano como Antonio Negri, Franco Berardi o Maurizio
Lazzarato, o enmarcados en su posterior desarrollo, como en el caso del
propio Negri, merced a su encuentro con los teóricos posestructuralistas
franceses. Aunque sea brevemente, a sabiendas de que una presentación
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justa de la misma desborda el marco de este de este ensayo, debemos
mencionar esta ontología negativa del trabajo. Así, para Negri, el trabajo ha
dejado de ser un valor y se ha transformado en un problema. Desprovisto
de su racionalidad de la medida marxista, el trabajo llega a ser el mal,
la pérdida absoluta de finalidad y la exaltación de una neutralidad
y trascendencia técnica aparentes (cf. Negri 1982: 11-35). El trabajo,
desequilibrado ontológicamente, se convierte en un evento trágico e
insensato, el dominio de la heteronomía absoluta. Ninguna instancia
permite justificar el mundo, “salvo el descubrimiento de un dolor tan
profundo e insoluble que llegue a ser, en una inversión extrema, la
causa y fin negativos del mundo. El mundo es el resultado del trabajo
negativo, la definición de una teología negativa” (Negri 2003: 38-39). Una
reconstrucción del horizonte del valor de trabajo, no obstante, se abre
paso en esta lectura como forma de liberación, como nuevo comienzo.
“Ruptura del horizonte de insignificancia axiológica y de indiferencia
vital” del trabajo, la discontinuidad creativa que supera las formas de
organización tradicional del trabajo, desde la “creación colectiva de un
mundo nuevo” (id. 44-45), es el territorio en el que la tragedia del trabajo
esclavo ilumina el carácter absoluto de la potencia creativa humana.

Giuseppe Varchetta ha destacado cómo la complejidad afectiva y
estructural del trabajo contemporáneo organizado ha encontrado en las
páginas de Primo Levi un relato que se aleja de estas lecturas críticas
sobre la esencia del trabajo y su configuración estructural (2010: 59).
Existe un énfasis en señalar la separación de los elementos de una vida
humana subsumida en la idea de la posesión, en la necesidad de llegar
apresuradamente a unos objetivos concretos. Una irreconciliabilidad
intrínseca y perjudicial ha sido establecida en el trabajo fabril entre la vida
del hombre en su variedad diaria, en su creatividad, y la linealidad causal-
temporal que ofrecen la organización del trabajo. Así, desde la perspectiva
del operaismo, por ejemplo, la organización se ha tornado incapaz de
definir las identidades de todos los sujetos. Levi, por el contrario, se sitúa
entre aquellos que entienden la organización fabril como un teatro de los
sujetos posibles, como un ámbito que da la bienvenida a la creatividad
de los sujetos, acoge su creatividad y les proporciona los medios para
descubrir sus objetivos (id. 61). Las páginas de La llave estrella son
la constatación de este cuestionamiento de la interpretación negativa
de la organización del trabajo. Subvirtiendo la contraposición entre
libertad y trabajo, ha recuperado al trabajador cualificado como individuo
susceptible de protagonizar una historia ejemplar.

Existe, en cualquier caso, una zona gris, de contornos mal definidos,
un ámbito de indeterminación ética y gnoseológica cuya fuente primaria
es esa misma historia del individuo (Levi 1995b: 35), que pudo hacer
dudar a Levi de la posibilidad de alcanzar en esta vida la felicidad
amando y haciendo bien el propio trabajo. Recurso heurístico de
un valor incalculable, esa historia también puede ser una maraña de
fracturas profundas. La dimensión moral, testimonial y simbólica que
el escritor Levi erigió como la más personal de las exigencias vitales,
estuvo marcada irremediablemente por un halo de trágica negatividad.
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Una suerte de pecado existencial original, vinculado a su condición de
víctima superviviente, acompañará a este hombre optimista e ilustrado,
basculando dialécticamente sobre su propio ideal liberador-creativo de
la existencia productiva como forma de redención. Hannah Arendt
ha aportado una interpretación de esta fragilidad de lo vital, de esta
dicotomía genuinamente humana en su estudio de la acción en La
condición humana (cf.  Arendt 2005: 207-219). Si el mundo puede
conservarse o destruirse, individual como históricamente, la vita activa, la
acción, es el ámbito en el que se representan los hombres, constituyendo
el teatro del mundo y el sentido último de la libertad humana. Frente
al punto de vista de los hechos naturales y de los procesos automáticos
que parecen determinar la marcha del mundo, la acción significa tomar
la iniciativa, poner un inicio, un comienzo. Si nueva acción y todo
nuevo principio “cae en una trama ya existente”, debido a esta actualidad
de lo ya existente y al carácter de gran trama de interrelaciones de
donde se subsume toda acción, “la acción casi nunca logra su propósito”.
Siendo también cierto que en este modo de ser condicionado y, a la
vez, imprevisible, la acción siempre produce un relato, unas historias
contadas dentro de una historia general que carece de autor, “porque
no está fabricada” (Arendt 1995: 105). Esta ausencia confiere a los
asuntos humanos un halo de fragilidad, de inevitabilidad y de falta de
fiabilidad. Frente a la incapacidad de deshacer lo ya hecho, para Arendt, lo
irreversible e irremediable puede hallar una peculiar redención en forma
de una doble mirada existencial: al pasado, como perdón que deshace lo ya
hecho; al futuro, como promesa mantenida capaz de lograr la identidad
y continuidad que producen la personas con una vida susceptible de ser
narrada (cf. id. 106-107).

Los trabajos de Tiresias

La llave estrella marcó en 1978 un punto de inflexión en la vida de Primo
Levi, significando el final de su actividad profesional como químico y el
inicio de su actividad a tiempo completo como narrador de historias, su
dedicación exclusiva a la escritura. Al artesano dedicado durante más de
treinta años a hilvanar largas cadenas de moléculas, el oficio de escribir se
le representa como otra forma de artesanía. Como un tejedor, el escritor
transforma un ámbito también corpuscular y atómico, las palabras e ideas,
en historias:

Historias mías mientras me quedaran en la faltriquera, y luego historias de otros,
robadas, rapiñadas, sacadas por la fuerza u obtenidas gratis; o también historias de
todo el mundo y de nadie, historias descabelladas, pintadas en un velo, siempre y
cuando tuvieran algún sentido para mí o pudieran regalar al lector algún momento
de estupor o de risa (Levi 2001: 139).

La obra literaria de Levi, compleja y peculiar, nace del laboratorio de
un alquimista en el que los elementos químicos adoptan la forma de
un nuevo sistema periódico de lo humano. En su particular atanor se
entremezclan en orden desigual la propia idiosincrasia del autor, el mundo
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azaroso de sus circunstancias personales, vicisitudes históricas, aspectos
técnicos y formales de sus actividades laborales, una actitud de asombro
ante el mundo y, por último, la búsqueda incesante de una respuesta
al hombre que se confronta con el caos y sus potencias. Marcada en
su esencia por la intencionalidad testimonial, aun afrontando empresas
literarias de suerte y temática diversa, alejadas algunas de ellas de la
temática concentracionaria, la actividad como escritor de Levi no podrá
desvincularse del origen de todo. Mecanismo psicológico y exigencia moral,
la reserva anamnéticaactuará en el escritor como canalizador y depósito
del caudal de recuerdos del Lager, así como de instancia mnemagógica
generadora de historias. La vida como escritor dedicado en cuerpo y alma
al oficio de narrar será para Levi una experiencia azarosa, una forma de
existencia artística limitada por la emergencia recurrente de los recuerdos
y por la imposibilidad de zafarse de las exigencias de su condición de
memorialista. Marcada por la incomprensión de los críticos, obtuvo, a
pesar de todo, la compensación afectiva del calor del público y el éxito
de ventas. En su personal combinación de sencillez formal, laconismo
expresivo y veracidad moral, tal vez descanse este éxito. Humanista
ilustrado, irónico y con un profundo sentido de la responsabilidad ética,
judío secularizado maravillado tanto por el eterno preguntar del Talmud
como por la esperanza implícita en el conocimiento científico del cosmos,
Primo Levi escribe con un estilo cuyo modelo “no es ni Petrarca ni
Goethe, sino el informe de fin de semana, el que se redacta en la fábrica o
en el laboratorio, que tiene que ser claro y conciso, poco condescendiente
con lo que se llama bella literatura” (Levi 1998a: 38).

En la autoindagación que realiza Primo Levi de su progresiva
conversión en escritor, una singular alegoría se abre paso como forma de
hermenéutica. Concibe el autor su existencia como el extraño hibridismo
de un centauro, la vida de un hombre de varias almas, fundidas en una
inmensa, gran y única búsqueda. Escritor profesional, sin embargo, la
cualidad anamnética de su identidad será irreductible: nunca dejará de
ser un ex deportado y nunca dejará de testimoniar sobre la barbarie.
Vinculada con esta irreductibilidad, otra evidencia la hace aún más
patente: a pesar de su afán por abordar como narrador con libertad
cualquier temática, incluso en sus colecciones de relatos científicos más
distantes en apariencia del núcleo de sus experiencias concentracionarias,
puede rastrearse la presencia solapada y sorda del Holocausto. En
la autoconciencia de esta limitación, la afinidad que encuentra en la
comprensión de su vida con el adivino ciego de la ciudad de Tebas,
Tiresias, no sólo es metafórica. Al igual que el vidente mitológico, el cual,
tras topar en el bosque con un nido de serpientes, iniciará una increíble
experiencia de mutación identitaria, también él conoció las disputas
entre dioses y la raíz de la que brota el mal más radical. Ese encuentro,
afirma, transmutó su condición, confiriéndole el “extraño poder de la
palabra” (Levi 2001: 50).

La problemática dualidad identitaria del hombre de diversos tipos
de acción encuentra resolución en la obra creada. Y, no obstante,
esta instancia liberadora genera una unidad que es intrínsecamente
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insatisfactoria. El proceso artesanal de la creación literaria, la región
sin límites, expresa una dialéctica existencial donde el escritor siente
que se enfrenta a la paradoja de la alienación y la extrañeza de
aquello concebido. A diferencia del químico industrial, para el que,
más allá de la inevitable enajenación, el producto de su trabajo posee
la substancia de lo tangible, para el escritor superviviente, la creación
literaria, traspasada por una necesidad anamnética que bordea el abismo
de lo psicológico, deviene objeto inaprehensible. Concernido de lo
irremediable de esta irreductibilidad, un halo de serena austeridad parece
expresar la aceptación de este sino. Podemos interpretarla como una
forma de senequismo, de disposición estoica a la que una mentalidad
racionalista y científica se pliega, frente a evidencias existenciales de las
cuales ni el más convencido de los optimistas se puede zafar. Sometidos
al abismo del recuerdo, el esmero y la fruición del artesano se hacen
fuertes en la forma. Así, la claridad y la concisión expresan una empresa
racional que ilumina hasta el relato más críptico o fabulístico, una unidad
de coherencia que se opone al “escribir oscuro y atormentado” (cf. Levi
1998b: 190-195).

La preocupada búsqueda de un estilo propio y coherente con el fondo
de sus experiencias culminará en Levi con la publicación en La Stampa
(11-XII- 1976) de un artículo titulado “De la escritura oscura”. Este
hecho, además, será el desencadenante de una agria polémica que le
enfrentará a Giorgio Manganelli. Levi defiende que el escritor tiene
que revelar una visión del mundo amplia y organizada que permita
establecer al lector una conexión mínima con su universo referencial.
Manganelli, con el lenguaje exaltado propio de los convulsos setenta,
tachará esta concepción, en un artículo que aparece en el Corriere della
Sera unas semanas después (3-I-1977), de retrógrada, un para la cual
“irracional” es siempre sinónimo de negativo o inaccesible, dando por
hecho que Levi se suma al carro de todos los reaccionarios enemigos de
la búsqueda de nuevas formas de expresión. Años después, Levi recogerá
en L’altruimestiere una colección de cincuenta artículos aparecidos
en La Stampa, entre los que se encuentra el citado “De la escritura
oscura” (1985). La compilación, que lleva como subtítulo Notas para
una redefinición de la cultura, muestra a un Levi muy poco reaccionario,
más bien, la imagen que subyace en estos textos es la de un humanista
impenitente, un ilustrado que añora la integralidad y el enciclopedismo
de la cultura en la Modernidad.

Levi no se sustraerá a ninguna de las demandas implícitas al pensar
sobre su experiencia concentracionaria. Es en este sentido como debe
entenderse su racionalismo ilustrado: el deseo de comprender hasta el
fondo. Cuando escribe no busca simplificar lo vivido. Comprenderes,
al contrario, hallar el núcleo esencial de las experiencias que sólo son
aprehensibles desde la reducción fenomenológica y la eliminación de lo
superfluo de los acontecimientos. Y nada más eficaz para ese propósito
que el relato breve, que Levi transforma en herramienta maestra a lo largo
de toda su obra. Estamos de acuerdo con Marco Belpoliti cuando afirma
que Primo Levi es, ante todo, un escritor de cuentos (1998: 129). De
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hecho, esta preponderancia del cuento, la importancia del relato breve
en la obra de Levi es evidente hasta en su gran obra memorialística. Al
leer Si esto es un hombre tenemos la impresión de hallarnos en un antiguo
cinematógrafo. Al igual que en la técnica narrativa del primer cine, los
distintos episodios y escenas se suceden mediados por la apertura y cierre
del objetivo de la cámara. La descripción de la vida de un deportado en
Auschwitz, enmarcada por los capítulos inicial y final, se nos presenta
como una sucesión de breves estampas que no corresponden con la
cronología de los acontecimientos, sino, básicamente, con secuencias
temáticas que expresan el punto de vista del narrador. En general, los
relatos de Levi, a diferencia, por ejemplo, de sus poemas, surgirán de forma
continua y constante (cf.  Grassano 1981: 134-136). En ellos encuentra
el autor un punto de inmediatez para la comunicación, en un formato
que permite que las inquietudes existenciales, las preocupaciones éticas
o el mero deseo del divertimento, puedan canalizarse con eficacia. Por
eso, la mayoría de sus obras narrativas se componen de textos breves,
pensados y escritos en distintos momentos, a los que se recurre a posteriori
para conformar un proyecto que los unifica tras una lenta y reflexiva
concepción. Esta vocación por el escrito breve respondería al deseo de
abarcar tantas posibilidades expresivas como fuera posible, en la búsqueda
siempre de un vehículo apropiado para sus preocupaciones morales (cf.
Belpoliti 1998: 131).

Ya hemos destacado, al abordar la concepción de Levi del ser humano
como un ser creativo y productivo, la existencia de un ámbito de
indeterminación ética y gnoseológica cuya fuente primaria es la propia
historia del individuo. Una suerte de pecado existencial original, vinculado
a su condición de víctima superviviente, pende cual amenaza sobre esa idea
de que la vida productiva es una forma de redención. En la interpretación
que de la experiencia creativa realiza Levi y en los vínculos de ésta con su
propia existencia, esta relación es concebida como un juego propiciatorio.
A través de él, emergen a la luz vivencias profundas y radicales que son el
material base de la creación. Pero, en este proceso, trascendiendo el círculo
vital del creador, estas experiencias adquieren un significado propio que
las independiza de su propio autor. Más allá de la convergencia en el
medio lingüístico y de su formalización, operado por un proceso universal
que afecta a todo creador, el mundo de la vida del escritor, una vez
convertido en obra literaria, se enajena y aleja, alterando y reubicando
identitariamente a su creador. De esta alienación consubstancial a la
vida de escritor da cuenta Levi en su relato “La fugitiva”. Toda creación
humana es una obra cuya materialización pone en fuga su materia
primigenia y última; esencial a toda obra creada es su resistencia ser
identificada con su autor (cf. Levi 1998b: 159-165).

Esta intuición universal es captada de forma excepcional por Italo
Svevo en La historia del buen viejo y la bella muchacha. Coincidencia
curiosa, Svevo ‒cuyo verdadero nombre era Ettore Schmitz‒, judío
triestino, dirigió una fábrica de pinturas y barnices. Entre su gama
de productos, esta fábrica suministraba pintura anticorrosiva a la
marina imperial austrohúngara. En los últimos años de su vida el viejo
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protagonista de la historia de Svevo se convierte en escritor. Conforme
escribe, poco a poco, va despojándose de su vida y de la memoria de sus
experiencias. En su afán por indagar mediante la escritura en su propio
yo, termina alcanzando, al fin, el profundo origen de todo. Y esta búsqueda
fenomenológica de la raíz última de la que brota la obligación de escribir,
deviene demoledora certeza: no hay respuesta al preguntar incesante, no
hay ningún puente fiable que permita conectar al yo con la obligación de
escribir. Una fábula sobre la vida y la escritura, sobre una Europa senil y
decadente, pero, sobre todo, una fábula sobre el creador y el mundo de la
vida como relación obligada e imposibilidad esencial.
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