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Octavio Paz y el ensayo: concienciay
transparencia

Octavio Paz and the Essay: Consciousness and Transparency
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Universidad Nacional Auténoma de México, México

https://orcid.org/0000-0002-7006-7812

Resumen: Octavio Paz fue un licido intérprete de su siglo. Este trabajo explora aspectos
decisivos de su propia definicién como poeta y ensayista, asi como de su trayectoria
creativay critica, altamente representativa de las transformaciones del artista y el escritor
contemporéneos. Los ecos de sus experiencias, pricticas de sociabilidad y lecturas, unidos
a su sensibilidad y lucidez, hicieron que ya desde sus primeros textos en prosa Octavio
Paz contribuyera a la reconfiguracién del ensayo como género. Proponemos leer algunos
textos del escritor mexicano en didlogo con las reflexiones de varios de los grandes
refundadores del ensayo y la critica en el siglo XX. Su busqueda de una comunicacién
profunda entre poesia ¢ historia, su esfuerzo por repensar criticamente la tradicién,
su exigencia de autenticidad y libertad en el quehacer del escritor, son algunos de los
elementos que dieron lugar en sus ensayos a una nueva poética del pensar y a una nueva
relacién entre conciencia y transparencia.

Palabras clave: Octavio Paz, ensayo, siglo XX, critica, conciencia.

Abstract: Octavio Paz was a visionary thinker of his century. The present work explores
decisive traits of his own definition as a poet and essayist and in the opening of a creative
and critical trajectory representative of the artist and writer’s transformations of the
time. The echoes of his experiences, sociability practices, and readings, as well as from
his sensitivity and critical lucidity, resulted in that Octavio Paz contributed, since his
first prose, to the reconfiguration of the essay as a genre. This article proposes to read
some essays of the Mexican writer in dialogue with the reflections of great reformers of
the essay and criticism in the twentieth century. The search for a deep dialogue between
poetry and history, the effort to critically rethink tradition, the demand for authenticity
and freedom in the work of the writer, led to a new poetics of thought and a new
relationship between consciousness and transparency.

Keywords: Octavio Paz, Essay, XXth Century, Criticism, Consciousness.
Un ¢jercicio de lucidez

Octavio Paz hizo del ensayo un ejercicio de lucidez. Hombre en su siglo,
gran lector, sentidor y entendedor de su época, tocado por la conciencia
de la historia y el cardcter critico de su tiempo, Paz logré elaborar muy
tempranamente una poética del pensamiento tan compleja y penetrante
que lo hizo capaz de refundar uno de los géneros que més frecuenté:
el ensayo. Lo hizo ademds desde un lugar que él consideré “excéntrico”

respecto de las grandes capitales del pensamiento occidental, de los
modelos literarios y del sistema de los géneros, a través del ejercicio de
aquello que ¢l mismo llam¢é “luz inteligente”.
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Tuvo Paz acceso a las obras que guardaba la biblioteca de la casa
familiar, asi como al patrimonio simbélico de lecturas destinadas a los
jovenes ideado por el proyecto educativo vasconceliano. Sumemos a
ello su temprana frecuentacion, como alumno de San Ildefonso, de la
obra de maestros y escritores que lo iniciaron en la lectura de poesia y
filosofia y que a su vez lo llevaron a conocer autores como Husserl y
corrientes como la fenomenologia. Tuvo también acceso, a través de las
publicaciones de su época y el didlogo con los jévenes de su generacién, a
lalectura de uno de los grandes renovadores del pensamiento que mucho
influyé en él: Friedrich Nietzsche. Leyé a modernistas y contemporaneos,
asistio a las primeras polémicas entre los distintos grupos (poesia pura
versus poesia social), fue tocado por la gran oleada de renovacion poética
hispanoamericana y combiné la lectura de los clésicos de la poesia en
nuestro idioma con los grandes autores en lengua francesa e inglesa. Fue
testigo inteligente del surgimiento de grandes temas en tensién como
el nacionalismo y el universalismo, el artista y la sociedad. Curioso y
agudo lector de los clasicos espafoles y europeos, de los mexicanos e
hispanoamericanos, tuvo muy tempranamente acceso a la lectura de los
grandes poetas que revolucionaron nuestra tradicién.

Su viaje a Espafa en 1937 para asistir al II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, precedido por un breve paso por
Paris, le permitié entrar en didlogo con muchas de las grandes figuras de
la poesia y el ensayo en lengua espafiola, asi como con quienes animaban
la revista Hora de Espasnia. Esta primera visita resultard decisiva para su
propia concepcion de la relacién entre el arte y la vida, la creacién y
la moral, y constituird “una experiencia formativa fundamental”, una
“obsesion permanente” en ¢l, como modelo de “la posibilidad de una
comunién social colectiva en un régimen de libertad” 3. Se trata de una
época de intenso didlogo poético*.

Tocado de una profunda sensibilidad y capacidad para dar nombre
y hacer inteligibles las luces y las sombras de su época, Paz contribuyé
desde muy temprano a explorar el nuevo lugar de la poesia en un mundo
convulsionado y abrié nuevos caminos para la refundacién del ensayo y la
indagaci6n del sentido.

Reconfiguracion del ensayo

Los comienzos de la obra creativa y critica de Octavio Paz y su
incorporacién al campo literario mexicano coinciden con un momento
general de reformulacién de la voz poética y de refundacién del ensayo
como un estilo de pensamiento y un modo del saber propio de la tradicién
literaria. Se trata de la afirmacién del ensayo como forma artistica, asi
como de su legitimacién como escritura reflexiva.

Octavio Paz abre puertas al ensayo desde sus primeros escritos, y
particularmente desde ese texto seminal y de temprana sintesis que es
“Poesia de soledad y poesta de comunién” (1942), donde adelanta, a
proposito de Quevedo, una idea fundamental: es posible descubrir en

226



Liliana Weinberg. Octavio Paz y el ensayo: conciencia y transparencia

el gran autor desenganado “la conciencia de la conciencia” > .Ya desde
entonces el concepto de conciencia, y de una conciencia capaz de tomar
unadistancialdciday critica respecto del mundo y de si misma, serd uno de
los grandes motores de su obra reflexiva. Una concepcién que se toca con
la nocién fenomenoldgica de conciencia intencional, que supuso a su vez
una transformacion de la idea de subjetividad y contribuyé a reformular
el modo de relacién entre autor, texto y mundo.

Este mismo ensayo, donde se plantea el vinculo fuerte entre la poesia
y la vida, comienza a entretejerse también con la oposicién entre “luz
y paciencia” planteada por Antonio Machado, retomada en la obra
posterior de Paz a través de la imagen de esa “luz inteligente” mencionada
en su “Cuarteto”, ejercicio de lucidez en la busqueda del sentido, que serd
también cifra de su obra.

“Poesia de soledad y poesia de comunién” se relaciona ademds con su
propio quehacer poético, asi como con un amplio grupo de trabajos de
juventud donde se dan los adelantos de su reflexion sobre la poesia y el
arte, que comenzard a elaborar hacia 1951 y culminara en El arco y la lira
(1956).

Tempranamente publica el autor sus primeros avances en la
comprensién de la cultura mexicana, que aparecerdn en periddicos como
El Universal a partir de 1943 y pasardn a formar parte mas tarde de
su primer ensayo de interpretacion organico: El laberinto de la soledad
(1950).

Paz protagoniza también, a través de su colaboracién con distintas
revistas y la fundacién de las propias, un fenémeno general y fundamental
para la génesis y consolidacién del ensayo en el siglo XX: la dinamizacién
de la circulaciéon de ideas a través de su participacién en publicaciones
periddicas que ¢l mismo lee y en las que participa. Pensemos en el
antecedente de Barandal y en su papel central en Taller; pensemos en
su cercania con los escritores de Hora de Espana y en general en la
importancia que tuvo para ¢l la lectura de Revista de Occidente, Sur,
la Nouvelle Revue Frangaise, que fueron laboratorios de proyectos y
espacios de sociabilidad —encuentro y debate, confluencia y deslinde- y
dinamizadores del conocimiento y la circulacién de autores, temas e ideas
tan necesarios para la configuracién del ensayo. Hombre de su época,
es también Paz hombre de revistas y de colaboraciones a través de esas
distintas formas discursivas que integran la gran familia de la prosa de
ideas: sus prologos, articulos, notas y comentarios de libros, discursos,
conferencias, establecen vasos comunicantes con sus ensayos.

Las operaciones intelectuales que llevard a cabo Paz, su original
quehacer en torno a la palabra, denotan su excepcional sensibilidad para
la comprensién de su tiempo, para el didlogo, la escucha y el debate de
ideas, y nos hacen pensar en su avidez lectora, su vocacién por el encuentro
intelectual, su interés por la interpretacién de los fendmenos y objetos
culturales, y muy particularmente por la recuperacién del tiempo largo
de la tradicién mexicana puesta en relacién con la cultura universal, asi
como su capacidad para dar nombre a los grandes temas y problemas de
nuestra época: repensar el significado de la historia, la cultura, el quehacer
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poético, el lenguaje. La imaginacidn, ese surtidor de luz e inteligencia,
esa operacion sobre la que tanto reflexiond, fue también la que le abrié
la posibilidad de encontrar un nuevo camino en su proceso vital e
intelectual.

Ya desde sus escritos tempranos hizo Paz contribuciones
fundamentales para sentar sobre nuevas bases el ensayo del siglo XX,
al situarlo en relacién con el problema de la conciencia y la pregunta
por el vinculo entre experiencia y sentido. En estos primeros pasos del
autor descubrimos también una recuperacién del proyecto romaéntico, tal
como ¢l mismo lo retomard en Los hijos del limo, asi como una profunda
sensibilidad hacialos fendmenos y debates intelectuales de su época. En su
obra la interpretacién del mundo se toca con la exploracién del lenguaje,
y el encuentro entre poesiay prosa, la creacién y la imaginacion, que estan
en el proyecto literario del romanticismo alemdn, estdn también en Paz.
Bien se aplica a su obra en prosa la caracterizacién de Schlegel: el ensayo
como poema intelectual.

“Poesia de soledad y poesia de comunién”

“Poesia de soledad y poesia de comunién” se relaciona ademas con su
propio quehacer poético, asi como con un amplio grupo de trabajos de
juventud donde se dan los adelantos de su reflexion sobre la poesia y el
arte, que comenzard a elaborar hacia 1951 y culminara en E/ arco y la liva
(1956).

Tempranamente publica el autor sus primeros avances en la
comprensién de la cultura mexicana, que aparecerdn en periddicos como
El Universal a partir de 1943 y pasardn a formar parte més tarde de
su primer ensayo de interpretacién organico: El laberinto de la soledad
(1950).

Paz protagoniza también, a través de su colaboracién con distintas
revistas y la fundacién de las propias, un fenémeno general y fundamental
para la génesis y consolidacién del ensayo en el siglo XX: la dinamizacién
de la circulaciéon de ideas a través de su participacién en publicaciones
periddicas que ¢l mismo lee y en las que participa. Pensemos en el
antecedente de Barandal y en su papel central en Taller; pensemos en
su cercanfa con los escritores de Hora de Esparia y en general en la
importancia que tuvo para ¢l la lectura de Revista de Occidente, Sur,
la Nowuvelle Revue Frangaise, que fueron laboratorios de proyectos y
espacios de sociabilidad —encuentro y debate, confluencia y deslinde- y
dinamizadores del conocimiento y la circulacién de autores, temas e ideas
tan necesarios para la configuracién del ensayo. Hombre de su época,
es también Paz hombre de revistas y de colaboraciones a través de esas
distintas formas discursivas que integran la gran familia de la prosa de
ideas: sus prologos, articulos, notas y comentarios de libros, discursos,
conferencias, establecen vasos comunicantes con sus ensayos.

Las operaciones intelectuales que llevard a cabo Paz, su original
quehacer en torno a la palabra, denotan su excepcional sensibilidad para
la comprensién de su tiempo, para el didlogo, la escucha y el debate de
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ideas, y nos hacen pensar en su avidez lectora, su vocacién por el encuentro
intelectual, su interés por la interpretacién de los fendmenos y objetos
culturales, y muy particularmente por la recuperacion del tiempo largo
de la tradicién mexicana puesta en relacién con la cultura universal, asi
como su capacidad para dar nombre a los grandes temas y problemas de
nuestra época: repensar el significado de la historia, la cultura, el quehacer
poético, el lenguaje. La imaginacidn, ese surtidor de luz e inteligencia,
esa operacion sobre la que tanto reflexiond, fue también la que le abrié
la posibilidad de encontrar un nuevo camino en su proceso vital e
intelectual.

Ya desde sus escritos tempranos hizo Paz contribuciones
fundamentales para sentar sobre nuevas bases el ensayo del siglo XX,
al situarlo en relacién con el problema de la conciencia y la pregunta
por el vinculo entre experiencia y sentido. En estos primeros pasos del
autor descubrimos también una recuperacién del proyecto roméntico, tal
como ¢l mismo lo retomard en Los hijos del limo, asi como una profunda
sensibilidad hacialos fendmenos y debates intelectuales de su época. En su
obra la interpretacién del mundo se toca con la exploracién del lenguaje,
y el encuentro entre poesiay prosa, la creacién y la imaginacion, que estan
en el proyecto literario del romanticismo alemdn, estdn también en Paz.
Bien se aplica a su obra en prosa la caracterizacién de Schlegel: el ensayo
como poema intelectual.

“Poesia de soledad y poesia de comunién”, resultado de la conferencia
que imparti6 en 1942 invitado por la Editorial Séneca para conmemorar
el aniversario de San Juan de la Cruz, constituird un primer esfuerzo de
sintesis e integracion de muchas de las lineas de didlogo establecidas por el
joven escritor, comenzando por ese marcado sentido de responsabilidad
del artista por la palabra que lo acompanié desde “Etica del artista” (“esta
angustia de los jovenes por saber el sentido de su obra”, dird en 193114).

Las inquietudes del autor se traducen en la afirmacién de una
conciencia critica de su tiempo, que sintetiza todas las exigencias de su
época en el contraste entre soledad y comunidn, término este ultimo que
evoca el ambiente de fraternidad en la poesia que Paz conocié en Espana.
Integra también su preocupacién por formas de encuentro, vinculo,
religacion, participacion y calificacién que se dan en el dmbito de la
religiony de la creacién poética. Inspirado en las ideas que le proporcionan
las nuevas indagaciones etnograficas sobre pensamiento primitivo y
fenomenologia de las religiones, y preocupado por las tensiones entre
individuo y comunidad, vinculara estas preocupaciones con las distintas
formas de conocimiento de la realidad, que conducen a opuestos polares:
separacion o fusion, especulacién o enamoramiento del mundol5.

“Soledad” es un término que persigue al propio poeta desde sus
primeros afios, y que reaparecerd con papel protagdnico en poesias y
ensayos posteriores (pensemos en textos como “Dialéctica de la soledad”,
incluido a su vez en E/ laberinto de la soledad). Es ademds un término
que se hace extensivo al quehacer del creador: “El poeta lirico establece
un didlogo con el mundo; en este didlogo hay dos situaciones extremas,
dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de soledad; otra,
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de comunioén. El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la
comunién”16. Este término apunta también al encuentro con lo real, con
lo profundo, con lo primero: la conciencia aspira a la transparencia, tanto
como al encuentro con los otros y con el sentido de alteridad que habita
nuestra propia existencia.

Bien sabido es que posteriormente enlazard Paz la propia conciencia
de soledad del sujeto con la soledad del laberinto de la cultura mexicana
y con la soledad del hombre contemporaneo. Vinculada, en este caso,
con la nocién etnogrifica y mistica de “comunién”, en otros casos
encontrard resolucidn simbdlica al articularse con el sentido machadiano
de “otredad” propio de la “esencial heterogeneidad del ser”.

Entre los muchos elementos que podemos extraer de este ensayo
infinito, en que se combinan y recombinan distintas intuiciones y
“mostraciones”, quiero subrayar que su conciencia de lo poético supera
esas realizaciones concretas que son los poemas: “La poesia es irreductible
a cualquier otra experiencia” (i6id.)17.

El joven Paz descubre la radical irreductibilidad de la experiencia
poética, y procura acercarse a ella como un fenémeno que se hace presente
a su conciencia en toda su originalidad, en su caricter extraordinario
e irrepetible. Para ello sigue diversos caminos: por una parte, el de
su comparaci(')n con otros fenémenos y experiencias (mistica, magia,
religiéon, amor): “la poesia es una expresién de lo absoluto o de la
desgarrada tentativa para llegar a é2” (p. 295). Por otra parte, se asoma
a la constelacién que retomard en E/ arco y la lira: poesia, poema,
poeta, testimonio poético, experiencia, lenguaje, palabra. Emplea distintas
expresiones para nombrar esta busqueda: “didlogo con el mundo”,
“intimo deslumbramiento”, “la magia de las palabras”, “el hechizo del
lenguaje, para solicitar a su objeto...” (ibid.).

En todos los casos, ya se asome a la experiencia del poeta, a
una experiencia intima de mundo, o procure caracterizar la propia
actividad poética, “actividad subversiva y disolvente” que “sélo existe si
se individualiza, si encarna en un poeta”, dard un paso mas, instaurando
el cardcter primero de la poesfa. Avanza en esta exploracién del sentido
preguntandose por el quehacer del poeta, pero también por el testimonio
poético, “extrafo testimonio de la unidad del hombre y el mundo, de su
original y perdida identidad”. El testimonio del poeta “sélo vale si llega a
transformar su experiencia en expresion”, y alcanza asi “un orden que crea
sus propias leyes y su propia realidad: el poema” (ibid.).

Llamativa es la aparicién del término “conciencia” en este texto. Y mds
llamativa aun es la tarea de dar voz y presencia a esa conciencia, que se
constituye como fuerza generadora del ensayo:

La poesia es la revelacién de la inocencia que alienta en cada hombre
y en cada mujer y que todos podemos recobrar apenas el amor ilumina
nuestros ojos y nos devuelve al asombro y la fertilidad. Ella revela que la
conciencia puede encarnar en todo lo que la rodea y que para lograrlo
basta, no negarla, sino anegarla, en las aguas puras del amor. Su testimonio
es algo mds que un simple testimonio: es la revelacion de una experiencia
en la que participan todos los hombres y todos los seres, pero que estd
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oculta por la rutina y la diaria amargura [...] la poesia [...] rescata a
lo cotidiano de la vulgaridad y unge con lo irreparable al instante (pp.
296-297).

En esta articulacién entre distintos niveles, en esta busqueda de
honduras e infinitas relaciones, Paz anuncia una de las claves de su
mirada critica: se asoma a un fondo o magma generador del sentido.
Lejos de desembocar en un ensayo plano o estructurado a partir de un
equilibrio frio, su reflexién da lugar a una combinatoria incesante, a una
cadencia del pensamiento, a un ritmo que se apoya en un contrapunto
de “enamoramientos y distanciamientos” 18, y abre a distintas rutas para
buscar el surtidor originario de todas las significaciones.

Reiteremos que una de las palabras clave que aqui se perfila (y que
serd retomada muchas veces por Paz), es la de ‘conciencia’: conciencia de
autor, pero también conciencia de su quehacer; puesta en relacién con una
situacion convertida en presencia y transparencia. Recordemos que con
la fenomenologia y el existencialismo reingresara con nueva fuerza en el
pensamiento filos6fico la cuestion de la conciencia intencional en relacién
con el mundo. Se trata de un término que permite a Paz transitar desde
su quehacer individual, desde su propia experiencia y situacion, desde la
certeza de una soledad desgarrada y ltcida, hacia una mirada de época 'y
un sentido universal.

Si la fenomenologia husserliana tuvo particular peso en el primer Paz,
la nueva perspectiva fenomenoldgica, enlazada ya con el existencialismo,
tendra también un papel clave en su contribucién ala refundacién misma
del ensayo. Pensemos en ideas como la de subjetividad trascendental o la
concepcion del mundo en cuanto mundo vivido, que dieron a su vez lugar
incluso a una relectura de Montaigne y a una compleja reinterpretacién
del vinculo entre ensayo y vidal9. Al mismo tiempo, al comparar dos
experiencias poéticas, la de San Juan y la de Quevedo, la agudeza de
Paz abre camino y presagia el desgarramiento existencial del hombre
contempordineo, al referirse a “la conciencia de la conciencia”.

El nuevo tiempo del ensayo

Desde fines del siglo XIX, con la crisis del discurso positivista, la critica
al optimismo del orden burgués, la influencia de autores como Nietzsche,
Marxy Freud al tiempo que el surgimiento de nuevas corrientes filosoficas
como la fenomenologia y el existencialismo, entra también en crisis
una forma de la prosa hasta el momento practicamente confinada al
comentario impresionista de los textos o al estudio de las condiciones
histéricas y sociales que dieron origen a las obras. Pronto comenzara a
redefinirse este papel “ancilar” del ensayo y a repensarse la relacién entre
critica y creacién, entre escritura y vida.

En un libro de enorme importancia para el tema que nos ocupa,
Marielle Macé ha estudiado el proceso de autonomizacién de la prosa
literaria que se dara en el siglo XX, cuando el ensayo haga un nuevo
ingreso al campo literario, pero ahora para defender su legitimidad y su
posibilidad de producir saber, a la vez que mostrar que hay un “estilo de
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pensamiento” propio de la tradicién literaria que se distingue del de la
filosofia y de la ciencia®.

El ensayo constituye una repuesta especificamente literaria a las nuevas
inquietudes intelectuales. Se reinventa, adquiere una nueva visibilidad y
legitimidad como manifestacion creativay critica, redefine su pertenencia
genéricay refunda su valor artistico, en una verdadera reconfiguracién del
sistema de géneros y del campo literario. En la frontera entre la literatura
y la retérica, en la frontera entre la literatura y las otras modalidades de
produccién del conocimiento, el ensayo encuentra un nuevo espacio para
lainteligencia criticay renueva la relacién de la literatura con los discursos
del saber.

El ensayo defiende asi sus fueros como legitima escritura del
pensamiento, en cuanto discurso del saber no sujeto a la epistemologia y
en cuanto tentativa de reconquista de un territorio del que habia quedado
marginado. El ensayo traduce ahora la contribucién de la literatura a la
construccion del conocimiento (p. 6). El ensayo se afirma como un género
eminentemente cultural y la escritura tiene un papel fundamental en la
indagacion del saber. En suma: se trata de un proceso de autonomizacién
de la prosa literaria, dedicada ahora a “la comunicacién de especies

intelectuales™” .

Considero que, tanto en sus respuestas como en sus preguntas, tanto
en las sintesis como en las tensiones a que da lugar la “luz inteligente”
de su obra, Octavio Paz, este “pocta desdoblado en ensayista, critico y
pensador” (p. 13), resulta un autor representativo del devenir del ensayo
en el siglo XX. “Animador de grupos y revistas desde su juventud”,
“surtidor de proyectos”, Anthony Stanton muestra “su decisién de vivir
por cuenta propia la aventura del intelectual moderno” (p. 23). Otro
tanto podemos decir de un Paz ensayista que vivid por cuenta propia la
aventura del ensayo moderno.

Hombre en su siglo

Nacido en 1914, descendiente de un abuelo liberal que fue militar en
época porfiriana y de un padre zapatista que participé en la Revolucién
como defensor de la reforma agraria, los primeros afios de Paz transcurren
en un hogar habitado por una biblioteca, donde las preocupaciones
politicas se entretejen con la presencia de las letras. El abuelo Irineo habia
sido gran lector de novelas y escritor ¢l mismo; el padre, Octavio, fue
abogado revolucionario y activo periodista. Tocado desde temprano por
las discusiones, los debates y la evocacién de personajes de la politica
nacional, en la vida cotidiana del joven Octavio se instalaron las armas y
las letras: como él mismo lo recuerda en “Cancién mexicana” al evocar la
mesa familiar, “el mantel olia a pélvora”.

Superada poco a poco la etapa mds violenta de la Revolucién
Mexicana, pronto se vive un nuevo momento de institucionalizacién
y fortalecimiento del Estado, con la presidencia de Cardenas y Avila
Camacho. México alcanza entonces una cierta atmoésfera de calma que
contrasta con los acontecimientos de la guerra civil espafola y la segunda
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guerra mundial. Todos estos elementos repercuten sin duda en México
y en la vida de Paz, quien habia comenzado ya a participar activamente
en la escena cultural del pais con sus primeras composiciones poéticas y
colaboraciones en periédicos y revistas. Conoce ademds a muchas grandes
figuras del mundo literario, desde los Contempordneos hasta escritores
hispanoamericanos, y afectado fuertemente por las duras pruebas que
ponia el régimen stalinista a los jévenes simpatizantes del socialismo y el
anarquismo, comenzard muy tempranamente a preguntarse por el papel
del artista en su sociedad. Se trata de una época en que la polémica entre
los defensores de la poesia pura y la poesia comprometida llega al espacio
publico. Paz defiende la dignidad del artista como defiende los fueros
de la creacidn vy la critica. Asi, en 1943, esto es, en los oscuros anos de
la segunda guerra mundial, anota: “El escritor, el poeta, el artista, no
son instrumentos ni su obra puede ser ese proyectil ciego que muchos
suponen. La tinica manera de derrotar a Hitler y a lo que significa como
mal universal es rescatar en el campo de la cultura la libertad de critica y
denuncia”®.

Fundamentales serdn también para él las lecturas no sélo de poesia sino
de filosofia y ensayo. En ello tienen particular importancia las revistas y
grupos que frecuenté: tal el caso de las ideas de Ortega y Gasset, tanto
a través de la lectura de Revista de Occidente como de algunos de sus
discipulos, que llegan con el exilio: Marfa Zambrano y José¢ Gaos entre
ellos. Y tal es el caso de su profunda afinidad intelectual y afectiva con la
revista Hora de Espasia. En textos como “Razén de ser” vinculard la teorfa
de las generaciones de Ortega con su apasionada indagacién del tiempo y
de México: “Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio en donde
se asfixia una generacion, sino el lugar en donde se construye el mexicano,
ysele rescatade lainjusticia, de laincultura, de la frivolidad y de la muerte”

?. El interés por la fenomenologia de Gaos confluird a su vez con el que
se manifestaba entre circulos filoséficos de México, como es el caso de
Samuel Ramos y de aquellos jévenes pensadores que habrian de integrar
el grupo Hiperion.

Ya en un texto tan temprano como “Vigilias: diario de un
sofiador” (1935), Paz habia consignado su preocupacion por la existencia
de una escision, un desencuentro entre el hombre y el mundo. El destino
humano serd, o bien la meditadora tarea de conocer e indagar la realidad,
o bien la llamada de la poesia, “heroica disolucién del hombre en el

mundo” . En dos conferencias de juventud dictadas en 1942 en Oaxaca
y publicadas més tarde como “Poesia y mitologia”, vuelve Paz —ya influido
por lalectura de Roger Caillois—, a indagar la relacién entre pensamiento
mitico e imaginacién, y se preocupa no sélo por “la intervencion de la

oesia en la creaciéon de los mitos” sino, de manera mas radical, por la
p p

poesia como “imaginacién creadora” 1

En Corriente alterna se referira a la poesia moderna como “palabra
en busca de la Palabra” . Y me detengo aqui para mostrar que en las
primeras exploraciones y deslindes de Paz en torno ala poesia y el sentido
del quehacer poético se anuncia otro de los rasgos del ensayo del siglo XX,
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que buscard, en expresién de Zubiate, “una palabra garante de su decir” =

. Ellenguaje ingresa como el gran protagonista de la hazana literaria, y su
exploracién sera una de las tareas mds notables de los nuevos escritores.
Paz, para quien la palabra cobra un lugar central, vislumbra como pocos
este acercamiento a la vez radical y abismal entre poesia y lenguaje, que
cambiard el rumbo de la poesia en el siglo XX. Pero la tarea que emprende
Paz es atin mds compleja, en cuanto se acerca a la palabra desde las
nuevas preguntas que aprendid a partir de autores que lo acercaron al
pensamiento miticoy al surrealismo etnogréﬁco, 0 que, como los primeros
estudiosos de la prehistoria y el arte prehispanico mexicano, le abrieron
los ojos al tiempo largo de la experiencia cultural y a la necesidad de ir en
busca de todo un mundo de sentido enterrado.

Es asi como comienza a gestarse una primera matriz interpretativa,
anunciada en estos textos tempranos, y formalizada en sus primeros
grandes ensayos. Esta matriz surgird de sus propias lecturas, didlogos,
tomas de posicion respecto de los grandes poetas y filésofos, asi como
también de la frecuentaciéon de los adelantados en el estudio de la
religion, el ritual, la fiesta, la participacion. Todo ello le permitird a su vez
redescubrir el mundo precolombino y la tradicion mexicana y reflexionar
sobre ellos. Paz comenzard a indagar los espacios calificados, los elementos
potentes, las zonas de umbral, que permitan atravesar el tiempo en busca
de una comunidad de sentido a través del acto poético, erdtico, ritual:
distintas formas de re-ligacion, de re-unién, de fusioén: distintas formas
de superacién del aislamiento en favor del encuentro, la participacion, la
transparencia.

“Poesia de soledad y poesia de comunién”

“Poesia de soledad y poesia de comunién”, resultado de la conferencia
que imparti6 en 1942 invitado por la Editorial Séneca para conmemorar
el aniversario de San Juan de la Cruz, constituird un primer esfuerzo de
sintesis e integracién de muchas de las lineas de didlogo establecidas por el
joven escritor, comenzando por ese marcado sentido de responsabilidad
del artista por la palabra que lo acompaié desde “Etica del artista” (“esta
angustia de los jovenes por saber el sentido de su obra”, dird en 1931 14 ).
Las inquietudes del autor se traducen en la afirmacién de una
conciencia critica de su tiempo, que sintetiza todas las exigencias de su
época en el contraste entre soledad y comunidn, término este ultimo que
evoca el ambiente de fraternidad en la poesia que Paz conocié en Espana.
Integra también su preocupacién por formas de encuentro, vinculo,
religacién, participacién y calificacién que se dan en el dmbito de la
religion y dela creacién poética. Inspirado en lasideas que le proporcionan
las nuevas indagaciones etnograficas sobre pensamiento primitivo y
fenomenologia de las religiones, y preocupado por las tensiones entre
individuo y comunidad, vinculara estas preocupaciones con las distintas
formas de conocimiento de la realidad, que conducen a opuestos polares:

separacion o fusion, especulacién o enamoramiento del mundo 5
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“Soledad” es un término que persigue al propio poeta desde sus
primeros afos, y que reaparecerd con papel protagdnico en poesias y
ensayos posteriores (pensemos en textos como “Dialéctica de la soledad”,
incluido a su vez en E/ laberinto de la soledad). Es ademds un término
que se hace extensivo al quehacer del creador: “El poeta lirico establece
un didlogo con el mundo; en este didlogo hay dos situaciones extremas,
dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de soledad; otra,
de comunioén. El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la
comunién” !¢, Este término apunta también al encuentro con lo real, con
lo profundo, con lo primero: la conciencia aspira a la transparencia, tanto
como al encuentro con los otros y con el sentido de alteridad que habita
nuestra propia existencia.

Bien sabido es que posteriormente enlazard Paz la propia conciencia
de soledad del sujeto con la soledad del laberinto de la cultura mexicana
y con la soledad del hombre contemporaneo. Vinculada, en este caso,
con la nocién etnografica y mistica de “comunién”, en otros casos
encontrara resolucion simbdlica al articularse con el sentido machadiano
de “otredad” propio de la “esencial heterogeneidad del ser”.

Entre los muchos elementos que podemos extraer de este ensayo
infinito, en que se combinan y recombinan distintas intuiciones y
“mostraciones”, quiero subrayar que su conciencia de lo poético supera
esas realizaciones concretas que son los poemas: “La poesia es irreductible
a cualquier otra experiencia” (ibid.) "’ .

El joven Paz descubre la radical irreductibilidad de la experiencia
poética, y procura acercarse a ella como un fendmeno que se hace presente
a su conciencia en toda su originalidad, en su cardcter extraordinario
e irrepetible. Para ello sigue diversos caminos: por una parte, el de
su comparacion con otros fendmenos y experiencias (mistica, magia,
religion, amor): “¢la poesia es una expresién de lo absoluto o de la
desgarrada tentativa para llegar a é12” (p. 295). Por otra parte, se asoma
a la constelacién que retomard en E/ arco y la lira: poesia, poema,
poeta, testimonio poético, experiencia, lenguaje, palabra. Emplea distintas
expresiones para nombrar esta busqueda: “didlogo con el mundo”,
“Intimo deslumbramiento”, “la magia de las palabras”, “el hechizo del
lenguaje, para solicitar a su objeto...” (ibid.).

En todos los casos, ya se asome a la experiencia del poeta, a
una experiencia intima de mundo, o procure caracterizar la propia
actividad poética, “actividad subversiva y disolvente” que “sélo existe si
se individualiza, si encarna en un poeta”, dard un paso mds, instaurando
el cardcter primero de la poesfa. Avanza en esta exploracién del sentido
preguntdndose por el quehacer del poeta, pero también por el testimonio
poético, “extrafio testimonio de la unidad del hombre y el mundo, de su
original y perdida identidad”. El testimonio del poeta “sélo vale si llega a
transformar su experiencia en expresion”, y alcanza asi “un orden que crea
sus propias leyes y su propia realidad: el poema” (ibid.).

Llamativa es la aparicion del término “conciencia” en este texto. Y mds
llamativa adn es la tarea de dar voz y presencia a esa conciencia, que se
constituye como fuerza generadora del ensayo:
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La poesia es la revelacion de la inocencia que alienta en cada hombre y en cada
mujer y que todos podemos recobrar apenas el amor ilumina nuestros ojos y nos
devuelve al asombro y la fertilidad. Ella revela que la conciencia puede encarnar
en todo lo que la rodea y que para lograrlo basta, no negarla, sino anegarla, en las
aguas puras del amor. Su testimonio es algo més que un simple testimonio: es la
revelacion de una experiencia en la que participan todos los hombres y todos los
seres, pero que estd oculta por larutinayla diariaamargura [...] lapoesia [...] rescata
alo cotidiano de la vulgaridad y unge con lo irreparable al instante (pp. 296-297).

En esta articulacién entre distintos niveles, en esta busqueda de
honduras e infinitas relaciones, Paz anuncia una de las claves de su
mirada critica: se asoma a un fondo o magma generador del sentido.
Lejos de desembocar en un ensayo plano o estructurado a partir de un
equilibrio frio, su reflexién da lugar a una combinatoria incesante, a una
cadencia del pensamiento, a un ritmo que se apoya en un contrapunto
de “enamoramientos y distanciamientos” 18 y abre a distintas rutas para
buscar el surtidor originario de todas las significaciones.

Reiteremos que una de las palabras clave que aqui se perfila (y que
serd retomada muchas veces por Paz), es la de ‘conciencia’: conciencia de
autor, pero también conciencia de su quehacer; puesta en relacién con una
situaciéon convertida en presencia y transparencia. Recordemos que con
la fenomenologia y el existencialismo reingresara con nueva fuerza en el
pensamiento filos6fico la cuestion de la conciencia intencional en relacién
con el mundo. Se trata de un término que permite a Paz transitar desde
su quehacer individual, desde su propia experiencia y situacion, desde la
certeza de una soledad desgarrada y lucida, hacia una mirada de épocay
un sentido universal.

Si la fenomenologia husserliana tuvo particular peso en el primer Paz,
la nueva perspectiva fenomenoldgica, enlazada ya con el existencialismo,
tendra también un papel clave en su contribucién a la refundacién misma
del ensayo. Pensemos en ideas como la de subjetividad trascendental o la
concepcién del mundo en cuanto mundo vivido, que dieron a su vez lugar
incluso a una relectura de Montaigne y a una compleja reinterpretaciéon

del vinculo entre ensayo y vida ' . Al mismo tiempo, al comparar dos
experiencias poéticas, la de San Juan y la de Quevedo, la agudeza de
Paz abre camino y presagia el desgarramiento existencial del hombre
contempordineo, al referirse a “la conciencia de la conciencia”.

El laberinto de la soledad

La lectura de este texto nos confirma hasta qué punto el quehacer
intelectual de Pazlo coloca como adelantado en la via del ensayo en cuanto
exploracién de la relacién de la conciencia, la cultura, la historia. Paz se
preocupa por hacer un ensayo de interpretacion de la vida nacional en
el que la literatura tiene mucho para aportar. Hacia los afos cuarenta
le tocard asistir al despunte de la reflexién sobre lo mexicano, y lo hard
tomando distancia de otras propuestas formuladas desde el pensamiento
filoséfico y el diagnéstico psicoldgico, a la vez que recuperando lo que la
propia poesia tiene para decir al respecto. Se trata de un modo original de
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desembocar en la cultura desde el mirador de la literatura. Como lo dice
Enrique Krauze, “el joven Paz —a pesar de su desarraigo, o debido a él-
se habia adelantado al menos en dos vertientes: la reflexién poética y la
critica artistica” 2.

La originalidad de E/ laberinto de la soledad se confirma ya en
los movimientos estratégicos de sentido que plantea desde su primera
pagina, donde la revelacién de la propia existencia, el momento de
“descubrimiento de nosotros mismos”, se pondrd en relacién con el
surgimiento de una conciencia interrogante: “entre el mundo y nosotros
se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia”;
esa conciencia es propia de los pueblos y los individuos: “¢qué somos
y cémo realizaremos eso que somos?”: “Despertar a la historia significa

adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo

” 21 El texto se va desplegando, con un

antes de entregarnos al hacer
movimiento espiralado y asuntivo, para abrirse cada vez mds, en un doble
surtidor de imdgenes-concepto que conduce hacia la historia y el sentido:
“rostroy, mas tarde, mdscara, significacion, historia”. Esta “preocupacion
por el sentido delas singularidades de mi pais” seguird, no la via desapegada
deladescripcidn externa, sino aquella propia del ejercicio de interrogacion
y contemplacién por la cual la conciencia inquisitiva se va dando sus
propios motivos y objetos de reflexién en su propio despliegue, sin
desatender una esfera particularmente decidora: la creacion.

En una prosa ritmada por este recorrido exploratorio de la propia
conciencia, Paz recuperard y a la vez renovara no s6lo muchos rasgos del
ensayo de interpretacion latinoamericano, sino también la tradicién del
ensayo en lengua espafiola, uno de cuyos principales puntos de contacto
con América es el que ofrecié Ortega y Gasset.

La pregunta por lo propio, que en el caso del ensayo hispanico conduce
a la pregunta por las raices de la cultura espafiola, se convierte en
Paz en descubrimiento de la herencia prehispanica y colonial, liberal y
revolucionaria. Se trata de un largo viaje del yo por el pais del nosotros:

Si, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos més profunda y exacerbada
la conciencia de todo lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y nuestra
soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor
a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra

intimidad (p. 17).

“Nos encerramos en nosotros mismos”: el paso del yo al nosotros
permite al ensayista enlazar su propia experiencia con la todos los
mexicanos, su historia y su cultura. Paz llevard a cabo un recorrido
intelectual que es también el de su época, en cuanto, como dice
Jean Marcel Paquette, como es notorio en la tradicién del ensayo
hispanoamericano “La individualidad parece no poder comprenderse a
si misma sino a través de su insercion en la serie histérica y cultural que
la ha producido” *. De alli ese particular modo de relacién del yo y la
conciencia con la cultura que habita y que lo habita.

Existe asi un elemento que vincula la obra de Paz con una doble linea
fundamental del ensayo en lengua espanola destinada a interpretar lo
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nacional: tanto la que proviene del desencanto del 98 en Espana (Ganivet,
Unamuno, Ortega, indagardn las claves culturales de la nacién que ha
perdido sus colonias y el peso de su presencia en el mundo), como la
que se genera en la propia América (la preocupacién de Borges por el
lenguaje, la preocupacion de Ezequiel Martinez Estrada y otros autores de
ensayo de interpretacion por las claves, los principios y los invariantes que
conformaron la matriz de la cultura y la vida nacional).

El género se convierte en un buceador de la memoria cultural: el
ensayista lleva a cabo un ejercicio de distanciamiento del sujeto alavez que
de retorno ala comprensién de siy de su cultura a través de su apertura al
mundo y las lecturas en que estd inmerso. Resuenan aqui los ecos del “yo
soy yo y mi circunstancia” orteguiano, asi como de su particular lectura
del Quijote.

A todo ello aporta nuestro autor un nuevo ingrediente de originalidad,
en cuanto se trata no s6lo de un pensador que es un gran lector de su propia
tradicién, sino también de un poeta que llevara mas alla sus indagaciones,
sus “mostraciones” y demostraciones, hasta alcanzar el tiempo largo de la
tradicién prehispdnica y colonial. Al mismo tiempo Paz enriquecerd su
busqueda con una exploracién del lenguaje y los usos de la sociedad en
una linea de indagacién de las formaciones culturales en una reflexién que
llevara a cabo en clave poética: esa fuerte presencia de la voz del poeta
no sélo conlleva una “voluntad de estilo” (Juan Marichal), sino también
un complejo movimiento que parte del yo en cuanto generador de una
reflexién de tipo lirico sobre un corpus cultural (Paquette).

Conciencia y transparencia

Uno de los grandes poemas de Paz, “El cdntaro roto” (1955), guarda,
como una nuez, algunas de las claves de la originalidad de sus preguntas,
que serdn también las de sus primeros ensayos, y muestran el devenir de
una razén poética: la conciencia se descubre sola, arrojada en un mundo
que se revela como radical heterogeneidad, que oculta su sentido, y con
el que se propondra establecer un didlogo. El sujeto se encuentra en un
entorno que es ya todo polvo y ceniza: la soledad muda y distante del
yacimiento arqueoldgico, y formula a ese mundo sepultado preguntas
capaces de inaugurar respuestas y abrir a su transparencia, recuperar su
sentido, conducir hasta el fluir vivo de la vida, el agua y la luz*. La
conciencia indaga, desde un presente rodeado de silencio, el tiempo largo
del gran didlogo del mundo. El poeta nada contra la corriente en busca del
sentido sepultado, del manantial del lenguaje:

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, dime, cintaro
roto caido en el polvo, dime, ¢la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre
contra hombre, hambre contra hambre, hasta que surja al fin la chispa, el grito, la
palabra, hasta que brote al fin el agua y crezca el 4rbol de anchas hojas de turquesa?

El poeta descubre asi que sélo la posibilidad de tender un puente de
preguntas y respuestas con el mundo y el esfuerzo de recobrar las palabras
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hardn posible remontar el sentido: se trata de un largo viaje hacia si
mismo que es a la vez un largo viaje hacia el origen, hacia el manantial
de las palabras, hacia la transparencia del sentido, emprendido por una
conciencia sola y desgarrada:

hay que sofiar hacia atrés, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,

mas all4 de la infancia, més alld del comienzo, més alld de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue
separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores
gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro y también hacia
afuera [...]

24

hacia all4, al centro vivo del origen, m4s alld de fin y comienzo “*.

Escrito por los mismos afos que E/ laberinto, este poema emprende
también una bsqueda del origen que es a la vez la bisqueda de la palabra
perdida y de la transparencia por parte de una conciencia desgarrada.

Lo poético y lo poetizado

Hombre de su tiempo, sensible a los grandes temas y problemas de su
época, Paz emplea la inteligencia y la visién poética como instrumentos
para penetrar lo real, y en este esfuerzo por encontrar un nuevo punto
de mira coincide con algunos de los grandes exploradores del ensayo,
el arte y la cultura contemporaneos, a quienes el romanticismo y la
Lebensphilosophie de Simmel heredaron sus grandes preguntas por la
relaciéon entre la vida y la forma. Las reflexiones de Paz apuntan a ese
umbral entre aquello que Benjamin llama “lo poético y lo poetizado”. Una
preocupacion que es evidente también en el joven Lukécs, para quien el
ensayo es un juicio que debe cumplir con la exigencia de sacar de si y
fundar sus propios valores juzgadores 25 y para quien la forma artistica
es “la ritmizacién de lo que hay que decir [...], la intensificacién de los
ultimos sentimientos, vividos con la mayor fuerza, hasta que alcanzan
significacién independiente” % . Paz indagaré ese espacio decisivo en que
la vida deviene forma.

Desde su propio quehacer reflexivo vislumbra Paz la necesidad de
asomarse a la zona en que concurren esas instancias que Castoriadis —a
quien conocerd personalmente varios afios después— llama lo instituyente
y lo instituido y hara del ensayo un programa de indagacién profunda
del mundo de los valores y comprensién del imaginario fundante de
la vida cultural: “El imaginario no es entonces un mero conjunto de
representaciones o la asi llamada ‘mentalidad colectiva’, sino sobre todo,

tal como sostiene Castoriadis, el ‘magma’ en virtud del cual la sociedad se

articula y se autoconstituye” 27,

Unade las constantes en la tarea ensayistica de Paz serd ese esfuerzo por
ir en busca del sentido a través de la exploracién del vinculo entre la vida
y el lenguaje. Su interés por encontrar los puntos limite y de articulacién
entre naturaleza y cultura, experiencia individual y sentido comunitario,
le permitira proponer una nueva interpretacién del lenguaje y la palabra,
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colocada en ese punto de articulacién radical en que una cultura instituye
una visién de mundo.

A todo ello anadimos que, a diferencia de muchos de estos pensadores,
predominantemente provenientes del campo de la filosofia —aun cuando
es en ellos evidente la nostalgia por la poesia—, encontraremos un nuevo
y singular ingrediente en el caso de Paz, quien fue capaz de alimentar
su reflexién ensayistica con su propia experiencia poética, y de alli esa
sorprendente aventura del pensamiento que protagonizé.

La relacién entre poesia y prosa es en Paz compleja y diversa. Por una
parte, ya desde temprano lo acompana el interés por hacer una lectura
critica —que en la mayoria de los casos alcanza las dimensiones de una
lectura de escritor—, de muchos de los poetas que lo impresionaron y con
quienes entabl a través de la prosa un didlogo de buenos entendedores.
Dedica ensayos puntuales y organicos a algunos de los poetas que mas
admiré (Sor Juana o Villaurrutia, Quevedo o Machado), asi como integra
el tratamiento de muchos poetas a la interpretacién de procesos mas
amplios (E/ arco y la lira, Los hijos del limo).

Siguiendo el impulso de la mirada, también cercano a la postura
fenomenoldgica, escribe Paz notables textos interpretativos sobre artistas
plésticos, sin anegarse desde luego en la mera caracterizacién y descripcién
de sus obras: logra asomarse a los principios y procesos creativos que las
generan, a la vez que a las respuestas que los creadores dan a su tiempo.
A este respecto, veo en los ensayos que dedica a poetas y artistas como
Antonio Machado y Rufino Tamayo un particular e intenso esfuerzo de
comprension de la creacién desde el interior de las propuestas creativas
individuales, desde ese punto de articulacién fundamental entre el magma
de lo indeterminado y la composicién o dotacién de forma, acudiendo
para ello a dos figuras que tan cerca estuvieron de sus propias inquietudes
vitales y estéticas.

La esencial heterogeneidad del ensayo

En el primoroso texto que dedica a Antonio Machado, contenido en Las
peras del olmo, abunda Paz en una idea que lo acompafiard alo largo de los
afios: “la esencial heterogeneidad del ser”, ligado a su vez a otras cuestiones

fundamentales, como la oredad y la relacidn entre el poeta y el tiempo

(“encerrado en su soledad, el poeta canta el canto del tiempo” %)

Machado ha intuido los temas esenciales de la poesia y la filosoffa de nuestro
tiempo. Su visién del ser como heterogencidad y otredad me parece que toca la
entrafia misma, el tema central de la filosofia contempordnea; su desconfianza
frente a la dialéctica hegeliana —fuente de tantos males de nuestra época—y su
insistencia en examinar con ojos nuevos el principio de identidad, muestran,
asimismo, y con gran hondura, que la critica que se hace la filosofia a si misma y a
sus fundamentos coincide con las aspiraciones més altas de la poesta (p. 173).

Machado es también modelo de comprensién del desgarramiento del
artista de su época: “Nadie ha vivido entre nosotros con mayor lucidez el
conflicto del poeta moderno, desterrado de la sociedad y, al fin, desterrado
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de si mismo, perdido en el laberinto de su propia conciencia [...]. Todos
hemos perdido la voz comun” (ibid.).

Paz quedara marcado no sélo por la grandeza artistica de los poetas de
la guerra civil y del exilio, sino también por el sentido ético que caracterizd
el quehacer de toda esa generacion genial, licida y comprometida con la
palabra. Paz dice de manera inmejorable:

La claridad de Machado es vertiginosa. Leerlo es ahondar, penetrar en una
transparencia sin fin: en una conciencia que se reﬂeja a si misma. Las mdscaras de
Machado parecen decirnos que son algo més que méscaras: son las formas en que
s ha fijado un rostro perpetuamente mévil [...]; sabe que sélo puede revelarse en
otro, en un contrario que es un complemento: el poeta en el filésofo, el enamorado
en la ausencia, el solitario en la muchedumbre, el prisionero del yo en el ti de la
amada o en el nosotros del pueblo (p. 168).

Es asi como el tema de la esencial heterogeneidad del ser, el otro, su
contrario, su complemento, planteado por Machado y reinterpretado
ahora por el mexicano, cobra un nuevo y luminoso sentido al dar
lugar a una reflexién sobre la propia conciencia, siempre nostélgica de
transparencia.

El ensayo y la critica

Se encuentra también en Paz otra de las grandes lineas del ensayo
contempordneo: su no menos compleja relacién con la critica. Si ya
desde Montaigne el ensayo se muestra como puesta en relacién y mutua
alimentacién del sujeto y el juicio, la lectura y la escritura, una vez mas el
siglo XX aporta (Paz lo ha dicho muy bien), la llegada de una conciencia
critica.

Agudo lector, siempre se mostré Paz interesado en trazar historias,
genealogfas, seguir lineas, reflexionar sobre tradiciones y procesos en el
campo de la poesia como escritor y como critico. Su visién del quehacer
desgarrado del escritor contemporaneo se nutre, entre otros, de una aguda
intuicién, consignada ya en “Poesia de soledad y poesia de comunién”,
donde descubre en Quevedo la conciencia lucida, desenganada, de un
poeta cuyo quehacer se aleja radicalmente de la posibilidad de conciliacién
total con el mundo propia de un mistico como San Juan de la Cruz.

En Paz, como en Borges, encontramos una aguda y creativa puesta en
relacién de critica y creacidn, lectura y escritura: continuidad y ruptura
entre estos quehaceres. Por momentos union, fusion de estos pares de
opuestos, y por momentos toma de distancia licida y radical. El examen
de las obras genera, ademds, como lo dice en Los hijos del limo, un espacio
intelectual, un espacio de encuentro, un espacio en que concurren critica
y creacion:

Carecemos de un “cuerpo de doctrina” o doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas
que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el 4mbito de una obra, la resonancia
que la prolonga o la contradice. Este espacio es el lugar de encuentro con las otras
obras, la posibilidad del didlogo entre ellas. La critica es lo que constituye eso que
llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las obras como el sistema
de sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones. Critica y creacién viven
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en perpetua simbiosis [...]. La misién de la critica [...] no es inventar obras sino
ponerlas en relacién [...]. En este sentido, la critica tiene una funcién creadora:

inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras 2,

En una concepcién cercana a la de Benjamin, dird también que “La
poesia moderna es inseparable de la critica de lenguaje que, a su vez, es la
forma mds radical y virulenta de la critica de la realidad” (p. 5).

Un quehacer de palabras

En otra vuelta de la espiral, Paz indaga a través del ensayo las condiciones
de lucidez que hacen posible explorar la dimensién creativa y critica de
la palabra, en su caricter a la vez originario e interpretable. La palabra
—opacidad y transparencia, intransitividad y transitividad— se vuelve
central en la obra de Paz, quien se preocupa por la relacién entre el
lenguaje, el tiempo y el sentido, y busca, desde el caracter segundo de la
palabra ensayistica, salvar el cardcter primero de la palabra poética 30,

Creador y critico ¢l mismo, interpreta el propio quehacer poético en
su hacerse, sin reducir su especificidad, sin dejar de tener conciencia de
la esencial heterogeneidad del discurso ensayistico respecto del poético,
al tiempo que busca salvar dicha distancia. Esto nos conduce a los
innumerables textos de Paz —verdaderos surtidores de sentido— en que
confluyen poesiay prosa, asi como a E/arco y la lira, pensado en un primer
momento como un trabajo critico en la linea de lo sugerido por Reyes, y
que finalmente derrotd sus propios limites para convertirse en una vasta
reflexion sobre el sentido de la poesia.

Uno de los elementos que Paz vio con particular penetracién y resultan
seminales en su propia obra es —como ya lo anticipéd A. W. Schlegel-

que “la poesia estd originariamente en el lenguaje” >' . Su exploracién
“fenomenoldgica” de las palabras; su permanente preocupacién por lo
nombrable y lo inteligible; su empresa de desentranar la relacién entre
poesia e historia; su ejercicio constante por dotar de la voz més acertada
a la conciencia pensante; su indagacién de los laberintos y abismos del
lenguaje e incluso su acertada apelacion a “las palabras de la tribu” para dar
nombre a sus propios libros (;cémo no celebrar expresiones tan decidoras
como “Libertad bajo palabra”, “Las peras del olmo”, “Puertas al campo” o
“El signo y el garabato”?), constituyen un primer anuncio de su poderosa
indagacion de la poesia en el seno del lenguaje.

La convergencia entre poesia y ensayo se articula en Paz con su toma de
conciencia del lenguaje y su indagacién de los objetos culturales en busca
de transparencia: ese amplio mundo que en su maravilla y especificidad
se encontraba sumergido por siglos, y del cual nos ofrecieron un primer
atisbo los romdnticos. El lenguaje deja de ser un componente mas de la
obra, para acompanfiar al fenémeno de autogeneracion del acto poético y
comienzan a redefinirse las fronteras entre creacion y reflexiéon. También
se redefinen lector y poeta, en ese acto fundacional, el nombrar, que salva
al sentido del caos, el silencio y lo ininteligible. Dice Paz:
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Al nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y que antes
no existia sino como amenaza, vacio y caos. Cuando el poeta afirma que ignora
“qué es lo que va a escribir” quiere decir que atin no sabe cémo se llama eso que su
poema va a nombrar y que, hasta que sea nombrado, s6lo se presenta bajo la forma

de silencio ininteligible. Lector y poeta se crean al crear ese poema que s6lo existe

por ellos y para que ellos de veras existan 32,

Paz intentard decir ese nombrar, desplegard permanentemente esta
relacién entre ambos planos, y la tensara hasta sus limites para confrontar
al ensayo con su vocacidn critica y su vocacién creativa, que le permitira
encontrar nuevos puntos de contacto y mutuo enriquecimiento con
la poesia. El ensayista elige un camino que nos recuerda el de la
fenomenologia de Husserl en cuanto busca llegar a la poesia misma sin
reduccion de ningtin tipo, y apela a la conciencia y al cardcter intencional
de la busqueda de sentido, a la vez que, como lo muestra Stanton, en su
preocupacion por el tiempo y la historia nos acerca a Heidegger.

Con El arco y la liva inaugura Paz un camino original de interpretacién
del lenguaje y el acto poético, su carcter originario, su vinculo con la
palabra y el ritmo. El ensayo resulta asi —una vez mas con Zubiate— el
lugar donde la palabra interpretativa de la poesia puede reaprehender su
sentido. En cuanto escritura interpretativa que valida performativamente
los descubrimientos de la poesia y se convierte en justificacion  posteriori
de una visién 4 priori de la inteleccién verbal, el ensayo puede también
convertirse en espejo del poema, y de este modo evitar una de sus mayores
tentaciones, el narcisismo: “una misma fuente alimenta el trabajo del
ensayo y de la poesia del siglo XX: la pregunta que ellos formulan desde
el principio sobre la validez representativa —cognitiva o expresiva— del
trabajo escritural”, dice Zubiate. El ensayo y la poesia marchan asi hacia
ese punto en comun: su convergencia en y por la palabra.

A todos estos elementos podemos agregar la peculiar sensibilidad de
Paz hacia cuestiones como la alteridad y la historicidad, que le permiten
complejizar atn mas su reflexién. Considero que las palabras que siguen,
y que aparecen en E/ arco y la liva, son alavez un manifiesto, un programa,
una respuesta sintética a la pregunta por el lugar del poeta y la poesia en el
mundo contempordneo. El ensayista-poeta interpreta:

El poema, ser de palabras, va mds alla de las palabras y la historia no agota el sentido
del poema; pero el poema no tendria sentido —y ni siquiera existencia— sin la
historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que alimenta. Las palabras del
poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son histéricas:
pertenecen a un pueblo y aun momento del habla de ese pueblo: son algo fechable.
Por la otra, son anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto [...].

La condicién dual de la palabra poética no es distinta a la de la naturaleza del
hombre, ser temporal y relativo pero lanzado siempre a lo absoluto. Ese conflicto
crea la historia 3.

De alli otro de los prodigios de la obra de Paz: una obra dedicada a
nombrar, pero también a explorar el significado del nombrar, conciencia
orientada siempre a la transparencia.

Ya desde el propio titulo, “Poesia y poema”, el primer capitulo de E/
arco y la lira nos plantea una operacién de impresionante lucidez, para
cuya justa valoracién es necesario recordar no sélo la visionaria tarea
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emprendida por el romanticismo aleman sino también lo planteado, ya
en el siglo XX, por Walter Benjamin: el confinium entre lo poético y lo
poetizado. De alli el sentido de la tarea abismal que emprende Paz, quien
ingresa a la reflexion sobre la poesia desde su propio quehacer como poeta:
“Habr4, pues, que interrogar a los testimonios directos de la experiencia
poética. La unidad de la poesia no puede ser asida sino a través del trato
desnudo con el poema” (p. 14).

Paz opta por una presentacion “fenomenoldgica” del tema, a partirdela
cual desfila una serie de intuiciones o iluminaciones fundantes, que entran
en tension entre ellas, dando lugar a un ritmo del decir y del reflexionar,
que pronto se hace presente, nombrando esa “operacién capaz de cambiar
al mundo...” (ibid.). La presentaciéon de opuestos en tensién permite
generar a su vez una cadencia y un espacio de encuentro activo en que los
binomios conviven, chocan, dicen mds, generan ritmo, producen un plus
de sentido: “Pan de los elegidos; alimento maldito”, “La poesia revela un
mundo, crea otro” (ibid.). Los grandes temas de Paz confluyen también
en esta primera presentacion: “voz del pueblo, lengua de los escogidos,
palabra del solitario”.

En didlogo con el lector y con ¢l mismo, plantea el ensayista:

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ¢no confundimos arbitrariamente
poesiay poema? [...]

Un poema es una obra. La poesta se polariza, se congrega y aisla en un producto
humano; cuadro, cancién, tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el
poema es creacién, poesia erguida. S6lo en el poema la poesia se aisla y revela
plenamente [...]. El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro
entre la poesta y el hombre [...] ;:C6émo asir a la poesia si cada poema se ostenta
como algo diferente e irreductible? (pp. 14-15).

Paz toma nuevamente una actitud fenomenoldgica para ir en busca de
lo irreductible y asomarse a la relacién entre la poesia y el poema.

Otra de las cuestiones que Paz intuyé como pocos es la del sentido,
y para acercarse a ¢l incorpora a la discusién ejemplos provenientes de
distintos tiempos y espacios de la cultura y la experiencia humana, entre
los que me interesa destacar los provenientes del mundo prehispanico.
Es asi como nos encontramos con otro de los componentes mds
deslumbrantes del pensamiento de Paz: su especial sensibilidad por
el rescate del tiempo largo de la cultura mexicana, que se nutre en
primerisimo lugar de su propia experiencia y su temprano despertar
de una perspectiva antropoldgica, histérica, lingtiistica y arqueoldgica.
Tiene que ver también con su trato con las vanguardias y el surrealismo
etnogréfico, asi como con su particular lectura y comprensién de los
primeros grandes estudiosos del arte y la cultura prehispanicos.

La preocupacién por el sentido se enlaza ademds en Paz con otros
elementos que le aportd su temprano acercamiento a la fenomenologia
—conciencia, intencionalidad, direccionalidad, dotacién de valor—,
companeros todos de esa constante tarea que consiste en el gran impulso
que anida en su obra: la palabra va en busca del sentido, la conciencia va
en busca de la transparencia.
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El alto surtidor de la creacién

Para concluir, me interesa resaltar otra de las muchas vias y contribuciones
fundamentales que inauguré Paz para el ensayo: la que se deriva de afirmar
“los privilegios de la vista” 34 y abrir la mirada a la interpretacion del arte
prehispanico, colonial y contemporaneo. Fundard Paz no s6lo unalineade
interpretacion de las obras artisticas y los objetos culturales que él mismo
continuard explorando a lo largo de su vida, sino también un nuevo modo
de puesta en relacién de la palabra y la imagen que es mucho mas que mera
critica o comentario de obras artisticas: se trata de textos que encuentran
a su vez su propia formay con ello su propia legitimidad.

Particular importancia tiene la indagacién que hizo Paz de la obra de
Rufino Tamayo, a quien vio como uno de sus pares en las busquedas
y las respuestas artisticas. Atendamos al primer ensayo sobre el artista,
firmado en Parisen 1950. Paz atenderd tanto ala obra del pintor comoasu
capacidad de retomar y renovar la tradicién y conducirnos a “una reflexién
sobre la pintura y la Revolucién Mexicana”: ese momento en que “el pais
se encuentra a solas consigo mismo”, hecho que supone “una revelacién
del subsuelo histérico de México”, un salto a los origenes y una busqueda

de la contemporaneidad . La Revolucién abre al intelectual Paz a la
reflexién sobre la historia de México y a cuestiones como tradicion,
modernidad, nacionalismo y universalidad, y a partir de alli el ensayo se
abre a muchas dimensiones: la historia, la pintura mexicana, la prodigiosa
obra de Tamayo...
Examinara la pléstica mexicana a partir de otro cruce de temas y
tiempos:
“El descubrimiento de las artes precortesianas y populares también es un resultado
de la curiosidad de la estética occidental [...]. Nuestra pintura es un capitulo del
arte moderno. Pero, asimismo, es la pintura de un pueblo que acaba de descubrirse

a s mismo y que, no contento con reconocerse en su pasado, busca un proyecto
histérico que lo inserte en la civilizacién contempordnea” (pp. 192-193).

Una vez mas, el tiempo largo de la historia mexicana se toca con las
exigencias del presente.

Paz encuentra en el principio solar-lunar un fundamento para la
comprensién de la clave creativa de Tamayo, un punto de encuentro entre
la imaginacién del artista y el imaginario cultural que se convierte en
un principio activo, generativo, de la propia obra del artista y enlaza las
distintas dimensiones de su vida creativa: “T'odala obra de Tamayo parece
ser una vasta metafora. Naturalezas muertas, pajaros, perros, hombre y
mujeres, el espacio mismo, no son sino alusiones, transﬁguraciones o
encarnaciones del doble principio cdésmico que simbolizan el sol y la
luna” (p. 202).

La ensayista propicia a través del despliegue del texto una experiencia
de participaciéon con el lector al tiempo que genera una “ilusién de
presencia”; con tal propdsito la palabra coopera con laimagen, ala que, de
alguna manera, completa: el ensayo se convierte en un “modelo delectura”
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de la imagen *®. Se confirman de este modo los privilegios de la vista y se
recupera otro componente creativo fundamental:

Por gracia de esta comprension del ritmo vital, su pintura es un signo mds en el
cielo de una larga tradicién. La naturalidad con que Tamayo reanuda el perdido
contacto con las viejas civilizaciones precortesianas lo distingue de la mayor parte
de los grandes pintores de nuestro tiempo, mexicanos o europeos (p. 202).

Como ha escrito Marielle Macé, con el ensayo del siglo XX asistimos
a una redefinicién fenomenoldgica de la subjetividad. Existe una
“enunciacion fenomenoldgica” que hace que el texto se pronuncie en
primera persona al tiempo que se escribe con los ojos: la mirada ha llegado
a ser un util cognitivo y las imégenes confirman su dimension heuristica,
en cuanto cumplen la funcién del concepto (p. 201). El escritor mexicano
ha llevado estos elementos a un maximo de rendimiento estético.

“La conciencia, la transparencia”, leemos en su poema “Mas alld del
amor’: la fuerte presencia de ambos términos en la obra de Paz llevé ya
a varios estudiosos a retomar estos términos desde distintos puntos de
vista. En el presente trabajo se ha propuesto contemplarlos en su mutua
y compleja relacién.

Octavio Paz reformula el quehacer del ensayo e indaga nuevos modos
de despliegue de la conciencia en busca de la transparencia; explora un
nuevo espacio de encuentro y participacion con el lector; traza un nuevo
itinerario para ir en busca del sentido; funda un original modo de pensar
los componentes culturales y los motivos a la vez temporales y universales
de la reflexién.

El autor vislumbra las zonas de confluencia y tensidén entre lo
instituyente y lo instituido, lo poético y lo poetizado; indaga el lenguaje a
partir del lenguaje; reconoce el lugar central de la palabra, en una exquisita
percepcion de los muchos niveles a que nos conduce la pregunta por el
sentido: la imagen del “alto surtidor”, anuncio de la fluencia del sentido
en el tiempo, espacio nunca colmado de encuentro entre conciencia y
transparencia, entrevistay nombrada por el poeta, convertida en principio
sensible e inteligible por el ensayista, corresponde tanto a la relacién de la
vida con el artista como a la relacién del artista con la vida.
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