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MONOGRÁFICO I

Octavio Paz y el ensayo: conciencia y
transparencia

Octavio Paz and the Essay: Consciousness and Transparency

Liliana Weinberg 1. weinberg@unam.mx
Universidad Nacional Autónoma de México, México

 hps://orcid.org/0000-0002-7006-7812

Resumen: Octavio Paz fue un lúcido intérprete de su siglo. Este trabajo explora aspectos
decisivos de su propia definición como poeta y ensayista, así como de su trayectoria
creativa y crítica, altamente representativa de las transformaciones del artista y el escritor
contemporáneos. Los ecos de sus experiencias, prácticas de sociabilidad y lecturas, unidos
a su sensibilidad y lucidez, hicieron que ya desde sus primeros textos en prosa Octavio
Paz contribuyera a la reconfiguración del ensayo como género. Proponemos leer algunos
textos del escritor mexicano en diálogo con las reflexiones de varios de los grandes
refundadores del ensayo y la crítica en el siglo XX. Su búsqueda de una comunicación
profunda entre poesía e historia, su esfuerzo por repensar críticamente la tradición,
su exigencia de autenticidad y libertad en el quehacer del escritor, son algunos de los
elementos que dieron lugar en sus ensayos a una nueva poética del pensar y a una nueva
relación entre conciencia y transparencia.
Palabras clave: Octavio Paz, ensayo, siglo XX, crítica, conciencia.
Abstract: Octavio Paz was a visionary thinker of his century. e present work explores
decisive traits of his own definition as a poet and essayist and in the opening of a creative
and critical trajectory representative of the artist and writer’s transformations of the
time. e echoes of his experiences, sociability practices, and readings, as well as from
his sensitivity and critical lucidity, resulted in that Octavio Paz contributed, since his
first prose, to the reconfiguration of the essay as a genre. is article proposes to read
some essays of the Mexican writer in dialogue with the reflections of great reformers of
the essay and criticism in the twentieth century. e search for a deep dialogue between
poetry and history, the effort to critically rethink tradition, the demand for authenticity
and freedom in the work of the writer, led to a new poetics of thought and a new
relationship between consciousness and transparency.
Keywords: Octavio Paz, Essay, XXth Century, Criticism, Consciousness.

Un ejercicio de lucidez

Octavio Paz hizo del ensayo un ejercicio de lucidez. Hombre en su siglo,
gran lector, sentidor y entendedor de su época, tocado por la conciencia
de la historia y el carácter crítico de su tiempo, Paz logró elaborar muy
tempranamente una poética del pensamiento tan compleja y penetrante
que lo hizo capaz de refundar uno de los géneros que más frecuentó:
el ensayo. Lo hizo además desde un lugar que él consideró “excéntrico”
2  respecto de las grandes capitales del pensamiento occidental, de los
modelos literarios y del sistema de los géneros, a través del ejercicio de
aquello que él mismo llamó “luz inteligente”.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28268060011
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28268060011
https://orcid.org/0000-0002-7006-7812
https://orcid.org/0000-0002-7006-7812


Araucaria, 2020, vol. 22, núm. 43, ISSN: 1575-6823 / 2340-2199

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 226

Tuvo Paz acceso a las obras que guardaba la biblioteca de la casa
familiar, así como al patrimonio simbólico de lecturas destinadas a los
jóvenes ideado por el proyecto educativo vasconceliano. Sumemos a
ello su temprana frecuentación, como alumno de San Ildefonso, de la
obra de maestros y escritores que lo iniciaron en la lectura de poesía y
filosofía y que a su vez lo llevaron a conocer autores como Husserl y
corrientes como la fenomenología. Tuvo también acceso, a través de las
publicaciones de su época y el diálogo con los jóvenes de su generación, a
la lectura de uno de los grandes renovadores del pensamiento que mucho
influyó en él: Friedrich Nietzsche. Leyó a modernistas y contemporáneos,
asistió a las primeras polémicas entre los distintos grupos (poesía pura
versus poesía social), fue tocado por la gran oleada de renovación poética
hispanoamericana y combinó la lectura de los clásicos de la poesía en
nuestro idioma con los grandes autores en lengua francesa e inglesa. Fue
testigo inteligente del surgimiento de grandes temas en tensión como
el nacionalismo y el universalismo, el artista y la sociedad. Curioso y
agudo lector de los clásicos españoles y europeos, de los mexicanos e
hispanoamericanos, tuvo muy tempranamente acceso a la lectura de los
grandes poetas que revolucionaron nuestra tradición.

Su viaje a España en 1937 para asistir al II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, precedido por un breve paso por
París, le permitió entrar en diálogo con muchas de las grandes figuras de
la poesía y el ensayo en lengua española, así como con quienes animaban
la revista Hora de España. Esta primera visita resultará decisiva para su
propia concepción de la relación entre el arte y la vida, la creación y
la moral, y constituirá “una experiencia formativa fundamental”, una
“obsesión permanente” en él, como modelo de “la posibilidad de una
comunión social colectiva en un régimen de libertad” 3 . Se trata de una
época de intenso diálogo poético 4 .

Tocado de una profunda sensibilidad y capacidad para dar nombre
y hacer inteligibles las luces y las sombras de su época, Paz contribuyó
desde muy temprano a explorar el nuevo lugar de la poesía en un mundo
convulsionado y abrió nuevos caminos para la refundación del ensayo y la
indagación del sentido.

Reconfiguración del ensayo

Los comienzos de la obra creativa y crítica de Octavio Paz y su
incorporación al campo literario mexicano coinciden con un momento
general de reformulación de la voz poética y de refundación del ensayo
como un estilo de pensamiento y un modo del saber propio de la tradición
literaria. Se trata de la afirmación del ensayo como forma artística, así
como de su legitimación como escritura reflexiva.

Octavio Paz abre puertas al ensayo desde sus primeros escritos, y
particularmente desde ese texto seminal y de temprana síntesis que es
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (1942), donde adelanta, a
propósito de Quevedo, una idea fundamental: es posible descubrir en
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el gran autor desengañado “la conciencia de la conciencia” 5 .Ya desde
entonces el concepto de conciencia, y de una conciencia capaz de tomar
una distancia lúcida y crítica respecto del mundo y de sí misma, será uno de
los grandes motores de su obra reflexiva. Una concepción que se toca con
la noción fenomenológica de conciencia intencional, que supuso a su vez
una transformación de la idea de subjetividad y contribuyó a reformular
el modo de relación entre autor, texto y mundo.

Este mismo ensayo, donde se plantea el vínculo fuerte entre la poesía
y la vida, comienza a entretejerse también con la oposición entre “luz
y paciencia” planteada por Antonio Machado, retomada en la obra
posterior de Paz a través de la imagen de esa “luz inteligente” mencionada
en su “Cuarteto”, ejercicio de lucidez en la búsqueda del sentido, que será
también cifra de su obra.

“Poesía de soledad y poesía de comunión” se relaciona además con su
propio quehacer poético, así como con un amplio grupo de trabajos de
juventud donde se dan los adelantos de su reflexión sobre la poesía y el
arte, que comenzará a elaborar hacia 1951 y culminará en El arco y la lira
(1956).

Tempranamente publica el autor sus primeros avances en la
comprensión de la cultura mexicana, que aparecerán en periódicos como
El Universal a partir de 1943 y pasarán a formar parte más tarde de
su primer ensayo de interpretación orgánico: El laberinto de la soledad
(1950).

Paz protagoniza también, a través de su colaboración con distintas
revistas y la fundación de las propias, un fenómeno general y fundamental
para la génesis y consolidación del ensayo en el siglo XX: la dinamización
de la circulación de ideas a través de su participación en publicaciones
periódicas que él mismo lee y en las que participa. Pensemos en el
antecedente de Barandal y en su papel central en Taller; pensemos en
su cercanía con los escritores de Hora de España y en general en la
importancia que tuvo para él la lectura de Revista de Occidente, Sur,
la Nouvelle Revue Française, que fueron laboratorios de proyectos y
espacios de sociabilidad –encuentro y debate, confluencia y deslinde– y
dinamizadores del conocimiento y la circulación de autores, temas e ideas
tan necesarios para la configuración del ensayo. Hombre de su época,
es también Paz hombre de revistas y de colaboraciones a través de esas
distintas formas discursivas que integran la gran familia de la prosa de
ideas: sus prólogos, artículos, notas y comentarios de libros, discursos,
conferencias, establecen vasos comunicantes con sus ensayos.

Las operaciones intelectuales que llevará a cabo Paz, su original
quehacer en torno a la palabra, denotan su excepcional sensibilidad para
la comprensión de su tiempo, para el diálogo, la escucha y el debate de
ideas, y nos hacen pensar en su avidez lectora, su vocación por el encuentro
intelectual, su interés por la interpretación de los fenómenos y objetos
culturales, y muy particularmente por la recuperación del tiempo largo
de la tradición mexicana puesta en relación con la cultura universal, así
como su capacidad para dar nombre a los grandes temas y problemas de
nuestra época: repensar el significado de la historia, la cultura, el quehacer
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poético, el lenguaje. La imaginación, ese surtidor de luz e inteligencia,
esa operación sobre la que tanto reflexionó, fue también la que le abrió
la posibilidad de encontrar un nuevo camino en su proceso vital e
intelectual.

Ya desde sus escritos tempranos hizo Paz contribuciones
fundamentales para sentar sobre nuevas bases el ensayo del siglo XX,
al situarlo en relación con el problema de la conciencia y la pregunta
por el vínculo entre experiencia y sentido. En estos primeros pasos del
autor descubrimos también una recuperación del proyecto romántico, tal
como él mismo lo retomará en Los hijos del limo, así como una profunda
sensibilidad hacia los fenómenos y debates intelectuales de su época. En su
obra la interpretación del mundo se toca con la exploración del lenguaje,
y el encuentro entre poesía y prosa, la creación y la imaginación, que están
en el proyecto literario del romanticismo alemán, están también en Paz.
Bien se aplica a su obra en prosa la caracterización de Schlegel: el ensayo
como poema intelectual.

“Poesía de soledad y poesía de comunión”

“Poesía de soledad y poesía de comunión” se relaciona además con su
propio quehacer poético, así como con un amplio grupo de trabajos de
juventud donde se dan los adelantos de su reflexión sobre la poesía y el
arte, que comenzará a elaborar hacia 1951 y culminará en El arco y la lira
(1956).

Tempranamente publica el autor sus primeros avances en la
comprensión de la cultura mexicana, que aparecerán en periódicos como
El Universal a partir de 1943 y pasarán a formar parte más tarde de
su primer ensayo de interpretación orgánico: El laberinto de la soledad
(1950).

Paz protagoniza también, a través de su colaboración con distintas
revistas y la fundación de las propias, un fenómeno general y fundamental
para la génesis y consolidación del ensayo en el siglo XX: la dinamización
de la circulación de ideas a través de su participación en publicaciones
periódicas que él mismo lee y en las que participa. Pensemos en el
antecedente de Barandal y en su papel central en Taller; pensemos en
su cercanía con los escritores de Hora de España y en general en la
importancia que tuvo para él la lectura de Revista de Occidente, Sur,
la Nouvelle Revue Française, que fueron laboratorios de proyectos y
espacios de sociabilidad –encuentro y debate, confluencia y deslinde– y
dinamizadores del conocimiento y la circulación de autores, temas e ideas
tan necesarios para la configuración del ensayo. Hombre de su época,
es también Paz hombre de revistas y de colaboraciones a través de esas
distintas formas discursivas que integran la gran familia de la prosa de
ideas: sus prólogos, artículos, notas y comentarios de libros, discursos,
conferencias, establecen vasos comunicantes con sus ensayos.

Las operaciones intelectuales que llevará a cabo Paz, su original
quehacer en torno a la palabra, denotan su excepcional sensibilidad para
la comprensión de su tiempo, para el diálogo, la escucha y el debate de
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ideas, y nos hacen pensar en su avidez lectora, su vocación por el encuentro
intelectual, su interés por la interpretación de los fenómenos y objetos
culturales, y muy particularmente por la recuperación del tiempo largo
de la tradición mexicana puesta en relación con la cultura universal, así
como su capacidad para dar nombre a los grandes temas y problemas de
nuestra época: repensar el significado de la historia, la cultura, el quehacer
poético, el lenguaje. La imaginación, ese surtidor de luz e inteligencia,
esa operación sobre la que tanto reflexionó, fue también la que le abrió
la posibilidad de encontrar un nuevo camino en su proceso vital e
intelectual.

Ya desde sus escritos tempranos hizo Paz contribuciones
fundamentales para sentar sobre nuevas bases el ensayo del siglo XX,
al situarlo en relación con el problema de la conciencia y la pregunta
por el vínculo entre experiencia y sentido. En estos primeros pasos del
autor descubrimos también una recuperación del proyecto romántico, tal
como él mismo lo retomará en Los hijos del limo, así como una profunda
sensibilidad hacia los fenómenos y debates intelectuales de su época. En su
obra la interpretación del mundo se toca con la exploración del lenguaje,
y el encuentro entre poesía y prosa, la creación y la imaginación, que están
en el proyecto literario del romanticismo alemán, están también en Paz.
Bien se aplica a su obra en prosa la caracterización de Schlegel: el ensayo
como poema intelectual.

“Poesía de soledad y poesía de comunión”, resultado de la conferencia
que impartió en 1942 invitado por la Editorial Séneca para conmemorar
el aniversario de San Juan de la Cruz, constituirá un primer esfuerzo de
síntesis e integración de muchas de las líneas de diálogo establecidas por el
joven escritor, comenzando por ese marcado sentido de responsabilidad
del artista por la palabra que lo acompañó desde “Ética del artista” (“esta
angustia de los jóvenes por saber el sentido de su obra”, dirá en 193114).

Las inquietudes del autor se traducen en la afirmación de una
conciencia crítica de su tiempo, que sintetiza todas las exigencias de su
época en el contraste entre soledad y comunión, término este último que
evoca el ambiente de fraternidad en la poesía que Paz conoció en España.
Integra también su preocupación por formas de encuentro, vínculo,
religación, participación y calificación que se dan en el ámbito de la
religión y de la creación poética. Inspirado en las ideas que le proporcionan
las nuevas indagaciones etnográficas sobre pensamiento primitivo y
fenomenología de las religiones, y preocupado por las tensiones entre
individuo y comunidad, vinculará estas preocupaciones con las distintas
formas de conocimiento de la realidad, que conducen a opuestos polares:
separación o fusión, especulación o enamoramiento del mundo15.

“Soledad” es un término que persigue al propio poeta desde sus
primeros años, y que reaparecerá con papel protagónico en poesías y
ensayos posteriores (pensemos en textos como “Dialéctica de la soledad”,
incluido a su vez en El laberinto de la soledad). Es además un término
que se hace extensivo al quehacer del creador: “El poeta lírico establece
un diálogo con el mundo; en este diálogo hay dos situaciones extremas,
dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de soledad; otra,
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de comunión. El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la
comunión”16. Este término apunta también al encuentro con lo real, con
lo profundo, con lo primero: la conciencia aspira a la transparencia, tanto
como al encuentro con los otros y con el sentido de alteridad que habita
nuestra propia existencia.

Bien sabido es que posteriormente enlazará Paz la propia conciencia
de soledad del sujeto con la soledad del laberinto de la cultura mexicana
y con la soledad del hombre contemporáneo. Vinculada, en este caso,
con la noción etnográfica y mística de “comunión”, en otros casos
encontrará resolución simbólica al articularse con el sentido machadiano
de “otredad” propio de la “esencial heterogeneidad del ser”.

Entre los muchos elementos que podemos extraer de este ensayo
infinito, en que se combinan y recombinan distintas intuiciones y
“mostraciones”, quiero subrayar que su conciencia de lo poético supera
esas realizaciones concretas que son los poemas: “La poesía es irreductible
a cualquier otra experiencia” (ibid.)17.

El joven Paz descubre la radical irreductibilidad de la experiencia
poética, y procura acercarse a ella como un fenómeno que se hace presente
a su conciencia en toda su originalidad, en su carácter extraordinario
e irrepetible. Para ello sigue diversos caminos: por una parte, el de
su comparación con otros fenómenos y experiencias (mística, magia,
religión, amor): “¿la poesía es una expresión de lo absoluto o de la
desgarrada tentativa para llegar a él?” (p. 295). Por otra parte, se asoma
a la constelación que retomará en El arco y la lira: poesía, poema,
poeta, testimonio poético, experiencia, lenguaje, palabra. Emplea distintas
expresiones para nombrar esta búsqueda: “diálogo con el mundo”,
“íntimo deslumbramiento”, “la magia de las palabras”, “el hechizo del
lenguaje, para solicitar a su objeto…” (ibid.).

En todos los casos, ya se asome a la experiencia del poeta, a
una experiencia íntima de mundo, o procure caracterizar la propia
actividad poética, “actividad subversiva y disolvente” que “sólo existe si
se individualiza, si encarna en un poeta”, dará un paso más, instaurando
el carácter primero de la poesía. Avanza en esta exploración del sentido
preguntándose por el quehacer del poeta, pero también por el testimonio
poético, “extraño testimonio de la unidad del hombre y el mundo, de su
original y perdida identidad”. El testimonio del poeta “sólo vale si llega a
transformar su experiencia en expresión”, y alcanza así “un orden que crea
sus propias leyes y su propia realidad: el poema” (ibid.).

Llamativa es la aparición del término “conciencia” en este texto. Y más
llamativa aún es la tarea de dar voz y presencia a esa conciencia, que se
constituye como fuerza generadora del ensayo:

La poesía es la revelación de la inocencia que alienta en cada hombre
y en cada mujer y que todos podemos recobrar apenas el amor ilumina
nuestros ojos y nos devuelve al asombro y la fertilidad. Ella revela que la
conciencia puede encarnar en todo lo que la rodea y que para lograrlo
basta, no negarla, sino anegarla, en las aguas puras del amor. Su testimonio
es algo más que un simple testimonio: es la revelación de una experiencia
en la que participan todos los hombres y todos los seres, pero que está



Liliana Weinberg. Octavio Paz y el ensayo: conciencia y transparencia

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 231

oculta por la rutina y la diaria amargura […] la poesía […] rescata a
lo cotidiano de la vulgaridad y unge con lo irreparable al instante (pp.
296-297).

En esta articulación entre distintos niveles, en esta búsqueda de
honduras e infinitas relaciones, Paz anuncia una de las claves de su
mirada crítica: se asoma a un fondo o magma generador del sentido.
Lejos de desembocar en un ensayo plano o estructurado a partir de un
equilibrio frío, su reflexión da lugar a una combinatoria incesante, a una
cadencia del pensamiento, a un ritmo que se apoya en un contrapunto
de “enamoramientos y distanciamientos” 18, y abre a distintas rutas para
buscar el surtidor originario de todas las significaciones.

Reiteremos que una de las palabras clave que aquí se perfila (y que
será retomada muchas veces por Paz), es la de ‘conciencia’: conciencia de
autor, pero también conciencia de su quehacer; puesta en relación con una
situación convertida en presencia y transparencia. Recordemos que con
la fenomenología y el existencialismo reingresará con nueva fuerza en el
pensamiento filosófico la cuestión de la conciencia intencional en relación
con el mundo. Se trata de un término que permite a Paz transitar desde
su quehacer individual, desde su propia experiencia y situación, desde la
certeza de una soledad desgarrada y lúcida, hacia una mirada de época y
un sentido universal.

Si la fenomenología husserliana tuvo particular peso en el primer Paz,
la nueva perspectiva fenomenológica, enlazada ya con el existencialismo,
tendrá también un papel clave en su contribución a la refundación misma
del ensayo. Pensemos en ideas como la de subjetividad trascendental o la
concepción del mundo en cuanto mundo vivido, que dieron a su vez lugar
incluso a una relectura de Montaigne y a una compleja reinterpretación
del vínculo entre ensayo y vida19. Al mismo tiempo, al comparar dos
experiencias poéticas, la de San Juan y la de Quevedo, la agudeza de
Paz abre camino y presagia el desgarramiento existencial del hombre
contemporáneo, al referirse a “la conciencia de la conciencia”.

El nuevo tiempo del ensayo

Desde fines del siglo XIX, con la crisis del discurso positivista, la crítica
al optimismo del orden burgués, la influencia de autores como Nietzsche,
Marx y Freud al tiempo que el surgimiento de nuevas corrientes filosóficas
como la fenomenología y el existencialismo, entra también en crisis
una forma de la prosa hasta el momento prácticamente confinada al
comentario impresionista de los textos o al estudio de las condiciones
históricas y sociales que dieron origen a las obras. Pronto comenzará a
redefinirse este papel “ancilar” del ensayo y a repensarse la relación entre
crítica y creación, entre escritura y vida.

En un libro de enorme importancia para el tema que nos ocupa,
Marielle Macé ha estudiado el proceso de autonomización de la prosa
literaria que se dará en el siglo XX, cuando el ensayo haga un nuevo
ingreso al campo literario, pero ahora para defender su legitimidad y su
posibilidad de producir saber, a la vez que mostrar que hay un “estilo de
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pensamiento” propio de la tradición literaria que se distingue del de la
filosofía y de la ciencia 6 .

El ensayo constituye una repuesta específicamente literaria a las nuevas
inquietudes intelectuales. Se reinventa, adquiere una nueva visibilidad y
legitimidad como manifestación creativa y crítica, redefine su pertenencia
genérica y refunda su valor artístico, en una verdadera reconfiguración del
sistema de géneros y del campo literario. En la frontera entre la literatura
y la retórica, en la frontera entre la literatura y las otras modalidades de
producción del conocimiento, el ensayo encuentra un nuevo espacio para
la inteligencia crítica y renueva la relación de la literatura con los discursos
del saber.

El ensayo defiende así sus fueros como legítima escritura del
pensamiento, en cuanto discurso del saber no sujeto a la epistemología y
en cuanto tentativa de reconquista de un territorio del que había quedado
marginado. El ensayo traduce ahora la contribución de la literatura a la
construcción del conocimiento (p. 6). El ensayo se afirma como un género
eminentemente cultural y la escritura tiene un papel fundamental en la
indagación del saber. En suma: se trata de un proceso de autonomización
de la prosa literaria, dedicada ahora a “la comunicación de especies
intelectuales” 7 .

Considero que, tanto en sus respuestas como en sus preguntas, tanto
en las síntesis como en las tensiones a que da lugar la “luz inteligente”
de su obra, Octavio Paz, este “poeta desdoblado en ensayista, crítico y
pensador” (p. 13), resulta un autor representativo del devenir del ensayo
en el siglo XX. “Animador de grupos y revistas desde su juventud”,
“surtidor de proyectos”, Anthony Stanton muestra “su decisión de vivir
por cuenta propia la aventura del intelectual moderno” (p. 23). Otro
tanto podemos decir de un Paz ensayista que vivió por cuenta propia la
aventura del ensayo moderno.

Hombre en su siglo

Nacido en 1914, descendiente de un abuelo liberal que fue militar en
época porfiriana y de un padre zapatista que participó en la Revolución
como defensor de la reforma agraria, los primeros años de Paz transcurren
en un hogar habitado por una biblioteca, donde las preocupaciones
políticas se entretejen con la presencia de las letras. El abuelo Irineo había
sido gran lector de novelas y escritor él mismo; el padre, Octavio, fue
abogado revolucionario y activo periodista. Tocado desde temprano por
las discusiones, los debates y la evocación de personajes de la política
nacional, en la vida cotidiana del joven Octavio se instalaron las armas y
las letras: como él mismo lo recuerda en “Canción mexicana” al evocar la
mesa familiar, “el mantel olía a pólvora”.

Superada poco a poco la etapa más violenta de la Revolución
Mexicana, pronto se vive un nuevo momento de institucionalización
y fortalecimiento del Estado, con la presidencia de Cárdenas y Ávila
Camacho. México alcanza entonces una cierta atmósfera de calma que
contrasta con los acontecimientos de la guerra civil española y la segunda
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guerra mundial. Todos estos elementos repercuten sin duda en México
y en la vida de Paz, quien había comenzado ya a participar activamente
en la escena cultural del país con sus primeras composiciones poéticas y
colaboraciones en periódicos y revistas. Conoce además a muchas grandes
figuras del mundo literario, desde los Contemporáneos hasta escritores
hispanoamericanos, y afectado fuertemente por las duras pruebas que
ponía el régimen stalinista a los jóvenes simpatizantes del socialismo y el
anarquismo, comenzará muy tempranamente a preguntarse por el papel
del artista en su sociedad. Se trata de una época en que la polémica entre
los defensores de la poesía pura y la poesía comprometida llega al espacio
público. Paz defiende la dignidad del artista como defiende los fueros
de la creación y la crítica. Así, en 1943, esto es, en los oscuros años de
la segunda guerra mundial, anota: “El escritor, el poeta, el artista, no
son instrumentos ni su obra puede ser ese proyectil ciego que muchos
suponen. La única manera de derrotar a Hitler y a lo que significa como
mal universal es rescatar en el campo de la cultura la libertad de crítica y
denuncia” 8 .

Fundamentales serán también para él las lecturas no sólo de poesía sino
de filosofía y ensayo. En ello tienen particular importancia las revistas y
grupos que frecuentó: tal el caso de las ideas de Ortega y Gasset, tanto
a través de la lectura de Revista de Occidente como de algunos de sus
discípulos, que llegan con el exilio: María Zambrano y José Gaos entre
ellos. Y tal es el caso de su profunda afinidad intelectual y afectiva con la
revista Hora de España. En textos como “Razón de ser” vinculará la teoría
de las generaciones de Ortega con su apasionada indagación del tiempo y
de México: “Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio en donde
se asfixia una generación, sino el lugar en donde se construye el mexicano,
y se le rescata de la injusticia, de la incultura, de la frivolidad y de la muerte”
9 . El interés por la fenomenología de Gaos confluirá a su vez con el que
se manifestaba entre círculos filosóficos de México, como es el caso de
Samuel Ramos y de aquellos jóvenes pensadores que habrían de integrar
el grupo Hiperión.

Ya en un texto tan temprano como “Vigilias: diario de un
soñador” (1935), Paz había consignado su preocupación por la existencia
de una escisión, un desencuentro entre el hombre y el mundo. El destino
humano será, o bien la meditadora tarea de conocer e indagar la realidad,
o bien la llamada de la poesía, “heroica disolución del hombre en el
mundo” 10 . En dos conferencias de juventud dictadas en 1942 en Oaxaca
y publicadas más tarde como “Poesía y mitología”, vuelve Paz –ya influido
por la lectura de Roger Caillois–, a indagar la relación entre pensamiento
mítico e imaginación, y se preocupa no sólo por “la intervención de la
poesía en la creación de los mitos” sino, de manera más radical, por la
poesía como “imaginación creadora” 11 .

En Corriente alterna se referirá a la poesía moderna como “palabra
en busca de la Palabra” 12 . Y me detengo aquí para mostrar que en las
primeras exploraciones y deslindes de Paz en torno a la poesía y el sentido
del quehacer poético se anuncia otro de los rasgos del ensayo del siglo XX,
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que buscará, en expresión de Zubiate, “una palabra garante de su decir” 13

. El lenguaje ingresa como el gran protagonista de la hazaña literaria, y su
exploración será una de las tareas más notables de los nuevos escritores.
Paz, para quien la palabra cobra un lugar central, vislumbra como pocos
este acercamiento a la vez radical y abismal entre poesía y lenguaje, que
cambiará el rumbo de la poesía en el siglo XX. Pero la tarea que emprende
Paz es aún más compleja, en cuanto se acerca a la palabra desde las
nuevas preguntas que aprendió a partir de autores que lo acercaron al
pensamiento mítico y al surrealismo etnográfico, o que, como los primeros
estudiosos de la prehistoria y el arte prehispánico mexicano, le abrieron
los ojos al tiempo largo de la experiencia cultural y a la necesidad de ir en
busca de todo un mundo de sentido enterrado.

Es así como comienza a gestarse una primera matriz interpretativa,
anunciada en estos textos tempranos, y formalizada en sus primeros
grandes ensayos. Esta matriz surgirá de sus propias lecturas, diálogos,
tomas de posición respecto de los grandes poetas y filósofos, así como
también de la frecuentación de los adelantados en el estudio de la
religión, el ritual, la fiesta, la participación. Todo ello le permitirá a su vez
redescubrir el mundo precolombino y la tradición mexicana y reflexionar
sobre ellos. Paz comenzará a indagar los espacios calificados, los elementos
potentes, las zonas de umbral, que permitan atravesar el tiempo en busca
de una comunidad de sentido a través del acto poético, erótico, ritual:
distintas formas de re-ligación, de re-unión, de fusión: distintas formas
de superación del aislamiento en favor del encuentro, la participación, la
transparencia.

“Poesía de soledad y poesía de comunión”

“Poesía de soledad y poesía de comunión”, resultado de la conferencia
que impartió en 1942 invitado por la Editorial Séneca para conmemorar
el aniversario de San Juan de la Cruz, constituirá un primer esfuerzo de
síntesis e integración de muchas de las líneas de diálogo establecidas por el
joven escritor, comenzando por ese marcado sentido de responsabilidad
del artista por la palabra que lo acompañó desde “Ética del artista” (“esta
angustia de los jóvenes por saber el sentido de su obra”, dirá en 1931 14 ).

Las inquietudes del autor se traducen en la afirmación de una
conciencia crítica de su tiempo, que sintetiza todas las exigencias de su
época en el contraste entre soledad y comunión, término este último que
evoca el ambiente de fraternidad en la poesía que Paz conoció en España.
Integra también su preocupación por formas de encuentro, vínculo,
religación, participación y calificación que se dan en el ámbito de la
religión y de la creación poética. Inspirado en las ideas que le proporcionan
las nuevas indagaciones etnográficas sobre pensamiento primitivo y
fenomenología de las religiones, y preocupado por las tensiones entre
individuo y comunidad, vinculará estas preocupaciones con las distintas
formas de conocimiento de la realidad, que conducen a opuestos polares:
separación o fusión, especulación o enamoramiento del mundo 15 .
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“Soledad” es un término que persigue al propio poeta desde sus
primeros años, y que reaparecerá con papel protagónico en poesías y
ensayos posteriores (pensemos en textos como “Dialéctica de la soledad”,
incluido a su vez en El laberinto de la soledad). Es además un término
que se hace extensivo al quehacer del creador: “El poeta lírico establece
un diálogo con el mundo; en este diálogo hay dos situaciones extremas,
dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de soledad; otra,
de comunión. El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la
comunión” 16 . Este término apunta también al encuentro con lo real, con
lo profundo, con lo primero: la conciencia aspira a la transparencia, tanto
como al encuentro con los otros y con el sentido de alteridad que habita
nuestra propia existencia.

Bien sabido es que posteriormente enlazará Paz la propia conciencia
de soledad del sujeto con la soledad del laberinto de la cultura mexicana
y con la soledad del hombre contemporáneo. Vinculada, en este caso,
con la noción etnográfica y mística de “comunión”, en otros casos
encontrará resolución simbólica al articularse con el sentido machadiano
de “otredad” propio de la “esencial heterogeneidad del ser”.

Entre los muchos elementos que podemos extraer de este ensayo
infinito, en que se combinan y recombinan distintas intuiciones y
“mostraciones”, quiero subrayar que su conciencia de lo poético supera
esas realizaciones concretas que son los poemas: “La poesía es irreductible
a cualquier otra experiencia” (ibid.) 17 .

El joven Paz descubre la radical irreductibilidad de la experiencia
poética, y procura acercarse a ella como un fenómeno que se hace presente
a su conciencia en toda su originalidad, en su carácter extraordinario
e irrepetible. Para ello sigue diversos caminos: por una parte, el de
su comparación con otros fenómenos y experiencias (mística, magia,
religión, amor): “¿la poesía es una expresión de lo absoluto o de la
desgarrada tentativa para llegar a él?” (p. 295). Por otra parte, se asoma
a la constelación que retomará en El arco y la lira: poesía, poema,
poeta, testimonio poético, experiencia, lenguaje, palabra. Emplea distintas
expresiones para nombrar esta búsqueda: “diálogo con el mundo”,
“íntimo deslumbramiento”, “la magia de las palabras”, “el hechizo del
lenguaje, para solicitar a su objeto…” (ibid.).

En todos los casos, ya se asome a la experiencia del poeta, a
una experiencia íntima de mundo, o procure caracterizar la propia
actividad poética, “actividad subversiva y disolvente” que “sólo existe si
se individualiza, si encarna en un poeta”, dará un paso más, instaurando
el carácter primero de la poesía. Avanza en esta exploración del sentido
preguntándose por el quehacer del poeta, pero también por el testimonio
poético, “extraño testimonio de la unidad del hombre y el mundo, de su
original y perdida identidad”. El testimonio del poeta “sólo vale si llega a
transformar su experiencia en expresión”, y alcanza así “un orden que crea
sus propias leyes y su propia realidad: el poema” (ibid.).

Llamativa es la aparición del término “conciencia” en este texto. Y más
llamativa aún es la tarea de dar voz y presencia a esa conciencia, que se
constituye como fuerza generadora del ensayo:
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La poesía es la revelación de la inocencia que alienta en cada hombre y en cada
mujer y que todos podemos recobrar apenas el amor ilumina nuestros ojos y nos
devuelve al asombro y la fertilidad. Ella revela que la conciencia puede encarnar
en todo lo que la rodea y que para lograrlo basta, no negarla, sino anegarla, en las
aguas puras del amor. Su testimonio es algo más que un simple testimonio: es la
revelación de una experiencia en la que participan todos los hombres y todos los
seres, pero que está oculta por la rutina y la diaria amargura […] la poesía […] rescata
a lo cotidiano de la vulgaridad y unge con lo irreparable al instante (pp. 296-297).

En esta articulación entre distintos niveles, en esta búsqueda de
honduras e infinitas relaciones, Paz anuncia una de las claves de su
mirada crítica: se asoma a un fondo o magma generador del sentido.
Lejos de desembocar en un ensayo plano o estructurado a partir de un
equilibrio frío, su reflexión da lugar a una combinatoria incesante, a una
cadencia del pensamiento, a un ritmo que se apoya en un contrapunto
de “enamoramientos y distanciamientos” 18 , y abre a distintas rutas para
buscar el surtidor originario de todas las significaciones.

Reiteremos que una de las palabras clave que aquí se perfila (y que
será retomada muchas veces por Paz), es la de ‘conciencia’: conciencia de
autor, pero también conciencia de su quehacer; puesta en relación con una
situación convertida en presencia y transparencia. Recordemos que con
la fenomenología y el existencialismo reingresará con nueva fuerza en el
pensamiento filosófico la cuestión de la conciencia intencional en relación
con el mundo. Se trata de un término que permite a Paz transitar desde
su quehacer individual, desde su propia experiencia y situación, desde la
certeza de una soledad desgarrada y lúcida, hacia una mirada de época y
un sentido universal.

Si la fenomenología husserliana tuvo particular peso en el primer Paz,
la nueva perspectiva fenomenológica, enlazada ya con el existencialismo,
tendrá también un papel clave en su contribución a la refundación misma
del ensayo. Pensemos en ideas como la de subjetividad trascendental o la
concepción del mundo en cuanto mundo vivido, que dieron a su vez lugar
incluso a una relectura de Montaigne y a una compleja reinterpretación
del vínculo entre ensayo y vida 19 . Al mismo tiempo, al comparar dos
experiencias poéticas, la de San Juan y la de Quevedo, la agudeza de
Paz abre camino y presagia el desgarramiento existencial del hombre
contemporáneo, al referirse a “la conciencia de la conciencia”.

El laberinto de la soledad

La lectura de este texto nos confirma hasta qué punto el quehacer
intelectual de Paz lo coloca como adelantado en la vía del ensayo en cuanto
exploración de la relación de la conciencia, la cultura, la historia. Paz se
preocupa por hacer un ensayo de interpretación de la vida nacional en
el que la literatura tiene mucho para aportar. Hacia los años cuarenta
le tocará asistir al despunte de la reflexión sobre lo mexicano, y lo hará
tomando distancia de otras propuestas formuladas desde el pensamiento
filosófico y el diagnóstico psicológico, a la vez que recuperando lo que la
propia poesía tiene para decir al respecto. Se trata de un modo original de
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desembocar en la cultura desde el mirador de la literatura. Como lo dice
Enrique Krauze, “el joven Paz –a pesar de su desarraigo, o debido a él–
se había adelantado al menos en dos vertientes: la reflexión poética y la
crítica artística” 20 .

La originalidad de El laberinto de la soledad se confirma ya en
los movimientos estratégicos de sentido que plantea desde su primera
página, donde la revelación de la propia existencia, el momento de
“descubrimiento de nosotros mismos”, se pondrá en relación con el
surgimiento de una conciencia interrogante: “entre el mundo y nosotros
se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia”;
esa conciencia es propia de los pueblos y los individuos: “¿qué somos
y cómo realizaremos eso que somos?”: “Despertar a la historia significa
adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo
antes de entregarnos al hacer” 21 . El texto se va desplegando, con un
movimiento espiralado y asuntivo, para abrirse cada vez más, en un doble
surtidor de imágenes-concepto que conduce hacia la historia y el sentido:
“rostro y, más tarde, máscara, significación, historia”. Esta “preocupación
por el sentido de las singularidades de mi país” seguirá, no la vía desapegada
de la descripción externa, sino aquella propia del ejercicio de interrogación
y contemplación por la cual la conciencia inquisitiva se va dando sus
propios motivos y objetos de reflexión en su propio despliegue, sin
desatender una esfera particularmente decidora: la creación.

En una prosa ritmada por este recorrido exploratorio de la propia
conciencia, Paz recuperará y a la vez renovará no sólo muchos rasgos del
ensayo de interpretación latinoamericano, sino también la tradición del
ensayo en lengua española, uno de cuyos principales puntos de contacto
con América es el que ofreció Ortega y Gasset.

La pregunta por lo propio, que en el caso del ensayo hispánico conduce
a la pregunta por las raíces de la cultura española, se convierte en
Paz en descubrimiento de la herencia prehispánica y colonial, liberal y
revolucionaria. Se trata de un largo viaje del yo por el país del nosotros:

Sí, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y exacerbada
la conciencia de todo lo que nos separa, nos aísla o nos distingue. Y nuestra
soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por temor
a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de nuestra
intimidad (p. 17).

“Nos encerramos en nosotros mismos”: el paso del yo al nosotros
permite al ensayista enlazar su propia experiencia con la todos los
mexicanos, su historia y su cultura. Paz llevará a cabo un recorrido
intelectual que es también el de su época, en cuanto, como dice
Jean Marcel Paquette, como es notorio en la tradición del ensayo
hispanoamericano “La individualidad parece no poder comprenderse a
sí misma sino a través de su inserción en la serie histórica y cultural que
la ha producido” 22 . De allí ese particular modo de relación del yo y la
conciencia con la cultura que habita y que lo habita.

Existe así un elemento que vincula la obra de Paz con una doble línea
fundamental del ensayo en lengua española destinada a interpretar lo
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nacional: tanto la que proviene del desencanto del 98 en España (Ganivet,
Unamuno, Ortega, indagarán las claves culturales de la nación que ha
perdido sus colonias y el peso de su presencia en el mundo), como la
que se genera en la propia América (la preocupación de Borges por el
lenguaje, la preocupación de Ezequiel Martínez Estrada y otros autores de
ensayo de interpretación por las claves, los principios y los invariantes que
conformaron la matriz de la cultura y la vida nacional).

El género se convierte en un buceador de la memoria cultural: el
ensayista lleva a cabo un ejercicio de distanciamiento del sujeto a la vez que
de retorno a la comprensión de sí y de su cultura a través de su apertura al
mundo y las lecturas en que está inmerso. Resuenan aquí los ecos del “yo
soy yo y mi circunstancia” orteguiano, así como de su particular lectura
del Quijote.

A todo ello aporta nuestro autor un nuevo ingrediente de originalidad,
en cuanto se trata no sólo de un pensador que es un gran lector de su propia
tradición, sino también de un poeta que llevará más allá sus indagaciones,
sus “mostraciones” y demostraciones, hasta alcanzar el tiempo largo de la
tradición prehispánica y colonial. Al mismo tiempo Paz enriquecerá su
búsqueda con una exploración del lenguaje y los usos de la sociedad en
una línea de indagación de las formaciones culturales en una reflexión que
llevará a cabo en clave poética: esa fuerte presencia de la voz del poeta
no sólo conlleva una “voluntad de estilo” (Juan Marichal), sino también
un complejo movimiento que parte del yo en cuanto generador de una
reflexión de tipo lírico sobre un corpus cultural (Paquette).

Conciencia y transparencia

Uno de los grandes poemas de Paz, “El cántaro roto” (1955), guarda,
como una nuez, algunas de las claves de la originalidad de sus preguntas,
que serán también las de sus primeros ensayos, y muestran el devenir de
una razón poética: la conciencia se descubre sola, arrojada en un mundo
que se revela como radical heterogeneidad, que oculta su sentido, y con
el que se propondrá establecer un diálogo. El sujeto se encuentra en un
entorno que es ya todo polvo y ceniza: la soledad muda y distante del
yacimiento arqueológico, y formula a ese mundo sepultado preguntas
capaces de inaugurar respuestas y abrir a su transparencia, recuperar su
sentido, conducir hasta el fluir vivo de la vida, el agua y la luz 23 . La
conciencia indaga, desde un presente rodeado de silencio, el tiempo largo
del gran diálogo del mundo. El poeta nada contra la corriente en busca del
sentido sepultado, del manantial del lenguaje:

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, dime, cántaro
roto caído en el polvo, dime, ¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre
contra hombre, hambre contra hambre, hasta que surja al fin la chispa, el grito, la
palabra, hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa?

El poeta descubre así que sólo la posibilidad de tender un puente de
preguntas y respuestas con el mundo y el esfuerzo de recobrar las palabras
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harán posible remontar el sentido: se trata de un largo viaje hacia sí
mismo que es a la vez un largo viaje hacia el origen, hacia el manantial
de las palabras, hacia la transparencia del sentido, emprendido por una
conciencia sola y desgarrada:

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue

separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores

gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y también hacia

afuera […]
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo 24 .

Escrito por los mismos años que El laberinto, este poema emprende
también una búsqueda del origen que es a la vez la búsqueda de la palabra
perdida y de la transparencia por parte de una conciencia desgarrada.

Lo poético y lo poetizado

Hombre de su tiempo, sensible a los grandes temas y problemas de su
época, Paz emplea la inteligencia y la visión poética como instrumentos
para penetrar lo real, y en este esfuerzo por encontrar un nuevo punto
de mira coincide con algunos de los grandes exploradores del ensayo,
el arte y la cultura contemporáneos, a quienes el romanticismo y la
Lebensphilosophie de Simmel heredaron sus grandes preguntas por la
relación entre la vida y la forma. Las reflexiones de Paz apuntan a ese
umbral entre aquello que Benjamin llama “lo poético y lo poetizado”. Una
preocupación que es evidente también en el joven Lukács, para quien el
ensayo es un juicio que debe cumplir con la exigencia de sacar de sí y
fundar sus propios valores juzgadores 25 , y para quien la forma artística
es “la ritmización de lo que hay que decir […], la intensificación de los
últimos sentimientos, vividos con la mayor fuerza, hasta que alcanzan
significación independiente” 26 . Paz indagará ese espacio decisivo en que
la vida deviene forma.

Desde su propio quehacer reflexivo vislumbra Paz la necesidad de
asomarse a la zona en que concurren esas instancias que Castoriadis –a
quien conocerá personalmente varios años después– llama lo instituyente
y lo instituido y hará del ensayo un programa de indagación profunda
del mundo de los valores y comprensión del imaginario fundante de
la vida cultural: “El imaginario no es entonces un mero conjunto de
representaciones o la así llamada ‘mentalidad colectiva’, sino sobre todo,
tal como sostiene Castoriadis, el ‘magma’ en virtud del cual la sociedad se
articula y se autoconstituye” 27 .

Una de las constantes en la tarea ensayística de Paz será ese esfuerzo por
ir en busca del sentido a través de la exploración del vínculo entre la vida
y el lenguaje. Su interés por encontrar los puntos límite y de articulación
entre naturaleza y cultura, experiencia individual y sentido comunitario,
le permitirá proponer una nueva interpretación del lenguaje y la palabra,
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colocada en ese punto de articulación radical en que una cultura instituye
una visión de mundo.

A todo ello añadimos que, a diferencia de muchos de estos pensadores,
predominantemente provenientes del campo de la filosofía –aun cuando
es en ellos evidente la nostalgia por la poesía–, encontraremos un nuevo
y singular ingrediente en el caso de Paz, quien fue capaz de alimentar
su reflexión ensayística con su propia experiencia poética, y de allí esa
sorprendente aventura del pensamiento que protagonizó.

La relación entre poesía y prosa es en Paz compleja y diversa. Por una
parte, ya desde temprano lo acompaña el interés por hacer una lectura
crítica –que en la mayoría de los casos alcanza las dimensiones de una
lectura de escritor–, de muchos de los poetas que lo impresionaron y con
quienes entabló a través de la prosa un diálogo de buenos entendedores.
Dedica ensayos puntuales y orgánicos a algunos de los poetas que más
admiró (Sor Juana o Villaurrutia, Quevedo o Machado), así como integra
el tratamiento de muchos poetas a la interpretación de procesos más
amplios (El arco y la lira, Los hijos del limo).

Siguiendo el impulso de la mirada, también cercano a la postura
fenomenológica, escribe Paz notables textos interpretativos sobre artistas
plásticos, sin anegarse desde luego en la mera caracterización y descripción
de sus obras: logra asomarse a los principios y procesos creativos que las
generan, a la vez que a las respuestas que los creadores dan a su tiempo.
A este respecto, veo en los ensayos que dedica a poetas y artistas como
Antonio Machado y Rufino Tamayo un particular e intenso esfuerzo de
comprensión de la creación desde el interior de las propuestas creativas
individuales, desde ese punto de articulación fundamental entre el magma
de lo indeterminado y la composición o dotación de forma, acudiendo
para ello a dos figuras que tan cerca estuvieron de sus propias inquietudes
vitales y estéticas.

La esencial heterogeneidad del ensayo

En el primoroso texto que dedica a Antonio Machado, contenido en Las
peras del olmo, abunda Paz en una idea que lo acompañará a lo largo de los
años: “la esencial heterogeneidad del ser”, ligado a su vez a otras cuestiones
fundamentales, como la otredad y la relación entre el poeta y el tiempo
(“encerrado en su soledad, el poeta canta el canto del tiempo” 28 ):

Machado ha intuido los temas esenciales de la poesía y la filosofía de nuestro
tiempo. Su visión del ser como heterogeneidad y otredad me parece que toca la
entraña misma, el tema central de la filosofía contemporánea; su desconfianza
frente a la dialéctica hegeliana –fuente de tantos males de nuestra época– y su
insistencia en examinar con ojos nuevos el principio de identidad, muestran,
asimismo, y con gran hondura, que la crítica que se hace la filosofía a sí misma y a
sus fundamentos coincide con las aspiraciones más altas de la poesía (p. 173).

Machado es también modelo de comprensión del desgarramiento del
artista de su época: “Nadie ha vivido entre nosotros con mayor lucidez el
conflicto del poeta moderno, desterrado de la sociedad y, al fin, desterrado
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de sí mismo, perdido en el laberinto de su propia conciencia […]. Todos
hemos perdido la voz común” (ibid.).

Paz quedará marcado no sólo por la grandeza artística de los poetas de
la guerra civil y del exilio, sino también por el sentido ético que caracterizó
el quehacer de toda esa generación genial, lúcida y comprometida con la
palabra. Paz dice de manera inmejorable:

La claridad de Machado es vertiginosa. Leerlo es ahondar, penetrar en una
transparencia sin fin: en una conciencia que se refleja a sí misma. Las máscaras de
Machado parecen decirnos que son algo más que máscaras: son las formas en que
se ha fijado un rostro perpetuamente móvil […]; sabe que sólo puede revelarse en
otro, en un contrario que es un complemento: el poeta en el filósofo, el enamorado
en la ausencia, el solitario en la muchedumbre, el prisionero del yo en el tú de la
amada o en el nosotros del pueblo (p. 168).

Es así como el tema de la esencial heterogeneidad del ser, el otro, su
contrario, su complemento, planteado por Machado y reinterpretado
ahora por el mexicano, cobra un nuevo y luminoso sentido al dar
lugar a una reflexión sobre la propia conciencia, siempre nostálgica de
transparencia.

El ensayo y la crítica

Se encuentra también en Paz otra de las grandes líneas del ensayo
contemporáneo: su no menos compleja relación con la crítica. Si ya
desde Montaigne el ensayo se muestra como puesta en relación y mutua
alimentación del sujeto y el juicio, la lectura y la escritura, una vez más el
siglo XX aporta (Paz lo ha dicho muy bien), la llegada de una conciencia
crítica.

Agudo lector, siempre se mostró Paz interesado en trazar historias,
genealogías, seguir líneas, reflexionar sobre tradiciones y procesos en el
campo de la poesía como escritor y como crítico. Su visión del quehacer
desgarrado del escritor contemporáneo se nutre, entre otros, de una aguda
intuición, consignada ya en “Poesía de soledad y poesía de comunión”,
donde descubre en Quevedo la conciencia lúcida, desengañada, de un
poeta cuyo quehacer se aleja radicalmente de la posibilidad de conciliación
total con el mundo propia de un místico como San Juan de la Cruz.

En Paz, como en Borges, encontramos una aguda y creativa puesta en
relación de crítica y creación, lectura y escritura: continuidad y ruptura
entre estos quehaceres. Por momentos unión, fusión de estos pares de
opuestos, y por momentos toma de distancia lúcida y radical. El examen
de las obras genera, además, como lo dice en Los hijos del limo, un espacio
intelectual, un espacio de encuentro, un espacio en que concurren crítica
y creación:

Carecemos de un “cuerpo de doctrina” o doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas
que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el ámbito de una obra, la resonancia
que la prolonga o la contradice. Este espacio es el lugar de encuentro con las otras
obras, la posibilidad del diálogo entre ellas. La crítica es lo que constituye eso que
llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las obras como el sistema
de sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones. Crítica y creación viven
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en perpetua simbiosis […]. La misión de la crítica […] no es inventar obras sino
ponerlas en relación […]. En este sentido, la crítica tiene una función creadora:
inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras 29 .

En una concepción cercana a la de Benjamin, dirá también que “La
poesía moderna es inseparable de la crítica de lenguaje que, a su vez, es la
forma más radical y virulenta de la crítica de la realidad” (p. 5).

Un quehacer de palabras

En otra vuelta de la espiral, Paz indaga a través del ensayo las condiciones
de lucidez que hacen posible explorar la dimensión creativa y crítica de
la palabra, en su carácter a la vez originario e interpretable. La palabra
–opacidad y transparencia, intransitividad y transitividad– se vuelve
central en la obra de Paz, quien se preocupa por la relación entre el
lenguaje, el tiempo y el sentido, y busca, desde el carácter segundo de la
palabra ensayística, salvar el carácter primero de la palabra poética 30 .

Creador y crítico él mismo, interpreta el propio quehacer poético en
su hacerse, sin reducir su especificidad, sin dejar de tener conciencia de
la esencial heterogeneidad del discurso ensayístico respecto del poético,
al tiempo que busca salvar dicha distancia. Esto nos conduce a los
innumerables textos de Paz –verdaderos surtidores de sentido– en que
confluyen poesía y prosa, así como a El arco y la lira, pensado en un primer
momento como un trabajo crítico en la línea de lo sugerido por Reyes, y
que finalmente derrotó sus propios límites para convertirse en una vasta
reflexión sobre el sentido de la poesía.

Uno de los elementos que Paz vio con particular penetración y resultan
seminales en su propia obra es –como ya lo anticipó A. W. Schlegel–
que “la poesía está originariamente en el lenguaje” 31 . Su exploración
“fenomenológica” de las palabras; su permanente preocupación por lo
nombrable y lo inteligible; su empresa de desentrañar la relación entre
poesía e historia; su ejercicio constante por dotar de la voz más acertada
a la conciencia pensante; su indagación de los laberintos y abismos del
lenguaje e incluso su acertada apelación a “las palabras de la tribu” para dar
nombre a sus propios libros (¿cómo no celebrar expresiones tan decidoras
como “Libertad bajo palabra”, “Las peras del olmo”, “Puertas al campo” o
“El signo y el garabato”?), constituyen un primer anuncio de su poderosa
indagación de la poesía en el seno del lenguaje.

La convergencia entre poesía y ensayo se articula en Paz con su toma de
conciencia del lenguaje y su indagación de los objetos culturales en busca
de transparencia: ese amplio mundo que en su maravilla y especificidad
se encontraba sumergido por siglos, y del cual nos ofrecieron un primer
atisbo los románticos. El lenguaje deja de ser un componente más de la
obra, para acompañar al fenómeno de autogeneración del acto poético y
comienzan a redefinirse las fronteras entre creación y reflexión. También
se redefinen lector y poeta, en ese acto fundacional, el nombrar, que salva
al sentido del caos, el silencio y lo ininteligible. Dice Paz:
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Al nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y que antes
no existía sino como amenaza, vacío y caos. Cuando el poeta afirma que ignora
“qué es lo que va a escribir” quiere decir que aún no sabe cómo se llama eso que su
poema va a nombrar y que, hasta que sea nombrado, sólo se presenta bajo la forma
de silencio ininteligible. Lector y poeta se crean al crear ese poema que sólo existe
por ellos y para que ellos de veras existan 32 .

Paz intentará decir ese nombrar, desplegará permanentemente esta
relación entre ambos planos, y la tensará hasta sus límites para confrontar
al ensayo con su vocación crítica y su vocación creativa, que le permitirá
encontrar nuevos puntos de contacto y mutuo enriquecimiento con
la poesía. El ensayista elige un camino que nos recuerda el de la
fenomenología de Husserl en cuanto busca llegar a la poesía misma sin
reducción de ningún tipo, y apela a la conciencia y al carácter intencional
de la búsqueda de sentido, a la vez que, como lo muestra Stanton, en su
preocupación por el tiempo y la historia nos acerca a Heidegger.

Con El arco y la lira inaugura Paz un camino original de interpretación
del lenguaje y el acto poético, su carácter originario, su vínculo con la
palabra y el ritmo. El ensayo resulta así –una vez más con Zubiate– el
lugar donde la palabra interpretativa de la poesía puede reaprehender su
sentido. En cuanto escritura interpretativa que valida performativamente
los descubrimientos de la poesía y se convierte en justificación a posteriori
de una visión a priori de la intelección verbal, el ensayo puede también
convertirse en espejo del poema, y de este modo evitar una de sus mayores
tentaciones, el narcisismo: “una misma fuente alimenta el trabajo del
ensayo y de la poesía del siglo XX: la pregunta que ellos formulan desde
el principio sobre la validez representativa –cognitiva o expresiva– del
trabajo escritural”, dice Zubiate. El ensayo y la poesía marchan así hacia
ese punto en común: su convergencia en y por la palabra.

A todos estos elementos podemos agregar la peculiar sensibilidad de
Paz hacia cuestiones como la alteridad y la historicidad, que le permiten
complejizar aún más su reflexión. Considero que las palabras que siguen,
y que aparecen en El arco y la lira, son a la vez un manifiesto, un programa,
una respuesta sintética a la pregunta por el lugar del poeta y la poesía en el
mundo contemporáneo. El ensayista-poeta interpreta:

El poema, ser de palabras, va más allá de las palabras y la historia no agota el sentido
del poema; pero el poema no tendría sentido –y ni siquiera existencia– sin la
historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que alimenta. Las palabras del
poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son históricas:
pertenecen a un pueblo y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable.
Por la otra, son anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto [...].

La condición dual de la palabra poética no es distinta a la de la naturaleza del
hombre, ser temporal y relativo pero lanzado siempre a lo absoluto. Ese conflicto
crea la historia 33 .

De allí otro de los prodigios de la obra de Paz: una obra dedicada a
nombrar, pero también a explorar el significado del nombrar, conciencia
orientada siempre a la transparencia.

Ya desde el propio título, “Poesía y poema”, el primer capítulo de El
arco y la lira nos plantea una operación de impresionante lucidez, para
cuya justa valoración es necesario recordar no sólo la visionaria tarea
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emprendida por el romanticismo alemán sino también lo planteado, ya
en el siglo XX, por Walter Benjamin: el confinium entre lo poético y lo
poetizado. De allí el sentido de la tarea abismal que emprende Paz, quien
ingresa a la reflexión sobre la poesía desde su propio quehacer como poeta:
“Habrá, pues, que interrogar a los testimonios directos de la experiencia
poética. La unidad de la poesía no puede ser asida sino a través del trato
desnudo con el poema” (p. 14).

Paz opta por una presentación “fenomenológica” del tema, a partir de la
cual desfila una serie de intuiciones o iluminaciones fundantes, que entran
en tensión entre ellas, dando lugar a un ritmo del decir y del reflexionar,
que pronto se hace presente, nombrando esa “operación capaz de cambiar
al mundo…” (ibid.). La presentación de opuestos en tensión permite
generar a su vez una cadencia y un espacio de encuentro activo en que los
binomios conviven, chocan, dicen más, generan ritmo, producen un plus
de sentido: “Pan de los elegidos; alimento maldito”, “La poesía revela un
mundo, crea otro” (ibid.). Los grandes temas de Paz confluyen también
en esta primera presentación: “voz del pueblo, lengua de los escogidos,
palabra del solitario”.

En diálogo con el lector y con él mismo, plantea el ensayista:

Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente
poesía y poema? […]

Un poema es una obra. La poesía se polariza, se congrega y aísla en un producto
humano; cuadro, canción, tragedia. Lo poético es poesía en estado amorfo; el
poema es creación, poesía erguida. Sólo en el poema la poesía se aísla y revela
plenamente […]. El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro
entre la poesía y el hombre […] ¿Cómo asir a la poesía si cada poema se ostenta
como algo diferente e irreductible? (pp. 14-15).

Paz toma nuevamente una actitud fenomenológica para ir en busca de
lo irreductible y asomarse a la relación entre la poesía y el poema.

Otra de las cuestiones que Paz intuyó como pocos es la del sentido,
y para acercarse a él incorpora a la discusión ejemplos provenientes de
distintos tiempos y espacios de la cultura y la experiencia humana, entre
los que me interesa destacar los provenientes del mundo prehispánico.
Es así como nos encontramos con otro de los componentes más
deslumbrantes del pensamiento de Paz: su especial sensibilidad por
el rescate del tiempo largo de la cultura mexicana, que se nutre en
primerísimo lugar de su propia experiencia y su temprano despertar
de una perspectiva antropológica, histórica, lingüística y arqueológica.
Tiene que ver también con su trato con las vanguardias y el surrealismo
etnográfico, así como con su particular lectura y comprensión de los
primeros grandes estudiosos del arte y la cultura prehispánicos.

La preocupación por el sentido se enlaza además en Paz con otros
elementos que le aportó su temprano acercamiento a la fenomenología
–conciencia, intencionalidad, direccionalidad, dotación de valor–,
compañeros todos de esa constante tarea que consiste en el gran impulso
que anida en su obra: la palabra va en busca del sentido, la conciencia va
en busca de la transparencia.
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El alto surtidor de la creación

Para concluir, me interesa resaltar otra de las muchas vías y contribuciones
fundamentales que inauguró Paz para el ensayo: la que se deriva de afirmar
“los privilegios de la vista” 34  y abrir la mirada a la interpretación del arte
prehispánico, colonial y contemporáneo. Fundará Paz no sólo una línea de
interpretación de las obras artísticas y los objetos culturales que él mismo
continuará explorando a lo largo de su vida, sino también un nuevo modo
de puesta en relación de la palabra y la imagen que es mucho más que mera
crítica o comentario de obras artísticas: se trata de textos que encuentran
a su vez su propia forma y con ello su propia legitimidad.

Particular importancia tiene la indagación que hizo Paz de la obra de
Rufino Tamayo, a quien vio como uno de sus pares en las búsquedas
y las respuestas artísticas. Atendamos al primer ensayo sobre el artista,
firmado en París en 1950. Paz atenderá tanto a la obra del pintor como a su
capacidad de retomar y renovar la tradición y conducirnos a “una reflexión
sobre la pintura y la Revolución Mexicana”: ese momento en que “el país
se encuentra a solas consigo mismo”, hecho que supone “una revelación
del subsuelo histórico de México”, un salto a los orígenes y una búsqueda
de la contemporaneidad 35 . La Revolución abre al intelectual Paz a la
reflexión sobre la historia de México y a cuestiones como tradición,
modernidad, nacionalismo y universalidad, y a partir de allí el ensayo se
abre a muchas dimensiones: la historia, la pintura mexicana, la prodigiosa
obra de Tamayo…

Examinará la plástica mexicana a partir de otro cruce de temas y
tiempos:

“El descubrimiento de las artes precortesianas y populares también es un resultado
de la curiosidad de la estética occidental […]. Nuestra pintura es un capítulo del
arte moderno. Pero, asimismo, es la pintura de un pueblo que acaba de descubrirse
a sí mismo y que, no contento con reconocerse en su pasado, busca un proyecto
histórico que lo inserte en la civilización contemporánea” (pp. 192-193).

Una vez más, el tiempo largo de la historia mexicana se toca con las
exigencias del presente.

Paz encuentra en el principio solar-lunar un fundamento para la
comprensión de la clave creativa de Tamayo, un punto de encuentro entre
la imaginación del artista y el imaginario cultural que se convierte en
un principio activo, generativo, de la propia obra del artista y enlaza las
distintas dimensiones de su vida creativa: “Toda la obra de Tamayo parece
ser una vasta metáfora. Naturalezas muertas, pájaros, perros, hombre y
mujeres, el espacio mismo, no son sino alusiones, transfiguraciones o
encarnaciones del doble principio cósmico que simbolizan el sol y la
luna” (p. 202).

La ensayista propicia a través del despliegue del texto una experiencia
de participación con el lector al tiempo que genera una “ilusión de
presencia”; con tal propósito la palabra coopera con la imagen, a la que, de
alguna manera, completa: el ensayo se convierte en un “modelo de lectura”
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de la imagen 36 . Se confirman de este modo los privilegios de la vista y se
recupera otro componente creativo fundamental:

Por gracia de esta comprensión del ritmo vital, su pintura es un signo más en el
cielo de una larga tradición. La naturalidad con que Tamayo reanuda el perdido
contacto con las viejas civilizaciones precortesianas lo distingue de la mayor parte
de los grandes pintores de nuestro tiempo, mexicanos o europeos (p. 202).

Como ha escrito Marielle Macé, con el ensayo del siglo XX asistimos
a una redefinición fenomenológica de la subjetividad. Existe una
“enunciación fenomenológica” que hace que el texto se pronuncie en
primera persona al tiempo que se escribe con los ojos: la mirada ha llegado
a ser un útil cognitivo y las imágenes confirman su dimensión heurística,
en cuanto cumplen la función del concepto (p. 201). El escritor mexicano
ha llevado estos elementos a un máximo de rendimiento estético.

“La conciencia, la transparencia”, leemos en su poema “Más allá del
amor”: la fuerte presencia de ambos términos en la obra de Paz llevó ya
a varios estudiosos a retomar estos términos desde distintos puntos de
vista. En el presente trabajo se ha propuesto contemplarlos en su mutua
y compleja relación.

Octavio Paz reformula el quehacer del ensayo e indaga nuevos modos
de despliegue de la conciencia en busca de la transparencia; explora un
nuevo espacio de encuentro y participación con el lector; traza un nuevo
itinerario para ir en busca del sentido; funda un original modo de pensar
los componentes culturales y los motivos a la vez temporales y universales
de la reflexión.

El autor vislumbra las zonas de confluencia y tensión entre lo
instituyente y lo instituido, lo poético y lo poetizado; indaga el lenguaje a
partir del lenguaje; reconoce el lugar central de la palabra, en una exquisita
percepción de los muchos niveles a que nos conduce la pregunta por el
sentido: la imagen del “alto surtidor”, anuncio de la fluencia del sentido
en el tiempo, espacio nunca colmado de encuentro entre conciencia y
transparencia, entrevista y nombrada por el poeta, convertida en principio
sensible e inteligible por el ensayista, corresponde tanto a la relación de la
vida con el artista como a la relación del artista con la vida.
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