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MONOGRAFICO I
De El laberinto de la soledad a “Chac

Mool” y “Luvina” en perspectiva
imagoldgica

From The Labyrinth of Solitude to “Chac Mool” and “Luvina”
in an imagological perspective

Luz Marina Rivas 1. luz.rivas@caroycuervo.gov.co
Instituto Caro y Cuervo, Colombia

https://orcid.org/0000-0002-7412-4896

Resumen: Se propone una lectura de E/ laberinto de la soledad desde la imagologia
literaria, linea de trabajo de la literatura comparada contempordnea, que estudia las
representaciones del extranjero y la alteridad en los textos literarios. La indagacion sobre
la alteridad produce imédgenes de identidad. Se busca comprender las imagenes de la
mexicanidad en la obra de Octavio Paz a partir de los contrastes con la alteridad. Estas
imdgenes corresponden a un periodo histérico especifico. Proponemos un didlogo con
los imaginarios representados en obras de Carlos Fuentes y Juan Rulfo, para mostrar de
qué manera E/ laberinto de la soledad proporciona claves para leer la cultura de su época.
Palabras clave: El laberinto de la soledad , Octavio Paz, México, imagologfa, literatura
comparada, alteridad.

Abstract: A reading of The Labyrinth of Solitude from literary imagology is proposed, a
line of work of contemporary comparative literature, which studies the representations
of the foreigner and otherness in literary texts. Inquiry into otherness produces images of
identity. The aim is to understand the images of Mexicanness in the work of Octavio Paz
studying the contrasts with otherness. These images correspond to a specific historical
period. We propose a dialogue with the imagery represented in fictions by Carlos
Fuentes and Juan Rulfo, to show how TheLabyrinth of Solitude provides clues to read
the culture of its time.

Keywords: The Labyrinth of Solitude , Octavio Paz, México, Imagology, Comparative
Literature, Otherness.

Es natural que después de la fase explosivas de la Revolucidn, el mexicano
se recoja en s{ mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas
que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles
dentro de cincuenta afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan
reacciones nuevas.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p.11.

Las circunstancias histdricas explican nuestro cardcter en la medida que
nuestro cardcter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso
toda explicacién puramente histdrica es insuficiente —lo que no equivale
a decir que sea falsa—.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 65.
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Al releer estas citas de ese extraordinario ensayo de Octavio Paz, E/
laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 1950, no deja de
sorprender cudn adelantado a su época estuvo el intelectual mexicano,
pues se trata de un texto que parece prever los estudios culturales. Dice
Noé Jitrik (1995), que los pueblos, en épocas de crisis, desarrollan una
pulsién de identidad que con frecuencia los lleva a indagar en el pasado
para tratar de comprender su presente. En este ensayo, Paz hace lo
propio, pero no solo indagando en la historia de México, sino también
estableciendo comparaciones con otros pueblos, como Estados Unidos,
el vecino inmediato, o Espana, la madre patria. En un doble movimiento,
sincrénico y diacrénico, se profundiza en los imaginarios de mismidad
y otredad, a manera de didlogo. Cabe anotar que, en el primer capitulo,
el autor manifiesta que la obra surgié desde la distancia, desde fuera de
México, mientras estuvo viviendo en los Estados Unidos. Esto nos indica
un cambio en la perspectiva de la mirada del propio terrufo, propio de
los escritores migrantes o exiliados, que pueden observar lo que no era
observable estando en el lugar natal.

Entendemos por imaginario, en palabras de Carmen Bustillo, quien
reelabora la nocién acufiada por Cornelius Castoriadis, “la codificacién
que elaboran las sociedades para aproximarse a la realidad y nombrarla,
y en esa medida se constituye en el meollo de la cultura de un pueblo,
asi como en la matriz que ordenara el dibujo de la memoria colectiva,
las valoraciones ideoldgicas, las auto-representaciones y las imdgenes
identitarias” (152). En la nocién de “imaginario” priva entonces la
percepcion colectiva plasmada en imégenes acerca del “nosotros” y de “los
otros”. Se establecen cédigos no escritos, imégenes internalizadas a partir
de las cuales juzgamos el mundo que nos rodea. En esos cédigos y en esas
imagenes se sittia Octavio Paz cuando busca analizar la mexicanidad no
como una esencia, sino como un estado de ser propio de un momento
histérico determinado, atravesado por una herencia cultural.

Los imaginarios reinen creencias y valores de una cultura, a partir de los
cuales esta cultura genera imédgenes sobre otras culturas. En las relaciones
interculturales, estos imaginarios resultan determinantes y producen
malentendidos. La literatura, a través de la imaginacién individual de
un autor, confirma o rechaza esos imaginarios. En los estudios de la
Literatura Comparada, una importante linea de trabajo es la imagologia
o el estudio de las imdgenes de la alteridad, las imagenes del Otro
o del extranjero. Pageaux, uno de los estudiosos contemporaneos mas
reconocidos de laimagologia, explica que “escribir sobre la alteridad es una
manera oblicua de escribir sobre si mismo, sobre su propia cultura” (2012,
78). Escribir sobre el oz7o implica, dice Pageaux, construir redes léxicas
para nombrarlo, construir relaciones de distancia o cercania entre el
Uno y el Otro, en las cuales queda evidenciado cémo la cultura que
mira caracteriza la cultura mirada en relacién consigo misma. Asi se
establecen pares de opuestos, como “civilizado-barbaro”, “Yo adulto,
el otro nifo”. Se establecen también jerarquias: mania, o el otro como
superior; filia, o el otroen relaciéon horizontal y empética; fobia, o el
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otro como inferior. En esa escritura puede percibirse la elaboracién de
estereotipos o simplificaciones del o#70, por la confusién entre naturaleza
y cultura. Se lo esencializa. Cuando la literatura, desde la mirada de un
autor particular, supera el estereotipo, surge el mito. Dice Pageaux:

El mito es el estereotipo que supo o que pudo crecer, no por su propia fuerza, sino
por la capacidad narrativa que un escritor le otorga. Asi se explica la diferencia
entre el estereotipo de un “don Juan”, sustantivo en vez de hombre mujeriego, y
el mito de un tal Don Juan Tenorio cuya historia no se reduce a una coleccién de
mujeres seducidas (73).

Para Pageaux, el mito supera las oposiciones, se hace historia de los
origenes y se hace “una historia ejemplar para el grupo que recibe el mito
aceptdndolo y compartiéndolo” (73). Esto es lo que mostraremos que
va haciendo Octavio Paz en su construccion del zosotros y los otros para
construir una identidad mexicana, no acabada, circunscrita a su época,
y mostraremos cémo los mitos elaborados en E/ laberinto de la soledad
dialogan con la literatura mexicana del momento, poniendo dos grandes
ejemplos, que en principio parecen opuestos: los escritores Juan Rulfo y
Carlos Fuentes.

Destacaremos, entonces, algunos importantes mitos de E/ laberinto de
la soledad. En “El pachuco y otros extremos” Paz examina la mexicanidad
a partir de su negacién en el personaje del pachuco. Los pachucos
eran bandas de jovenes de estratos sociales bajos y de origen mexicano,
que surgieron en el sur de los Estados Unidos en los afos cuarenta y
cincuenta del siglo XX. Se caracterizaban por su rechazo a sus origenes y
por su vestimenta exagerada, que inmortalizé el célebre actor mexicano
Tin Tan: pantalones exageradamente anchos, con cadenas colgando,
chaquetas largas, sombreros. Se trata de tomar elementos de la moda y
exagerarlos al maximo. Inspirados en los trajes citadinos norteamericanos,
su exageracion los hace singulares y temibles. Dice Octavio Paz del
pachuco:

(...) el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que
procura aterrorizar. Esta actitud sddica se alfa a un deseo de autohumillacién, que
me parece constituir el fondo mismo de su cardcter: sabe que sobresalir es peligroso
y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae la persecucién y
el escdndalo. Solo asi podra establecer una relacidén més viva con la sociedad que
provoca: victima, podrd ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo
ignoraba; delincuente, serd uno de sus héroes malditos (15).

Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta ingresar a la sociedad
norteamericana. Mas ¢l mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura
tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega a la
sociedad de que procede y a la norteamericana. (...) El “pachuco” es la presa que se
adorna para llamar la atencién de los cazadores. La persecucién lo redime y rompe
su soledad: su salvacién depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta

negar (16).

El “pachuco” es un otro, para Octavio Paz, un mexicano olvidado de sus
origenes, que ya ha perdido a su pais de origen, su religion y su idioma,
y, sin embargo, en esa imagen deformada de lo mexicano, Paz reconoce
la mexicanidad. Establece con ¢l una relacién de filia. El pachuco se
enmascara, se encierra y se exhibe; padece de una soledad que también
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caracteriza al mexicano dentro de su propio pais. Esa figura oz7a que es el
pachuco va revistiéndose de predicativos: “por una parte, su ropa los aisla
y los distingue; por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la
sociedad que pretenden negar” (16), “no afirma nada, no defiende nada,
excepto su exasperada voluntad de no-ser” (16), esa voluntad de no ser
que luego retomard Paz en el siguiente capitulo en que habla del ninguneo
del mexicano.

A partir del estereotipado pachuco, visto por los estadounidenses desde
la fobia como un personaje al margen de su sociedad, potencialmente
peligroso para esta, Paz construye un personaje mitico, ambivalente e
inasible, que se parece a lo que para ¢l es el mexicano: un ser que padece
la soledad, que no se abre, que no se entrega ni siquiera a los suyos, que
presume y provoca, y al mismo tiempo huye y se aisla. Se enmascara en el
disfraz de un traje ajeno, que modifica para producir imagenes equivocas
con las cuales busca identificarse y afirmarse frente a los of70s.Desde el
mito del pachuco, que esta ya lejos de México, Paz vuelve la mirada hacia
el lugar de origen y comienza a elaborar una red de oposiciones entre los
estadounidenses y los mexicanos. Su imagen de los estadounidenses, los
otros, a quienes llama “norteamericanos”, es la de un pueblo que cree en
si mismo, un pueblo alegre, optimista, confiado en el futuro, mas bien
reformista que revolucionario, crédulo, que evita el horroryla muerte, que
no enfrentalo desagradable o repugnante de la vida, por lo cual es para Paz
un pueblo que no ha madurado, que vive una suerte de infancia. Suvida es
un constante proceso de adaptacion a férmulas sencillas y repetidas. Tal
proceso puede producir rebeliones individuales y un sadismo subyacente
en las formas de relacién. En esta representacion se invierte el imaginario
al establecerse una relacién de fobia, en un sentido relativo, con la cultura
del norte, que resulta menos profunda, mas simple, més superficial. Por
oposicion, el mexicano contempla el horror, le da la cara a la muerte, la
celebra, es desconfiado, su alegria solo tiene lugar en el desbordamiento de
la fiesta y la embriaguez, unica puerta que lo abre; para el mexicano, lavida
es otra cosa: “Es sorprendente la significacidn casi fisioldgica y destructiva
de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper normas, ir hasta el fin
(¢de qué?), ‘experimentar sensaciones” (23).

En este juego de oposiciones, Paz no propone una oposici(')n de bueno-
malo, por lo cual hablamos de fobia en un sentido relativo; solo busca
constatar diferencias, afirmarlas: “Si la soledad del mexicano es la de las
aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de
ser fuentes” (25).

La distancia geogrifica y esa inicial comparacion con los
estadounidenses, propicia en Octavio Paz la reflexién sobre la
mexicanidad. A lo largo del ensayo invocard en otras ocasiones a ese
término de la comparacién que es el estadounidense. Comparard la
confianza del extranjero con la reserva del propio; la actitud negadora de
la muerte de aquel con la retadora manera de enfrentarla del mexicano.
Traera las diferencias del espanol peninsular que fue Lope, celebrando el
amor en sus obras, con la parquedad formal del mexicano Juan Ruiz de
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Alarcén. En esa dialéctica con la otredad va poco a poco delineando la
mismidad.

Llama la atencién que Paz subraye en el pachuco su apego al disfraz
y su gestualidad, pues esto se relaciona con el simbolo de la mascara.
En el desarrollo del ensayo, el autor devela que, como el pachuco,
el mexicano se disfraza, se apega a las formas, la cortesia, el pudor;
reprime la manifestacién de sus emociones. Mas que en el ataque y en el
arrojo, la masculinidad se valora por el estoicismo, por el hermetismo, el
recato, la actitud defensiva, por saber llevar con dignidad el sufrimiento
ante la derrota. Dice Paz: “La resignacién es una de nuestras virtudes
populares. Mds que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la
adversidad” (28). El hombre es cerrado en México; la mujer es abierta, es
la chingada o violentada, pero ella se crece cuando afronta con estoicismo
el sufrimiento, cuando se hace pasiva e invisible. La mdascara es también
la simulacién como forma de defensa frente al otro: “’Disimule usted,
seor’ Y disimulamos. Nos disimulamos con tanto ahinco que casi no
existimos” (39). Paz ve en esto una herencia indigena, de los tiempos
coloniales. La simulacién llega al extremo de querer fundirse con el paisaje
o con los objetos. “Y asi, por miedo a las apariencias, se vuelve solo
Apariencia” (39). El recelo y la desconfianza son, entonces, las formas de
relacionarse del mexicano con los demas, buscando pasar desapercibido:

Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio,
pregunté en voz alta: “;Quién anda por ah{?” y la voz de una criada recién llegada
de su pueblo contesté: “No es nadie, sefior, soy yo”.

No sélo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y
fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero
decir que los ignoremos o los hagamos menos. Los disimulamos de manera mds
definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operacién que consiste
en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo
y ojos, se hace Ninguno (40).

Paradc')jico €s entonces ese personaje mitico que es el mexicano,
construido por la mirada de Octavio Paz: como el pachuco, requiere de la
mdscara, que se concreta en elaboradas formalidades y rituales, pero el ser
interior necesita desaparecer, encerrarse, ningunearse, para no entregarse
al otro: Esa dualidad se rompe en la fiesta, cuando se pierden los limites y
el mexicano se entrega:

En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos
con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la muerte,
como ante lavida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa
desdefiosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el equilibrio de
que hacemos gala sélo es una mascara, siempre en peligro de ser desgarrada por una
stibita explosién de nuestra intimidad (57).

Una de las exploraciones més profundas sobre el mexicano es la de la
muerte, porque estd intimamente relacionada con la fiesta, en particular
la fiesta del Dia de los muertos. Interesa esa concepcién de la muerte
enlazada con la vida y la fiesta como el ritual, unico espacio en el que el
mexicano hermético se abre y se desborda, y se llega a la violencia. Sobre
matar, Paz también reflexiona acerca de cémo lo hace el mexicano, que
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mata a un semejante, no como los estadistas modernos que suprimen a
quienes ya han despojado de su condicién humana, como sucede en el
exterminio nazi. Dice Paz sobre la muerte, en una relacién imagolégica:

Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra que jamdés
se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la
burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su
amor mds permanente. Cierto en su actitud hay quiz4 tanto miedo como en la de
los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con
impaciencia, desdén o ironia: “si me han de matar mafiana, que me maten de una
vez” (52).

Octavio Paz encuentra en la literatura la actitud existencial que marca
al mexicano, heredero de la tradicién indigena de la idea de la muerte
como alimento de la vida colectiva y de la tradicidon hispéanica de la vida
como sacrificio individual recompensado en la muerte. El mexicano rinde
culto a la vida, que no puede comprender sin el culto a la muerte. Sin
embargo, dice, la muerte para el mexicano actual es estéril; no produce
fruto como la de los indigenas o los cristianos que llegaron. Al mismo
tiempo, trata tanto a la una como a la otra con indiferencia. Para Paz,
la muerte en México “se expresa como fascinacion ante la nada o como
nostalgia del limbo” (55). Cita a José Gorostiza, para quien la vida es
“una muerte sin fin” y un “continuo despefiarse en la nada” (56) y a
Xavier Villaurrutia, para quien la vida es “nostalgia de la muerte” (56).
Paz encuentra en estas imagenes la explicacién existencial de la vida para
la cultura mexicana: se viene de muerte; ella es el origen. Tal concepcién
diferencia al mexicano de otras naciones y se encuentra expresada en la
literatura de la época en que se public6 E/ laberinto de la soledad.

Es por esto que vemos en E/ laberinto de la soledad, claves de lectura
para acceder a dos importantes autores mexicanos cuyas obras expresan
los imaginarios revelados por Octavio Paz, por lo cual resultan ser
constataciones de lo observado por él. Queda asi desmentida la idea de
que el ensayo de Paz busque identidades esencialistas o inmdviles. Para
ello, buscaremos hacer dialogar E/ laberinto de la soledad con el cuento
“Chac Mool”, de Carlos Fuentes, publicado por primera vez en Los dias
enmascarados, en 1954,y “Luvina”, de Juan Rulfo, cuento incluido en E/
llano en llamas, también de 1954. La literatura reelabora los imaginarios
sociales y estos cuentos, tan cercanos a la publicacién del ensayo de
Paz, nos muestran aspectos de ese mito del mexicano construido por
él. Ambos escritores son considerados como muy distintos; Juan Rulfo,
como voz de los espacios rurales de su Jalisco natal, regionalista y maestro
de la oralidad como materia prima de su lenguaje poético, y Carlos
Fuentes, mas cosmopolita, en cuyas obras se construyen didlogos entre
la cultura mexicana y la cultura occidental. Sin embargo, como veremos
en los cuentos escogidos, ambos recogen y ficcionalizan los imaginarios
elaborados por Octavio Paz.

El cuento “Chac Mool”, de Fuentes, cuenta la historia de Filiberto,
ahogado en Acapulco en misteriosas circunstancias. La historia es narrada
por su amigo y companero de oficina, que ha viajado desde Ciudad de
México para hacerse cargo del cadaver, que debe recogerse en una pensién
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alemana. Entre las pertenencias de Filiberto, encuentra un cuaderno que
resulta ser el diario del difunto y decide leerlo a pesar de cierta vacilacién
por “cierto sentimiento natural de respeto por la vida de mi difunto
amigo” (2). Las circunstancias misteriosas a las que alude el narrador
tienen que ver con que Filiberto nada le habia confiado a su amigo acerca
de su vida de los meses anteriores. El hermetismo lo habia llevado a una
situacion desesperada que no llegd a compartir con ningun conocido.
Entre hombres no hay que rajarse o confiarse, como explica Paz. Ni el
difunto habia compartido su secreto en vida, ni su amigo dejé de vacilar
ante la posibilidad de “faltarle el respeto” a su amigo leyendo su diario, aun
después de que este ha muerto.

La narracién que da cuenta de los sucesos se construye de tal manera
que puede verse la relacién que el narrador establece entre la vida y la
muerte:

Frau Miiller no permitié que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en
la pension; por el contrario, esa noche organizd un baile en la terracita sofocada,
mientras Filiberto esperaba, muy pdlido dentro de su caja, a que saliera el camién
matutino de la terminal, y pasé acompanado de huacales y fardos la primera noche
de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano a vigilar el embarque del féretro,
Filiberto estaba bajo un tiimulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodéramos
rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los
pasajeros, y a ver si no le habfamos echado la sal al viaje (1).

Asi narrado este fragmento, puede verse la ironia y la aparente falta
de seriedad en el tratamiento de la muerte. El cadéver es un objeto mas,
que puede ir camuflado con las verduras del mercado, sin ninguna clase
de consideracion; sin embargo, se estd hablando del primer dia de “su
nueva vida”. La muerte es la nueva vida, pero una vida nada trascendente,
en la que la materialidad del cuerpo muerto es el nuevo vehiculo de la
existencia. Resulta asi en un humor 4cido. Dice Paz: “;qué es la muerte?
No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez nos la preguntamos,
nos encogemos de hombros: ;qué me importa la muerte si no me importa
la vida?” (53). De ahi que, en el inicio del cuento, la muerte no es
importante y no impide que la duena de la pensién organice una fiesta.
No es casualidad que el capitulo “Todos santos, dia de muertos” de E/
laberinto de la soledad sea el espacio textual en el que conviven la fiesta
como ritual y la muerte, siendo por supuesto la fiesta del Dia de los
Muertos su sintesis. Lo curioso en este cuento es que la fiesta la organice
una extranjera, Frau Miiller, la duena de la pensién, lo cual le quita todo el
ritual de apertura que tiene la fiesta para los mexicanos, segun Paz. Hace
dela muerte de Filiberto algo totalmente intrascendente, que nada cambia
para los demds en el fluir de la vida cotidiana.

Eldiario de Filiberto trae una historia fantastica. Habla de cémo, por su
aficién a coleccionar reproducciones de estatuillas prehispdnicas, adquiere
una estatua del Chac Mool, esa escultura prehispanica que representaaun
dios semisentado, que, segtn la tradicidn, era piedra sacrificial. Aunque
el primer Chac Mool fue encontrado por Le Plongeon en Chichén
Itz4, muchas de estas estatuas han sido encontradas en diferentes lugares
de México, entre estos, en la propia Ciudad de México, a la entrada
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del templo de Tlaloc, el dios de la lluvia azteca, en Tenochtitldn. Esta
relacién con Tlaloc es la que marca el hallazgo de Filiberto, un oscuro
oficinista, que sentia en la mitad de su vida el fracaso de sus suefios
juveniles de un futuro exitoso en la modernidad, como el que habian
logrado sus antiguos companeros de escuela. Como el mexicano de Paz,
Filiberto necesita ocultar su dolor tras una mascara: “Me disfracé detrds
de los expedientes” (2). Su vida simple parece tener una pulsién de
vuelta al pasado, lo que, como deciamos al principio, serfa una pulsién de
identidad. A Filiberto le interesa el pasado prehispanico y consigna en su
diario una reflexién de su amigo Pepe, que parece una prolongacién de £/

laberinto de la soledad:

Que si yo no fuera mexicano, no adorarfa a Cristo y —No, mira, parece evidente.
Llegan los espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un codgulo,
con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ; Qué cosa mas
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu
vida?... figirate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o
mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo
que muridé de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen
por €, sino que incluso va a que le arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate
a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de sacrificio
y liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de la religién indigena.
Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en
MEéxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos (3).

Se presenta, entonces, la cultura mexicana como el producto de un
didlogo intercultural ocurrido en un momento lejano de la historia. Sin
embargo, esa historia marca el presente. En el cuento se elaborara un juego
del doble que se abre a lo fantéstico. Filiberto consigue su reproduccién
del Chac Mool, que tiene la barriga manchada de salsa de tomate, un
ardid del vendedor estafador para que los turistas la crean auténtica. Sin
embargo, Filiberto la encuentra preciosa y se la lleva a su casa. La casa es
también un nexo con el pasado mexicano. Se trata de un caserén de la
arquitectura porfiriana que Filiberto no ha querido abandonar, porque es
latinica herencia de sus padres, a pesar de que es impracticay tiene diversos
danos por su antigiiedad: “aquel caserén antiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criado ni vida de familia” (6). Instala
al Chac Mool en el s6tano. Misteriosamente, este se inunda con la ruptura
de una tuberia y la estatua de piedra se llena de lama verde. Los diferentes
arreglos no funcionany el sétano se sigue inundando. Poco a poco, cuando
Filiberto intenta limpiar la estatua comienza a sentir que se reblandece,
que en lugar de piedra, es carne. El Chac Mool cobra vida humana, se
presenta en la habitacién de Filiberto y se convierte en un indio que lo
tiraniza, que exige a Filiberto que le traiga agua todo el tiempo, en tanta
cantidad, que el dinero no alcanza y le cortan los servicios. Filiberto ve
cémo su dinero va mermando y su casa vive inundada, con el agua que se
ve forzado a buscar cada dia en una fuente publica haciendo doce viajes
diarios.

El Chac Mool se va construyendo como un personaje degradado: “He
debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader,
al creerlo azteca, le unté de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta
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sobre su parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por si
repulsivos, se afilan y brillan” (6). Entre humano y monstruoso, el Chac
Mool se apodera de la casa. La salsa roja que es sangre falsa se alterna con
su olor a incienso y sangre y su forma de castigar fisicamente a Filiberto.
Su caracteristica del Dios del Rayo y la Tempestad se degrada cuando se
disfraza y se pinta la boca con lapiz labial. Filiberto decide huir de él y se
va para Acapulco, donde muere ahogado. Muere por el agua, sobre la que
el Chac Mool parece tener poder. El cuento finaliza cuando el narrador
lleva el cadaver de su amigo a su casa y lo recibe un “indio amarillo, en bata
de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser més repulsivo; despedia un
olor a locién barata, queria cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia
la boca embarrada de l4piz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresién
de estar tefiido” (8). El transformado Chac Mool le ordena al narrador
llevar el cadéver de Filiberto al s6tano, el lugar original donde este lo habia
colocado al principio. De esta manera, el Chac Mool disfrazado toma el
lugar de Filiberto en el viejo caserén.

El cuento se carga simbolicamente de los mismos elementos que
trabaja Octavio Paz en El laberinto de la soledad. El antiguo caserén
parece un simbolo de México como nacién, que guarda en el sétano el
pasado prehispénico olvidado, mientras su gente, encarnada en Filiberto,
empleado comun vy corriente, vive una vida impostada, disimulando,
ninguneandose detras de los expedientes de la burocracia moderna, sin
dar un sentido claro a su vida, que parece estéril. No se comunica con
sus compaferos de trabajo; no abre su intimidad sino a su diario. En
medio de su soledad, de ese vacio existencial, surge la pulsién de identidad,
que lleva a la busqueda del pasado. Por ello, el personaje se interesa en
las estatuillas prehispdnicas. El pasado regresa en la forma de ese Chac
Mool reinterpretado desde la falsificacién de la salsa roja que imita la
sangre, desde la degradacion que lo hace objeto para turistas. El pasado
se aloja en el sétano de la conciencia nacional y de repente irrumpe con
violencia, como los elementos rechazados de lo que Henderson (citado
por Bustillo) llama “inconsciente cultural”*. Como no es comprendido
del todo, se convierte en una méscara, un indio impostado que oculta y
mataal mexicano contemporaneo, para alimentarse de su vida. Asi reedita
la ancestral idea del sacrificio a los dioses, pero al ser Filiberto sacrificado
a ese monstruo seducido por las colonias baratas, la bata de seda y el lapiz
labial, su muerte no tiene sentido. No se estd sacrificando por el bien de un
colectivo ni para lograr la salvacién individual, sino por un individuo que
ha perdido laherenciaindigenay que dard continuidad ala vidaimpostada
y vaciada de propdsitos, signada por la soledad, de Filiberto. La otredad
indigena y la mismidad republicana se funden en una sola cosa. De esta
manera, Filiberto y el Chac Mool, son lo mismo: mascaras que ocultan
un vacio, perdidas en el laberinto de su soledad. De otra manera, también
en los juegos de dobles, es posible encontrar un sentido identitario en la
exploracién de la historia, en otras obras de Fuentes, como en Aura, una
breve y alucinante novela publicada por primera vez en 1962.

El otro ejemplo de encarnacién literaria de la vision de Octavio
Paz sobre el mexicano lo podemos apreciar en el cuento “Luvina”, de
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Juan Rulfo, en el cual se establece una mirada imagoldgica entre un yo
moderno, formado como maestro de la Revolucidn, proveniente de la
cultura citadina occidentalizada, que enfrenta la otredad de un olvidado
pueblo rural llamado Luvina, adonde es enviado para ocuparse de la

escuela local. Todo el cuento se expresa en un “monodidlogo” ?, pues
el maestro es el narrador. Ya es un hombre mayor que le cuenta su
experiencia a un supuesto maestro joven, que jamds contesta. Por un dato
narrativo al final, comprende el lector que el narrador nunca tuvo a nadie
enfrente. Su discurso se da en soledad. El joven maestro no existe y el viejo
maestro parece haber perdido la razén ante la experiencia vivida, que lo
ha desbordado.

Luvina, “cl lugar donde anida la tristeza” (62) es un pueblo olvidado y
rodeado de una naturaleza estéril y reseca, donde apenas se escucha la voz
del viento. La soledad es la primera percepcién del pueblo cuando llega
en su juventud el maestro, con su mujer y sus hijos. La gente es invisible.
No se la ve ni se la oye. Parece, como dice Paz hablando del ningunco,
que los habitantes se metamorfosean con el paisaje desolado y sus voces
se perciben como murmullos que se confunden con el sonido del viento.
Como diria Paz, “simulan”. Cuando alguna presencia humana aparece, es
la de las mujeres, que se esconden y los observan. El maestro le pregunta
a su mujer:

“- ¢Viste a alguien? ; Vive alguien aqui? —le pregunté.

“-81, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de
esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asoméndose para ac4...
Miralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de comer.
Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de comer... (63).

Mis adelante vuelven a aparecer las mujeres, en forma de ruidos que
semejan murciélagos, saliendo en la oscuridad de la noche a recoger agua:
“Las vi paradas frente a mi, mirindome. Luego, como si fueran sombras,
echaron a caminar calle abajo con sus negros cdntaros” (64).

El hermetismo de los habitantes de Luvina se hace impenetrable,
frustra todo intento de comunicacién del maestro. Es un pueblo de
viejos, mujeres solas y nifios donde reina el silencio, donde solo se oyen
murmullos y gruniidos, donde no hay perros que ladren, esos animales que
simbolizan la vida en la obra de Rulfo. Los hijos trabajan lejos y los viejos
esperan la muerte para ser continuados por los hijos cuando envejezcan
y tomen su lugar y sean sostenidos a su vez por sus hijos. Sus vidas
parecen norias infinitas, en las que no cabe la idea de progreso que trae el
maestro, donde solo la muerte significa algo para los habitantes. Cuando
el maestro les sugiere que se vayan de ese lugar seco y estéril, donde no es
posible cultivar nada, ellos contestan: “Pero si nosotros nos vamos, ¢quién
se llevard a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos
solos” (66).

De esta manera, se enfrentan dos miradas del mundo: la occidentalizada
del maestro y la del mexicano hermético, que vive su soledad como una
forma de orfandad, donde la muerte es lo unico cierto. El gobierno nunca
aparece, excepto para matar a los hijos que llegan ocasionalmente a ver
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a los padres y que son buscados por algin crimen. Hacia el final, dice el
maestro:

Y alld siguen. Usted los verd ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco
y tragindose su propia saliva para engafar el hambre. Los mirard pasar como
sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento (66).

En esta cita se visualiza el estoicismo del sufrimiento que dignifica la
cultura mexicana en E/ laberinto de la soledad. Este pueblo ficticio, que
antecede a Comala, resuena en las palabras de Octavio Paz:

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que
instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccién se
justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el cardcter de la sociedad
que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida
e indefinible, que siempre flota en el aire- nos obligan a cerrarnos al exterior, como
esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cdscara espinosa (26).

Esa historia marca la mexicanidad explorada por Octavio Paz en ese
juego de miradas de lo mismo y de lo otro, que es recogido por la literatura
de suépoca. En la obrade Rulfo, tanto en los cuentos de E/ llano en llamas,
como en la novela Pedro Pdramo, es posible refrendar los imaginarios
del mexicano hermético, de la fiesta como desbordamiento (véase “El dia
del derrumbe”), de la indiferencia ante la muerte (véase “La cuesta de
las comadres” donde el asesino naturaliza el acto de matar como algo
corriente o la apatia del hijo que se lleva el cadaver de su padre como
un bulto mis en “{Diles que no me maten!”), de los rituales y las formas
(también en “El dfa del derrumbe”) de la violencia como forma de relacién
(véase “El llano en llamas”).

Finalmente, podemos decir que Octavio Paz, en E/ laberinto de la
soledad ley6 su época, identific los imaginarios de la cultura mexicana a
partir del didlogo intercultural. Lo que parece naturalizado e invisible se
hace evidente cuando la mirada se distancia, cuando los contrastes afloran.
Podemos también afadir que la reflexién sobre el estar en el mundo,
hecha desde América Latina, tiene lugar en el ensayo y en la ficcién. Los
escritores han tenido una pulsién por la identidad tan profunda, que por
ello han indagado en la historia y en la conciencia de sus pueblos para
interpretar la cultura.
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Notas

Carmen Bustillo explica asi en qué consiste en inconsciente cultural: “de
acuerdo a Joseph Henderson (1990:103) [entendido] como un drea de
la memoria histérica que yace entre el inconsciente colectivo y el patrén
manifiesto de la cultura; puede incluir varias modalidades —lo consciente y
lo inconsciente- pero mantiene cierto tipo de identidad que surge de los
arquetipos y que da sustrato a los mitos” (152).

El concepto de “monodidlogo”, importante para el estudio de la oralidad
en la literatura fue acufiado por Roberto Schwarz en 1965. Consiste en la
construccién ficcional de un didlogo que se hace mondlogo, porque uno de
los interlocutores no habla. Esta nocién ha sido ampliada por Carlos Pacheco
(2016, 147), para quien ese interlocutor invisible sirve de catalizador del
discurso de quien habla.
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