
PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía,
Política y Humanidades
ISSN: 1575-6823
ISSN: 2340-2199
hermosa@us.es
Universidad de Sevilla
España

De El laberinto de la soledad a “Chac
Mool” y “Luvina” en perspectiva
imagológica

Rivas, Luz Marina
De El laberinto de la soledad a “Chac Mool” y “Luvina” en perspectiva imagológica
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, vol. 22, núm. 43, 2020
Universidad de Sevilla, España
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28268060015

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28268060015
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 305

Araucaria. Revista Iberoamericana de
Filosofía, Política y Humanidades, vol.
22, núm. 43, 2020

Universidad de Sevilla, España

Recepción: 01 Abril 2020
Aprobación: 18 Abril 2020

Redalyc: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=28268060015

MONOGRÁFICO I

De El laberinto de la soledad a “Chac
Mool” y “Luvina” en perspectiva

imagológica
From e Labyrinth of Solitude to “Chac Mool” and “Luvina”

in an imagological perspective

Luz Marina Rivas 1. luz.rivas@caroycuervo.gov.co
Instituto Caro y Cuervo, Colombia

 hps://orcid.org/0000-0002-7412-4896

Resumen: Se propone una lectura de El laberinto de la soledad desde la imagología
literaria, línea de trabajo de la literatura comparada contemporánea, que estudia las
representaciones del extranjero y la alteridad en los textos literarios. La indagación sobre
la alteridad produce imágenes de identidad. Se busca comprender las imágenes de la
mexicanidad en la obra de Octavio Paz a partir de los contrastes con la alteridad. Estas
imágenes corresponden a un periodo histórico específico. Proponemos un diálogo con
los imaginarios representados en obras de Carlos Fuentes y Juan Rulfo, para mostrar de
qué manera El laberinto de la soledad proporciona claves para leer la cultura de su época.
Palabras clave:  El laberinto de la soledad , Octavio Paz, México, imagología, literatura
comparada, alteridad.
Abstract: A reading of e Labyrinth of Solitude from literary imagology is proposed, a
line of work of contemporary comparative literature, which studies the representations
of the foreigner and otherness in literary texts. Inquiry into otherness produces images of
identity. e aim is to understand the images of Mexicanness in the work of Octavio Paz
studying the contrasts with otherness. ese images correspond to a specific historical
period. We propose a dialogue with the imagery represented in fictions by Carlos
Fuentes and Juan Rulfo, to show how eLabyrinth of Solitude provides clues to read
the culture of its time.
Keywords:  e Labyrinth of Solitude , Octavio Paz, México, Imagology, Comparative
Literature, Otherness.

Es natural que después de la fase explosivas de la Revolución, el mexicano
se recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas
que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles
dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan
reacciones nuevas.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p.11.

Las circunstancias históricas explican nuestro carácter en la medida que
nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso
toda explicación puramente histórica es insuficiente –lo que no equivale
a decir que sea falsa–.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 65.
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Al releer estas citas de ese extraordinario ensayo de Octavio Paz, El
laberinto de la soledad, publicado por primera vez en 1950, no deja de
sorprender cuán adelantado a su época estuvo el intelectual mexicano,
pues se trata de un texto que parece prever los estudios culturales. Dice
Noé Jitrik (1995), que los pueblos, en épocas de crisis, desarrollan una
pulsión de identidad que con frecuencia los lleva a indagar en el pasado
para tratar de comprender su presente. En este ensayo, Paz hace lo
propio, pero no solo indagando en la historia de México, sino también
estableciendo comparaciones con otros pueblos, como Estados Unidos,
el vecino inmediato, o España, la madre patria. En un doble movimiento,
sincrónico y diacrónico, se profundiza en los imaginarios de mismidad
y otredad, a manera de diálogo. Cabe anotar que, en el primer capítulo,
el autor manifiesta que la obra surgió desde la distancia, desde fuera de
México, mientras estuvo viviendo en los Estados Unidos. Esto nos indica
un cambio en la perspectiva de la mirada del propio terruño, propio de
los escritores migrantes o exiliados, que pueden observar lo que no era
observable estando en el lugar natal.

Entendemos por imaginario, en palabras de Carmen Bustillo, quien
reelabora la noción acuñada por Cornelius Castoriadis, “la codificación
que elaboran las sociedades para aproximarse a la realidad y nombrarla,
y en esa medida se constituye en el meollo de la cultura de un pueblo,
así como en la matriz que ordenará el dibujo de la memoria colectiva,
las valoraciones ideológicas, las auto-representaciones y las imágenes
identitarias” (152). En la noción de “imaginario” priva entonces la
percepción colectiva plasmada en imágenes acerca del “nosotros” y de “los
otros”. Se establecen códigos no escritos, imágenes internalizadas a partir
de las cuales juzgamos el mundo que nos rodea. En esos códigos y en esas
imágenes se sitúa Octavio Paz cuando busca analizar la mexicanidad no
como una esencia, sino como un estado de ser propio de un momento
histórico determinado, atravesado por una herencia cultural.

Los imaginarios reúnen creencias y valores de una cultura, a partir de los
cuales esta cultura genera imágenes sobre otras culturas. En las relaciones
interculturales, estos imaginarios resultan determinantes y producen
malentendidos. La literatura, a través de la imaginación individual de
un autor, confirma o rechaza esos imaginarios. En los estudios de la
Literatura Comparada, una importante línea de trabajo es la imagología
o el estudio de las imágenes de la alteridad, las imágenes del Otro
o del extranjero. Pageaux, uno de los estudiosos contemporáneos más
reconocidos de la imagología, explica que “escribir sobre la alteridad es una
manera oblicua de escribir sobre sí mismo, sobre su propia cultura” (2012,
78). Escribir sobre el otro implica, dice Pageaux, construir redes léxicas
para nombrarlo, construir relaciones de distancia o cercanía entre el
Uno y el Otro, en las cuales queda evidenciado cómo la cultura que
mira caracteriza la cultura mirada en relación consigo misma. Así se
establecen pares de opuestos, como “civilizado-bárbaro”, “Yo adulto,
el otro niño”. Se establecen también jerarquías: manía, o el otro como
superior; filia, o el otroen relación horizontal y empática; fobia, o el
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otro como inferior. En esa escritura puede percibirse la elaboración de
estereotipos o simplificaciones del otro, por la confusión entre naturaleza
y cultura. Se lo esencializa. Cuando la literatura, desde la mirada de un
autor particular, supera el estereotipo, surge el mito. Dice Pageaux:

El mito es el estereotipo que supo o que pudo crecer, no por su propia fuerza, sino
por la capacidad narrativa que un escritor le otorga. Así se explica la diferencia
entre el estereotipo de un “don Juan”, sustantivo en vez de hombre mujeriego, y
el mito de un tal Don Juan Tenorio cuya historia no se reduce a una colección de
mujeres seducidas (73).

Para Pageaux, el mito supera las oposiciones, se hace historia de los
orígenes y se hace “una historia ejemplar para el grupo que recibe el mito
aceptándolo y compartiéndolo” (73). Esto es lo que mostraremos que
va haciendo Octavio Paz en su construcción del nosotros y los otros para
construir una identidad mexicana, no acabada, circunscrita a su época,
y mostraremos cómo los mitos elaborados en El laberinto de la soledad
dialogan con la literatura mexicana del momento, poniendo dos grandes
ejemplos, que en principio parecen opuestos: los escritores Juan Rulfo y
Carlos Fuentes.

Destacaremos, entonces, algunos importantes mitos de El laberinto de
la soledad. En “El pachuco y otros extremos” Paz examina la mexicanidad
a partir de su negación en el personaje del pachuco. Los pachucos
eran bandas de jóvenes de estratos sociales bajos y de origen mexicano,
que surgieron en el sur de los Estados Unidos en los años cuarenta y
cincuenta del siglo XX. Se caracterizaban por su rechazo a sus orígenes y
por su vestimenta exagerada, que inmortalizó el célebre actor mexicano
Tin Tan: pantalones exageradamente anchos, con cadenas colgando,
chaquetas largas, sombreros. Se trata de tomar elementos de la moda y
exagerarlos al máximo. Inspirados en los trajes citadinos norteamericanos,
su exageración los hace singulares y temibles. Dice Octavio Paz del
pachuco:

(…) el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que
procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de autohumillación, que
me parece constituir el fondo mismo de su carácter: sabe que sobresalir es peligroso
y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae la persecución y
el escándalo. Solo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad que
provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo
ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos (15).

Por caminos secretos y arriesgados el “pachuco” intenta ingresar a la sociedad
norteamericana. Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura
tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega a la
sociedad de que procede y a la norteamericana. (…) El “pachuco” es la presa que se
adorna para llamar la atención de los cazadores. La persecución lo redime y rompe
su soledad: su salvación depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta
negar (16).

El “pachuco” es un otro, para Octavio Paz, un mexicano olvidado de sus
orígenes, que ya ha perdido a su país de origen, su religión y su idioma,
y, sin embargo, en esa imagen deformada de lo mexicano, Paz reconoce
la mexicanidad. Establece con él una relación de filia. El pachuco se
enmascara, se encierra y se exhibe; padece de una soledad que también
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caracteriza al mexicano dentro de su propio país. Esa figura otra que es el
pachuco va revistiéndose de predicativos: “por una parte, su ropa los aísla
y los distingue; por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la
sociedad que pretenden negar” (16), “no afirma nada, no defiende nada,
excepto su exasperada voluntad de no-ser” (16), esa voluntad de no ser
que luego retomará Paz en el siguiente capítulo en que habla del ninguneo
del mexicano.

A partir del estereotipado pachuco, visto por los estadounidenses desde
la fobia como un personaje al margen de su sociedad, potencialmente
peligroso para esta, Paz construye un personaje mítico, ambivalente e
inasible, que se parece a lo que para él es el mexicano: un ser que padece
la soledad, que no se abre, que no se entrega ni siquiera a los suyos, que
presume y provoca, y al mismo tiempo huye y se aísla. Se enmascara en el
disfraz de un traje ajeno, que modifica para producir imágenes equívocas
con las cuales busca identificarse y afirmarse frente a los otros.Desde el
mito del pachuco, que está ya lejos de México, Paz vuelve la mirada hacia
el lugar de origen y comienza a elaborar una red de oposiciones entre los
estadounidenses y los mexicanos. Su imagen de los estadounidenses, los
otros, a quienes llama “norteamericanos”, es la de un pueblo que cree en
sí mismo, un pueblo alegre, optimista, confiado en el futuro, más bien
reformista que revolucionario, crédulo, que evita el horror y la muerte, que
no enfrenta lo desagradable o repugnante de la vida, por lo cual es para Paz
un pueblo que no ha madurado, que vive una suerte de infancia. Su vida es
un constante proceso de adaptación a fórmulas sencillas y repetidas. Tal
proceso puede producir rebeliones individuales y un sadismo subyacente
en las formas de relación. En esta representación se invierte el imaginario
al establecerse una relación de fobia, en un sentido relativo, con la cultura
del norte, que resulta menos profunda, más simple, más superficial. Por
oposición, el mexicano contempla el horror, le da la cara a la muerte, la
celebra, es desconfiado, su alegría solo tiene lugar en el desbordamiento de
la fiesta y la embriaguez, única puerta que lo abre; para el mexicano, la vida
es otra cosa: “Es sorprendente la significación casi fisiológica y destructiva
de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper normas, ir hasta el fin
(¿de qué?), ‘experimentar sensaciones” (23).

En este juego de oposiciones, Paz no propone una oposición de bueno-
malo, por lo cual hablamos de fobia en un sentido relativo; solo busca
constatar diferencias, afirmarlas: “Si la soledad del mexicano es la de las
aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de
ser fuentes” (25).

La distancia geográfica y esa inicial comparación con los
estadounidenses, propicia en Octavio Paz la reflexión sobre la
mexicanidad. A lo largo del ensayo invocará en otras ocasiones a ese
término de la comparación que es el estadounidense. Comparará la
confianza del extranjero con la reserva del propio; la actitud negadora de
la muerte de aquel con la retadora manera de enfrentarla del mexicano.
Traerá las diferencias del español peninsular que fue Lope, celebrando el
amor en sus obras, con la parquedad formal del mexicano Juan Ruiz de
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Alarcón. En esa dialéctica con la otredad va poco a poco delineando la
mismidad.

Llama la atención que Paz subraye en el pachuco su apego al disfraz
y su gestualidad, pues esto se relaciona con el símbolo de la máscara.
En el desarrollo del ensayo, el autor devela que, como el pachuco,
el mexicano se disfraza, se apega a las formas, la cortesía, el pudor;
reprime la manifestación de sus emociones. Más que en el ataque y en el
arrojo, la masculinidad se valora por el estoicismo, por el hermetismo, el
recato, la actitud defensiva, por saber llevar con dignidad el sufrimiento
ante la derrota. Dice Paz: “La resignación es una de nuestras virtudes
populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la
adversidad” (28). El hombre es cerrado en México; la mujer es abierta, es
la chingada o violentada, pero ella se crece cuando afronta con estoicismo
el sufrimiento, cuando se hace pasiva e invisible. La máscara es también
la simulación como forma de defensa frente al otro: “’Disimule usted,
señor’ Y disimulamos. Nos disimulamos con tanto ahínco que casi no
existimos” (39). Paz ve en esto una herencia indígena, de los tiempos
coloniales. La simulación llega al extremo de querer fundirse con el paisaje
o con los objetos. “Y así, por miedo a las apariencias, se vuelve solo
Apariencia” (39). El recelo y la desconfianza son, entonces, las formas de
relacionarse del mexicano con los demás, buscando pasar desapercibido:

Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío,
pregunté en voz alta: “¿Quién anda por ahí?” y la voz de una criada recién llegada
de su pueblo contestó: “No es nadie, señor, soy yo”.

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y
fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero
decir que los ignoremos o los hagamos menos. Los disimulamos de manera más
definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste
en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo
y ojos, se hace Ninguno (40).

Paradójico es entonces ese personaje mítico que es el mexicano,
construido por la mirada de Octavio Paz: como el pachuco, requiere de la
máscara, que se concreta en elaboradas formalidades y rituales, pero el ser
interior necesita desaparecer, encerrarse, ningunearse, para no entregarse
al otro: Esa dualidad se rompe en la fiesta, cuando se pierden los límites y
el mexicano se entrega:

En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos
con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la muerte,
como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa
desdeñosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el equilibrio de
que hacemos gala sólo es una máscara, siempre en peligro de ser desgarrada por una
súbita explosión de nuestra intimidad (57).

Una de las exploraciones más profundas sobre el mexicano es la de la
muerte, porque está íntimamente relacionada con la fiesta, en particular
la fiesta del Día de los muertos. Interesa esa concepción de la muerte
enlazada con la vida y la fiesta como el ritual, único espacio en el que el
mexicano hermético se abre y se desborda, y se llega a la violencia. Sobre
matar, Paz también reflexiona acerca de cómo lo hace el mexicano, que
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mata a un semejante, no como los estadistas modernos que suprimen a
quienes ya han despojado de su condición humana, como sucede en el
exterminio nazi. Dice Paz sobre la muerte, en una relación imagológica:

Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es la palabra que jamás
se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la
burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su
amor más permanente. Cierto en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de
los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con
impaciencia, desdén o ironía: “si me han de matar mañana, que me maten de una
vez” (52).

Octavio Paz encuentra en la literatura la actitud existencial que marca
al mexicano, heredero de la tradición indígena de la idea de la muerte
como alimento de la vida colectiva y de la tradición hispánica de la vida
como sacrificio individual recompensado en la muerte. El mexicano rinde
culto a la vida, que no puede comprender sin el culto a la muerte. Sin
embargo, dice, la muerte para el mexicano actual es estéril; no produce
fruto como la de los indígenas o los cristianos que llegaron. Al mismo
tiempo, trata tanto a la una como a la otra con indiferencia. Para Paz,
la muerte en México “se expresa como fascinación ante la nada o como
nostalgia del limbo” (55). Cita a José Gorostiza, para quien la vida es
“una muerte sin fin” y un “continuo despeñarse en la nada” (56) y a
Xavier Villaurrutia, para quien la vida es “nostalgia de la muerte” (56).
Paz encuentra en estas imágenes la explicación existencial de la vida para
la cultura mexicana: se viene de muerte; ella es el origen. Tal concepción
diferencia al mexicano de otras naciones y se encuentra expresada en la
literatura de la época en que se publicó El laberinto de la soledad.

Es por esto que vemos en El laberinto de la soledad, claves de lectura
para acceder a dos importantes autores mexicanos cuyas obras expresan
los imaginarios revelados por Octavio Paz, por lo cual resultan ser
constataciones de lo observado por él. Queda así desmentida la idea de
que el ensayo de Paz busque identidades esencialistas o inmóviles. Para
ello, buscaremos hacer dialogar El laberinto de la soledad con el cuento
“Chac Mool”, de Carlos Fuentes, publicado por primera vez en Los días
enmascarados, en 1954, y “Luvina”, de Juan Rulfo, cuento incluido en El
llano en llamas, también de 1954. La literatura reelabora los imaginarios
sociales y estos cuentos, tan cercanos a la publicación del ensayo de
Paz, nos muestran aspectos de ese mito del mexicano construido por
él. Ambos escritores son considerados como muy distintos; Juan Rulfo,
como voz de los espacios rurales de su Jalisco natal, regionalista y maestro
de la oralidad como materia prima de su lenguaje poético, y Carlos
Fuentes, más cosmopolita, en cuyas obras se construyen diálogos entre
la cultura mexicana y la cultura occidental. Sin embargo, como veremos
en los cuentos escogidos, ambos recogen y ficcionalizan los imaginarios
elaborados por Octavio Paz.

El cuento “Chac Mool”, de Fuentes, cuenta la historia de Filiberto,
ahogado en Acapulco en misteriosas circunstancias. La historia es narrada
por su amigo y compañero de oficina, que ha viajado desde Ciudad de
México para hacerse cargo del cadáver, que debe recogerse en una pensión
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alemana. Entre las pertenencias de Filiberto, encuentra un cuaderno que
resulta ser el diario del difunto y decide leerlo a pesar de cierta vacilación
por “cierto sentimiento natural de respeto por la vida de mi difunto
amigo” (2). Las circunstancias misteriosas a las que alude el narrador
tienen que ver con que Filiberto nada le había confiado a su amigo acerca
de su vida de los meses anteriores. El hermetismo lo había llevado a una
situación desesperada que no llegó a compartir con ningún conocido.
Entre hombres no hay que rajarse o confiarse, como explica Paz. Ni el
difunto había compartido su secreto en vida, ni su amigo dejó de vacilar
ante la posibilidad de “faltarle el respeto” a su amigo leyendo su diario, aun
después de que este ha muerto.

La narración que da cuenta de los sucesos se construye de tal manera
que puede verse la relación que el narrador establece entre la vida y la
muerte:

Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en
la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada,
mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión
matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche
de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano a vigilar el embarque del féretro,
Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos
rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los
pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje (1).

Así narrado este fragmento, puede verse la ironía y la aparente falta
de seriedad en el tratamiento de la muerte. El cadáver es un objeto más,
que puede ir camuflado con las verduras del mercado, sin ninguna clase
de consideración; sin embargo, se está hablando del primer día de “su
nueva vida”. La muerte es la nueva vida, pero una vida nada trascendente,
en la que la materialidad del cuerpo muerto es el nuevo vehículo de la
existencia. Resulta así en un humor ácido. Dice Paz: “¿qué es la muerte?
No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez nos la preguntamos,
nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la muerte si no me importa
la vida?” (53). De ahí que, en el inicio del cuento, la muerte no es
importante y no impide que la dueña de la pensión organice una fiesta.
No es casualidad que el capítulo “Todos santos, día de muertos” de El
laberinto de la soledad sea el espacio textual en el que conviven la fiesta
como ritual y la muerte, siendo por supuesto la fiesta del Día de los
Muertos su síntesis. Lo curioso en este cuento es que la fiesta la organice
una extranjera, Frau Müller, la dueña de la pensión, lo cual le quita todo el
ritual de apertura que tiene la fiesta para los mexicanos, según Paz. Hace
de la muerte de Filiberto algo totalmente intrascendente, que nada cambia
para los demás en el fluir de la vida cotidiana.

El diario de Filiberto trae una historia fantástica. Habla de cómo, por su
afición a coleccionar reproducciones de estatuillas prehispánicas, adquiere
una estatua del Chac Mool, esa escultura prehispánica que representa a un
dios semisentado, que, según la tradición, era piedra sacrificial. Aunque
el primer Chac Mool fue encontrado por Le Plongeon en Chichén
Itzá, muchas de estas estatuas han sido encontradas en diferentes lugares
de México, entre estos, en la propia Ciudad de México, a la entrada
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del templo de Tlaloc, el dios de la lluvia azteca, en Tenochtitlán. Esta
relación con Tlaloc es la que marca el hallazgo de Filiberto, un oscuro
oficinista, que sentía en la mitad de su vida el fracaso de sus sueños
juveniles de un futuro exitoso en la modernidad, como el que habían
logrado sus antiguos compañeros de escuela. Como el mexicano de Paz,
Filiberto necesita ocultar su dolor tras una máscara: “Me disfracé detrás
de los expedientes” (2). Su vida simple parece tener una pulsión de
vuelta al pasado, lo que, como decíamos al principio, sería una pulsión de
identidad. A Filiberto le interesa el pasado prehispánico y consigna en su
diario una reflexión de su amigo Pepe, que parece una prolongación de El
laberinto de la soledad:

Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y –No, mira, parece evidente.
Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo,
con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu
vida?... figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o
mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo
que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen
por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate
a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio
y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena.
Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en
México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos (3).

Se presenta, entonces, la cultura mexicana como el producto de un
diálogo intercultural ocurrido en un momento lejano de la historia. Sin
embargo, esa historia marca el presente. En el cuento se elaborará un juego
del doble que se abre a lo fantástico. Filiberto consigue su reproducción
del Chac Mool, que tiene la barriga manchada de salsa de tomate, un
ardid del vendedor estafador para que los turistas la crean auténtica. Sin
embargo, Filiberto la encuentra preciosa y se la lleva a su casa. La casa es
también un nexo con el pasado mexicano. Se trata de un caserón de la
arquitectura porfiriana que Filiberto no ha querido abandonar, porque es
la única herencia de sus padres, a pesar de que es impráctica y tiene diversos
daños por su antigüedad: “aquel caserón antiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criado ni vida de familia” (6). Instala
al Chac Mool en el sótano. Misteriosamente, este se inunda con la ruptura
de una tubería y la estatua de piedra se llena de lama verde. Los diferentes
arreglos no funcionan y el sótano se sigue inundando. Poco a poco, cuando
Filiberto intenta limpiar la estatua comienza a sentir que se reblandece,
que en lugar de piedra, es carne. El Chac Mool cobra vida humana, se
presenta en la habitación de Filiberto y se convierte en un indio que lo
tiraniza, que exige a Filiberto que le traiga agua todo el tiempo, en tanta
cantidad, que el dinero no alcanza y le cortan los servicios. Filiberto ve
cómo su dinero va mermando y su casa vive inundada, con el agua que se
ve forzado a buscar cada día en una fuente pública haciendo doce viajes
diarios.

El Chac Mool se va construyendo como un personaje degradado: “He
debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader,
al creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta
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sobre su parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí
repulsivos, se afilan y brillan” (6). Entre humano y monstruoso, el Chac
Mool se apodera de la casa. La salsa roja que es sangre falsa se alterna con
su olor a incienso y sangre y su forma de castigar físicamente a Filiberto.
Su característica del Dios del Rayo y la Tempestad se degrada cuando se
disfraza y se pinta la boca con lápiz labial. Filiberto decide huir de él y se
va para Acapulco, donde muere ahogado. Muere por el agua, sobre la que
el Chac Mool parece tener poder. El cuento finaliza cuando el narrador
lleva el cadáver de su amigo a su casa y lo recibe un “indio amarillo, en bata
de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un
olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía
la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión
de estar teñido” (8). El transformado Chac Mool le ordena al narrador
llevar el cadáver de Filiberto al sótano, el lugar original donde este lo había
colocado al principio. De esta manera, el Chac Mool disfrazado toma el
lugar de Filiberto en el viejo caserón.

El cuento se carga simbólicamente de los mismos elementos que
trabaja Octavio Paz en El laberinto de la soledad. El antiguo caserón
parece un símbolo de México como nación, que guarda en el sótano el
pasado prehispánico olvidado, mientras su gente, encarnada en Filiberto,
empleado común y corriente, vive una vida impostada, disimulando,
ninguneándose detrás de los expedientes de la burocracia moderna, sin
dar un sentido claro a su vida, que parece estéril. No se comunica con
sus compañeros de trabajo; no abre su intimidad sino a su diario. En
medio de su soledad, de ese vacío existencial, surge la pulsión de identidad,
que lleva a la búsqueda del pasado. Por ello, el personaje se interesa en
las estatuillas prehispánicas. El pasado regresa en la forma de ese Chac
Mool reinterpretado desde la falsificación de la salsa roja que imita la
sangre, desde la degradación que lo hace objeto para turistas. El pasado
se aloja en el sótano de la conciencia nacional y de repente irrumpe con
violencia, como los elementos rechazados de lo que Henderson (citado
por Bustillo) llama “inconsciente cultural” 2 . Como no es comprendido
del todo, se convierte en una máscara, un indio impostado que oculta y
mata al mexicano contemporáneo, para alimentarse de su vida. Así reedita
la ancestral idea del sacrificio a los dioses, pero al ser Filiberto sacrificado
a ese monstruo seducido por las colonias baratas, la bata de seda y el lápiz
labial, su muerte no tiene sentido. No se está sacrificando por el bien de un
colectivo ni para lograr la salvación individual, sino por un individuo que
ha perdido la herencia indígena y que dará continuidad a la vida impostada
y vaciada de propósitos, signada por la soledad, de Filiberto. La otredad
indígena y la mismidad republicana se funden en una sola cosa. De esta
manera, Filiberto y el Chac Mool, son lo mismo: máscaras que ocultan
un vacío, perdidas en el laberinto de su soledad. De otra manera, también
en los juegos de dobles, es posible encontrar un sentido identitario en la
exploración de la historia, en otras obras de Fuentes, como en Aura, una
breve y alucinante novela publicada por primera vez en 1962.

El otro ejemplo de encarnación literaria de la visión de Octavio
Paz sobre el mexicano lo podemos apreciar en el cuento “Luvina”, de
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Juan Rulfo, en el cual se establece una mirada imagológica entre un yo
moderno, formado como maestro de la Revolución, proveniente de la
cultura citadina occidentalizada, que enfrenta la otredad de un olvidado
pueblo rural llamado Luvina, adonde es enviado para ocuparse de la
escuela local. Todo el cuento se expresa en un “monodiálogo” 3 , pues
el maestro es el narrador. Ya es un hombre mayor que le cuenta su
experiencia a un supuesto maestro joven, que jamás contesta. Por un dato
narrativo al final, comprende el lector que el narrador nunca tuvo a nadie
enfrente. Su discurso se da en soledad. El joven maestro no existe y el viejo
maestro parece haber perdido la razón ante la experiencia vivida, que lo
ha desbordado.

Luvina, “el lugar donde anida la tristeza” (62) es un pueblo olvidado y
rodeado de una naturaleza estéril y reseca, donde apenas se escucha la voz
del viento. La soledad es la primera percepción del pueblo cuando llega
en su juventud el maestro, con su mujer y sus hijos. La gente es invisible.
No se la ve ni se la oye. Parece, como dice Paz hablando del ninguneo,
que los habitantes se metamorfosean con el paisaje desolado y sus voces
se perciben como murmullos que se confunden con el sonido del viento.
Como diría Paz, “simulan”. Cuando alguna presencia humana aparece, es
la de las mujeres, que se esconden y los observan. El maestro le pregunta
a su mujer:

“- ¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? –le pregunté.
“-Sí, allí enfrente… Unas mujeres… Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de

esa puerta veo brillar los ojos que nos miran… Han estado asomándose para acá…
Míralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos… Pero no tienen qué darnos de comer.
Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no había de comer… (63).

Más adelante vuelven a aparecer las mujeres, en forma de ruidos que
semejan murciélagos, saliendo en la oscuridad de la noche a recoger agua:
“Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras,
echaron a caminar calle abajo con sus negros cántaros” (64).

El hermetismo de los habitantes de Luvina se hace impenetrable,
frustra todo intento de comunicación del maestro. Es un pueblo de
viejos, mujeres solas y niños donde reina el silencio, donde solo se oyen
murmullos y gruñidos, donde no hay perros que ladren, esos animales que
simbolizan la vida en la obra de Rulfo. Los hijos trabajan lejos y los viejos
esperan la muerte para ser continuados por los hijos cuando envejezcan
y tomen su lugar y sean sostenidos a su vez por sus hijos. Sus vidas
parecen norias infinitas, en las que no cabe la idea de progreso que trae el
maestro, donde solo la muerte significa algo para los habitantes. Cuando
el maestro les sugiere que se vayan de ese lugar seco y estéril, donde no es
posible cultivar nada, ellos contestan: “Pero si nosotros nos vamos, ¿quién
se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos
solos” (66).

De esta manera, se enfrentan dos miradas del mundo: la occidentalizada
del maestro y la del mexicano hermético, que vive su soledad como una
forma de orfandad, donde la muerte es lo único cierto. El gobierno nunca
aparece, excepto para matar a los hijos que llegan ocasionalmente a ver
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a los padres y que son buscados por algún crimen. Hacia el final, dice el
maestro:

Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco
y tragándose su propia saliva para engañar el hambre. Los mirará pasar como
sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento (66).

En esta cita se visualiza el estoicismo del sufrimiento que dignifica la
cultura mexicana en El laberinto de la soledad. Este pueblo ficticio, que
antecede a Comala, resuena en las palabras de Octavio Paz:

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que
instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se
justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad
que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente –y esa amenaza, escondida
e indefinible, que siempre flota en el aire- nos obligan a cerrarnos al exterior, como
esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa (26).

Esa historia marca la mexicanidad explorada por Octavio Paz en ese
juego de miradas de lo mismo y de lo otro, que es recogido por la literatura
de su época. En la obra de Rulfo, tanto en los cuentos de El llano en llamas,
como en la novela Pedro Páramo, es posible refrendar los imaginarios
del mexicano hermético, de la fiesta como desbordamiento (véase “El día
del derrumbe”), de la indiferencia ante la muerte (véase “La cuesta de
las comadres” donde el asesino naturaliza el acto de matar como algo
corriente o la apatía del hijo que se lleva el cadáver de su padre como
un bulto más en “¡Diles que no me maten!”), de los rituales y las formas
(también en “El día del derrumbe”) de la violencia como forma de relación
(véase “El llano en llamas”).

Finalmente, podemos decir que Octavio Paz, en El laberinto de la
soledad leyó su época, identificó los imaginarios de la cultura mexicana a
partir del diálogo intercultural. Lo que parece naturalizado e invisible se
hace evidente cuando la mirada se distancia, cuando los contrastes afloran.
Podemos también añadir que la reflexión sobre el estar en el mundo,
hecha desde América Latina, tiene lugar en el ensayo y en la ficción. Los
escritores han tenido una pulsión por la identidad tan profunda, que por
ello han indagado en la historia y en la conciencia de sus pueblos para
interpretar la cultura.
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Notas

2. Carmen Bustillo explica así en qué consiste en inconsciente cultural: “de
acuerdo a Joseph Henderson (1990:103) [entendido] como un área de
la memoria histórica que yace entre el inconsciente colectivo y el patrón
manifiesto de la cultura; puede incluir varias modalidades –lo consciente y
lo inconsciente- pero mantiene cierto tipo de identidad que surge de los
arquetipos y que da sustrato a los mitos” (152).

3. El concepto de “monodiálogo”, importante para el estudio de la oralidad
en la literatura fue acuñado por Roberto Schwarz en 1965. Consiste en la
construcción ficcional de un diálogo que se hace monólogo, porque uno de
los interlocutores no habla. Esta noción ha sido ampliada por Carlos Pacheco
(2016, 147), para quien ese interlocutor invisible sirve de catalizador del
discurso de quien habla.
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