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MONOGRÁFICO II

La narrativa existencial de Mario Vargas
Llosa, réquiem por las víctimas en Perú

e Existential Narrative of Mario Vargas Llosa, Requiem for
the Victims in Perú

Majlinda Abdiu 1. majlinda.abdiu@hotmail.com
Universidad de Tirana, Albania

Resumen: El discurso literario se compromete bajo la perspectiva del siglo XXI a
observar literariamente y justificar artísticamente la rebelión de Mario Vargas Llosa
como escritor cosmopolita y opositor impecable de la violencia política y del terrorismo
nacional e internacional contra cada represión, humillación y violación antihumana. El
escenario ofrece reminiscencias claras en la filosofía marxista de la izquierda francesa,
el espíritu existencialista de Sartre y Marcuse y el naturalismo sugestivo de Flaubert. El
trabajo echa luz a la metamorfosis literaria de autoría bajo “el fuego” de la revolución,
sinónimo de la deseada transformación democrática del país. La razón consiste en la
antagónica realidad latina por donde prevalece la miseria política, económica, social y
cultural. Las obras seleccionadas representan simbólicamente el inicio (La ciudad y los
perros) y la finalización (Litumaen los Andes) del “boom”, en el marco del movimiento
sociocultural, literario y estético hispanoamericano de los años 60 del siglo pasado.
Vargas Llosa será analizado como pionero del traslado estructural desde el énfasis
mimético al poiesis estético de Platón, como producción de verdaderos valores artísticos.
La investigación tratará la dualidad contradictoria, sin tapujos, de los sujetos artísticos
que sincronizan simultáneamente el macrocosmos indígena poblado por la sierra inca
y el macrocosmos burgués limeño. Este enfrentamiento cósmico de historias y culturas
antagónicas irá a concretarse en la narrativa del escritor a través del pasado simbólico y el
realismo psicológico del presente. Esto, para formalizar la verdadera novela experimental
peruana, y la vuelta al mundo próximo, mirado con ironía y humor.
Palabras clave: Violencia, narrativa existencial, pasado simbólico, realismo psicológico,
Sendero Luminoso, Mario Vargas Llosa.
Abstract: e literary discourse commits itself under the perspective of the 21st century
to literary observation and artistic justification of the rebellion of Mario Vargas Llosa as
a cosmopolitan writer and impeccable opponent of political violence and national and
international terrorism against every repression, humiliation and anti-human violation.
is scenario offers clear reminiscences in the Marxist philosophy of the French le,
the existentialist spirit of Sartre and Marcuse and the suggestive naturalism of Flaubert.
e work sheds light on the literary metamorphosis of authorship under the “fire”
of the revolution, synonymous with the desired democratic transformation of the
country. e reason is the antagonistic Latin reality where political, economic, social
and cultural misery prevails. he selected works symbolically represent the beginning
(e city and the dogs) and the end (“Lituma in the Andes”) of the “boom”, within
the framework of the Latin American sociocultural, literary and aesthetic movement
of the 1960s. Vargas Llosa will be analyzed as a pioneer of the structural transfer from
Plato’s mimetic approach to aesthetic poiesis, as the production of true artistic values.
e research will deal with the contradictory duality, without hesitation, of the artistic
subjects that simultaneously synchronize the indigenous macrocosm populated by the
Inca mountains and the Lima bourgeois macrocosm. is cosmic confrontation of
antagonistic stories and cultures will become a reality in the writer’s narrative through
the symbolic past and the psychological realism of the present. is, to formalize the true
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Peruvian experimental novel, and the return to the next world, viewed with irony and
humor.
Keywords: Violence, Existential Narrative, Symbolic Past, Psychological Realism,
Shining Path, Mario Vargas Llosa.

1. Introducción

El nombre de Mario Vargas Llosa se conoce merecidamente como
ilustre artista de letras. Intelectual poliédrico, escritor cosmopolita y
opositor impecable de la violencia política y del terrorismo nacional
o internacional, desde joven fue impregnado con las ideas marxistas
de la izquierda francesa, el espíritu existencialista de Sartre y Marcuse
y el naturalismo sugestivo de Flaubert, como pionero del traslado
estructural desde el énfasis mimético al poiesis  2  estético. Dicha influencia
sociocultural resultó muy poderosa en la narrativa de Vargas Llosa,
convirtiéndose en el símbolo del realismo peruano y del “boom” hispánico
de los años 60 3 . Ello, por el metalenguaje transgresivo y los temas
novedosos en los que convivían lo explicable y lo inexplicable, lo corriente,
y lo insólito. Algunos de los literatos que cultivan y promueven su
interculturalidad mundial son Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Jorge
Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Isabel Allende,
Arturo Uslar Pietri o Carlos Fuentes. Los sujetos artísticos tratan
sin tapujos la dualidad contradictoria entre el macrocosmos indígena
poblado por la sierra inca y el macrocosmos burgués limeño. Este
enfrentamiento cósmico de historias y culturas antagónicas se termina por
concretar, sin embargo, en la narrativa de Vargas Llosa a través del pasado
simbólico y del realismo psicológico del presente. Ello, formalizando una
nueva novela experimental, y la vuelta a un mundo próximo, mirado
con ironía y humor. Muy temprano se conocerá la vocación literaria del
escritor justificándola como

la convivencia potencial de su vida personal con otra vida paralela, por
donde se refugiaba contra la adversidad, que volvía natural lo extraordinario y
extraordinario lo natural, disipando el caos, embelleciendo lo feo, eternizando el
instante y tornando la muerte un espectáculo pasajero 4 .

Se partirá investigando la metamorfosis literaria de Vargas Llosa bajo
“el fuego” de la revolución, sinónimo de la deseada transformación
democrática del país. La razón consistía en la antagónica realidad
latinoamericana por donde prevalecía la injusticia política, la ignorancia
masiva y la desigualdad genérica. Por ello, el artista se incorpora como
intelectual comprometido y manifiesta explícitamente su apología por
la Revolución cubana, calificada como “un festín de razones para ser
insumiso y vivir” 5 . Vargas Llosa sería fiel a sus actitudes civiles y a su
autenticidad literaria llena de “sus demonios artísticos”.

El discurso literario se compromete a echar más luz en La ciudad y
los perros . Lituma en los Andes, que respectivamente simbolizan el inicio
y la finalización del “boom” del autor. Aunque escritas con diferencia
de tres décadas entre ellas, las novelas marcan connotaciones temerosas
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de la violencia física, psicológica, política y social, manifestadas en el
escenario artístico peruano de cada macrocosmos literario. El primer caso
se refiere a la inmensa violencia instalada y a sus recurrencias trágicas
convividas en la academia militar Leoncio Prado de Lima. Una institución
totalmente arbitraria, mera jungla escolástica en donde “¡te comen si
no comes!”. El segundo caso analítico se refiere a la historia trágica de
Andamarca, un campamento minero ubicado en el seno de la cordillera
andina, en donde los serranos enfrentan el peligro demoníaco del pasado
y el terror ilimitado del presente representado por Sendero Luminoso.
Simultáneamente se analizará el andamiaje del microcosmos humano que
transcurre en los senderos psicológicos desde la línea transgresiva de las
víctimas a la filosofía existencial de los sobrevivientes, como testigos de la
posición pacifica del autor en cada situación.

2. El fuego de la Literatura

Mario Vargas Vargas Llosa tenía solo 31 años cuando apareció en Caracas
y ofreció uno de sus discursos más históricos, el día 4 de agosto de
1967, con el título La literatura es fuego. La razón consistía en recibir
el Premio de la Crítica y el Premio Internacional de Literatura Rómulo
Gallegos de novela de aquel año 6 . Era el momento para articular sus ideas
transformadoras que proclamaban el fuego, la transformación, la página
nueva, el impulso decisivo, la salida dura, la verdadera inspiración por
donde debería recurrir la literatura. El mensaje discursivo se concentraba
en su vocación literaria que le había acompañado eternamente a pesar
de autodenominarse “brujo de palabra”, “arquitecto osado de imágenes”
o “explorador fulgurante de sueños”. Mario Vargas Llosa representa la
vitalidad arrolladora, escenas de una deliciosa felicidad erótica y una
implacable denuncia de la corrupción política y periodística. El escritor
peruano constituye uno de los artistas indiscutibles de la literatura
cosmopolita universal, con una obra abrumadora y auténtica, por la que
aparece el existencialismo vital y la lírica sentimental, las luces y las
sombras del verdadero artista.

La historia política de Vargas Llosa es indisociable de su recorrido
literario, dada su inclinación e incorporación intelectual, muy de moda
en los años 60 del siglo XX. Sus inicios políticos se relacionan con
el existencialismo cultural de Sartre y Marcuse como representantes
ideológicos de la izquierda francesa y la simpatía por la Revolución
cubana. Dicho contexto promocionaba una nueva estrategia global,
cultural o sociopolítica, como ocurrió en la España de los años 60. Allí
apareció la discusión estético-ideológica considerada “realismo social” y
“reflexión colectiva” por revocar la contribución de Machado, Unamuno,
Valle-Inclán o Baroja, y también por apoyar la actividad editorial de
empresas como Taurus en Madrid y Seix Barral en Barcelona.

Otro rasgo importante fue el conocimiento de la obra literaria de los
exiliados de 1939, la recepción entusiasta del “boom” de la literatura
hispanoamericana y el vigoroso rebrotar de las culturas nacionales
en Cataluña, Galicia y País Vasco 7 . En otros países europeos el
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movimiento se extendió en el campo literario, antropológico, histórico,
social, musical y psicológico. La razón consistía en el apoyo de la filosofía
marxista-leninista por los intelectuales que inspiraban la transformación
revolucionaria del régimen político como el único camino hacia la
verdadera democracia y la independencia nacional. Esta demanda
histórica planteó el protagonismo “del hombre nuevo”, convirtiendo al
intelectual comprometido en el “líder popular” como fue el caso político
de Vargas Llosa.

Volviendo a su discurso Literatura es fuego, se puede evidenciar que
el escritor plantea la tesis del cambio revolucionario, porque “en el
dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor” 8 . Vargas
Llosa prima la creación de la cultura política transformadora como un
paso fundamental y decisivo que abre el camino de la transformación
socioeconómica y cultural del país. En este contexto, él instaba a muchos
escritores la condición histórica de carácter operacional: “habría que
recordar que muchos de los escritores de la época estaban convencidos de
que no había posibilidad de cambio social si no se operaba violentamente
contra las injustas estructuras de dominación social” 9 . El Nobel peruano
asume así la vinculación entre literatura y violencia, no solo en su obra
novelística, sino en sus propias reflexiones sobre la naturaleza de la
literatura. Según Jorge Valenzuela Garcés, el artista articula el rol de
literatos disponibles para encender el fuego de revoluciones y de las
transformaciones verdaderas en su país:

El fuego de la literatura es, pues, una metáfora que ilustra la regeneración que el
fuego lleva a cabo cuando destruye algo contaminado y permite el yacimiento de
lo incontaminado, de lo puro. Es ese fuego que se viabiliza a través de ironías,
de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente,
del vértice de la base a la pirámide social y que serán proferidas por el escritor en
cualquier circunstancia y sin mediar autorización o diálogo posible. Finalmente, el
fuego de la literatura es configurado como el ardor con que se excitan las pasiones
humanas, tanto las positivas, pensemos en el amor, como las negativas como el odio
que, el marco que propone el discurso se constituye en sentimientos o emociones
sin los cuales el escritor estaría imposibilitado de representar eficientemente la
realidad 10 .

A pesar de la complicidad histórica del continente en los años
60, todo coincidió con la culminación de la explosión literaria y la
inclinación existencialista del nuestro escritor. Disfruta del contexto para
expresar su apología por la Revolución cubana como la única solución
transformadora y efectiva hacia el cambio radical político, entendida
como “un festín de razones para ser insumiso y vivir descontento”.

Durante los años 1968-1975, el escritor simpatizó con las reformas
emprendidas por el gobierno militar del presidente peruano Juan
Francisco Velasco Alvarado (1968-1975) sin tolerar la censura política
hacia la clase media peruana. Al ser elegido presidente de la Organización
Mundial de los Escritores (1976), denunció los actos violentos contra los
intelectuales argentinos bajo el régimen militar de Rafael Videla. Vargas
Llosa presidió la Comisión Investigadora sobre el Caso Uchuraccay
(1983) durante los años negros en Perú, comprobando el terror generado
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por Sendero Luminoso. El escritor consiguió presidir también el Consejo
del gobierno en Perú (1984) bajo el gobierno de Fernando Terry. Cuatro
años más tarde se designa comprometido políticamente en defensa del
interés público y dirige su partido político “FREDEMO”, el cual le
permitió postularse en las elecciones presidenciales del año 1990 en Perú.

Bajo amenazas y presiones políticas se traslada a Madrid, obteniendo
la ciudadanía española en 1993 y sin renunciar a defender los derechos
humanos en México, amenazados por el gobierno de Carlos Salinas
(1994). Más tarde se erige presidente de la Comisión Estatal para
encabezar el proceso del conflicto armado en Perú. Sus primeros trabajos
literarios hablan de un intelectual ilustre y visionario por implementar
y respetar dos objetivos fundamentales en su arte: animar la agitación
pública y proclamar su anticonformismo contra la injusticia y la
arbitrariedad como enemigos mortales del progreso humano. Vargas
Llosa sustenta la verdad, aunque su camino es tortuoso y abrupto:

Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos que seguir
librando las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía, aunque, como
a él, nos derroten en todas… Un agitador decidido y estimulador de cambios y
mejoras. La novela es un acto de rebelión contra la realidad, obra del Dios. En
el mundo de la ficción, la verdad se llama autenticidad y es subjetiva. El escritor
debe ser ante todo autentico y fiel a sí mismo, fiel a sus propias obsesiones, a sus
fantasmas, a sus demonios, a su locura, a su mugre 11 .

Se habla de una productividad literaria inmensa que lleva la firma del
artista según sus respectivos volúmenes: Contra viento y marea (1983,
1986,1990) y La verdad de las mentiras (1990), además de los profundos
estudios monográficos dedicados a escritores como Joanot Martorell en
Carta de batalla (1969), Gabriel García Márquez en García Márquez:
Historia de un deicidio (1971), Gustave Flaubert en La orgía perpetua
(1975), Jean Paul Sartre y Albert Camus (1981), José María Arguedas en
Utopía arcaica (1996). Vargas Llosa es el artista peruano que mejor explica
la génesis de novelas como ocurre en Historia secreta de una novela (1971).
La vertiente política es igualmente conocida y se expresa en una serie de
artículos recopilados como Desafíos a la libertad (1994), El lenguaje de la
pasión (2000) o las memorias El pez en el agua (1993), en donde se narra
la experiencia política en las elecciones presidenciales de Perú.

Su inspiración artística parece cultivada gracias a los modelos
internacionales que adoraba y a los protagonistas de valores universales,
quienes influyeron directamente en su éxito. Es el caso de mencionar la
novela caballeresca de Martorell y la narrativa mágica de Gabriel García
Márquez. Vargas Llosa prefiere e imita el mundo irreal poblado de sueños,
mitos, leyendas, fantasía. Flaubert, gracias a su naturalismo francés, le
inspira en tratar literariamente la mediocridad humana, el adulterio, la
hipocresía, la violencia y el sexo. No queda atrás la influencia de Faulkner
en las páginas de Vargas Llosa, cumpliendo con las múltiples perspectivas
de los norteamericanos, los saltos temporales, la desaparición del narrador
detrás del coro narrativo y la presencia multilateral de la comunidad
anónima de protagonistas.
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El artista peruano nunca se puso de acuerdo con la generación literaria
del 50, a pesar de compartir con sus compatriotas cierta oposición contra
la corrupción sociopolítica nacional. Su espacio artístico llega a superar las
fronteras físicas de su tierra para ubicarse artísticamente también en Brasil
(La guerra del fin del mundo), en la República Dominicana (La fiesta del
Chivo), incluso hasta en Francia y Tahití (El paraíso en la otra esquina).
Sus primeros pasos literarios estaban dominados por el intento de vencer
el fracaso o las dudas existenciales propias, reflejos fieles de su experiencia
personal en Cochabamba de Bolivia y Piura de Lima.

El espacio creativo de Vargas Llosa incluye la extensa imaginación
y la predisposición incondicional si nos referimos a sus numerosas
novelas, dramas, memorias, antologías, ensayos para incorporarse con
mucha dignidad a la mejor narrativa peruana de los años 60. En
esta época, la novela peruana ofreció al mercado cultural (nacional e
internacional) interesantes narradores, quienes ocuparon literariamente
dos mundos distintos. Por un lado, lo indígena, poblado de imágenes de
la sierra y en frente se ponía el mundo limeño, símbolo de la burguesía.
El enfrentamiento cósmico de dos historias y culturas antagónicas se
realiza por aplicar la evocación simbólica y el realismo psicológico del
mundo, mirado con ironía y humor. Unos de los mejores narradores
peruanos además de Vargas Llosa eran José María Arguedas, conocido
por su extensa novela Todas las sangres (1964), y Julio Ramón Ribeyro,
quien denunció artísticamente el fracaso humano en el campo social
y psicológico en sus novelas Los gallinazos sin pluma, Cuentos de
circunstancias . La juventud en la otra ribera. Según José Miguel Oviedo,
el “boom” literario pone de manifiesto a Mario Vargas Llosa como el
peruano más joven, gracias a su abrumadora y cualitativa producción
novelística:

Atrae su pasión creadora, su temprana madurez intelectual acompañante de la
estética sirvieron para que el Boom tuviese en él el protagonista, un portavoz y un
interlocutor de excepcional aptitud para cumplir esos papeles con una tenacidad
y diligencia a toda prueba 12 .

Las páginas literarias confirman la pasión, la rigurosidad y la disciplina
creativa, la cohesión y la amplitud visionaria, la dignidad genérica, la
presencia incondicional desde lo nacional a lo continental, en obras como
Conversación en la catedral (1969), Pantaleón y las visitadoras (1973),
La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981),
Historia de Mayta(1984), ¿Qui.n mató a Palomino Molero? (1986), El
hablador(1987), Elogio de la madrastra (1989). No quedan atrás otros
escritos dramáticos como La señorita de Tacna, La Chunga . El loco
de los balcones, igual que estudios literarios ensayísticos, como García
Márquez: historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua: Flaubert y
Madame Bovary (1975) y El pez en el agua (1993). Con la majestuosa
novela Lituma en los Andes consigue obtener el Premio Planeta en 1993,
y continúa escribiendo obras como Los cuadernos de Don Rigoberto, La
fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña mala,
El sueño de la celta, El héroe discreto . Cinco esquinas. En 1986 comparte



Majlinda Abdiu. La narrativa existencial de Mario Vargas Llosa, réquiem por las víctimas en Perú

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 473

con el artista Rafael Lapesa el Premio Príncipe de Asturias de las Letras,
en 1994 el Premio Miguel de Cervantes de Literatura y en 2010 el Premio
Nobel de Literatura.

Otro mérito de Vargas Llosa fue su inmenso trabajo para difundir
la cultura del libro en Perú, proclamándolo “un instrumento activo, y
auténtico”.

La misma opinión comparte Julio Cortázar que acentúa el rol
indispensable del libro, constituyendo un santuario de ciertos órdenes de
ideas y sentimientos, porque el libro es

El paradigma de la dureza de la estatua - allí donde la gracia queda presa para
siempre, el libro responde por analogía a la concepción que tan lujosamente
explayara Víctor Hugo en Notre-Dame de Paris: sucesor de la arquitectura;
columnas mentales, arquitrabes del sentimiento, fustes del espíritu; libro para
durar 13 .

La narrativa de Vargas Llosa ofrece una apariencia despreocupada hacia
las formas exteriores de su creación literaria, sea personal o general. Todo
eso ocurre porque la verdadera batalla del libro se libra allí, donde dos
actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagónicas. Pues se
trata de un artista realista que editó, según Cortázar:

Un libro atando páginas sueltas a un arbusto de alambre, su violento desafío lleno
de burla, mal gusto, fastidio, encumbre una denuncia de otro orden, el estadio
intermedio entre una etapa de destrucción sobre bases esencialmente distintas 14 .

Su estilo se caracteriza por la “destrucción lingüística”, “la agresión
literaria”, “el abandono del tradicional”, “la despedida de las tradicionales
convicciones”. Destaca la capacidad creativa en su línea estructural
de relatar, por utilizar la técnica contrapuntística y combinar escenas
alternativas para reflejar artísticamente los conflictos de cada época y las
tensiones injustificadas que transcurren a la raza humana. En la narrativa
de Vargas Llosa se reconstruye la peripecia vital de cada uno de sus
personajes artísticos, quienes recurren al conocido flashback, saltando de
un plano temporal al otro, de forma que el lector ha de ubicar escenas en
la secuencia cronológica adecuada.

El artista parece muy apasionado por sus apuntes biográficos,
convertidos literariamente en reflexiones psicológicas de los respectivos
sujetos. Se pueden considerar un suplemento para identificar a los
protagonistas paso tras paso. No podría faltar la presencia del monólogo
interior, con el desorden y la transgresión sintáctica que le son propios,
combinado con la voz narradora en tercera persona y los recuerdos en
primera. Refiriéndose a su literatura, aparentemente los tonos estéticos
respectivos se convierten en insólitos y rebeldes. El túnel verbal del artista
se compromete desde el primer momento a ofrecernos un texto distinto,
impactante, escandaloso, temeroso, extraordinario que superará la misma
ficción, hiperbólico y casi perverso.

La narrativa artística confirma el verdadero modo verbal de ser hombre,
su avance en el profundo y oscuro túnel, quien en plan extraverbal se
vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo para denunciar, según
Cortázar, a la literatura como condicionante de la realidad. Por eso, la
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literatura y, sobre todo, el caso de la novela de Vargas Llosa, es una
forma de manifestación verbal que sirve para examinar el método, el
mecanismo del terror y violencia por el cual se articula un ejercicio verbal
a cierta revisión de la realidad. Mario Vargas Llosa mantiene estrechos
vínculos con el Realismo, si bien en cada una de sus novelas experimente
estructuras nuevas y novedosas formas de expresión.

En su carrera de novelista la nota constante es lo imprevisible, la
novedad. No hay un solo libro que se parezca al anterior y la capacidad
del escritor para renovarse es especialmente prodigiosa. El investigador
Giuseppe Bellini sustenta que:

Vargas Llosa representa a veces una lectura rescatada por lo atractivo del juego
verbal, por el desarrollo de una trama violenta y patética al mismo tiempo, que
vuelve una y otra vez a la condición de la infancia. Vargas Llosa siempre ha afirmado
que escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, obra del Dios, y, por
consiguiente, un “deicidio”, pero sus obras acaban siempre por acusar al hombre,
verdadero artífice de esa realidad 15 .

Así, Mario Vargas Llosa está convencido de que su existencia creadora
es la de un intelectual creador, cuya obra podría ser el fruto de una larga
confrontación lingüística, que es su realidad profunda, la realidad verbal
que su don narrador utiliza para aprender la realidad total en todos sus
múltiples contextos.

3. El fraude de la “Academia” Militar

Vargas Llosa pasa dos años de su adolescencia en la Academia Militar
Leoncio Prado (1950-1951) y, tiempo después, construye el artificio
literario, el sujeto artístico evocando en retrospectiva los acontecimientos
temerosos ocurridos en aquella institución, conllevando en sus espaldas
la figura del autor “inconforme, que sostiene postulados éticos” 16 . Así, la
experiencia personal se convierte en una historia impersonal narrada en
La ciudad y los perros. En cada página se enfrenta el misterio escondido o
aparecido entre las imágenes reales y los detalles psicológicos. Los dos años
transcurridos en la academia se memorizan por el fraude institucional, la
injusta arbitrariedad militar y la especulativa educación escolástica.

Los cadetes del tercer año pierden su identidad bajo las nuevas
condiciones del círculo violento, deshumano y armado. Se trata de una
banda de jóvenes que dirigen y dominan a cualquier débil gracias a la
ley de jungla porque “¡debes comer, si no te comen!”. Allí predomina
el instinto existencial que afecta incondicionalmente al ser humano
de caer, hundirse, sobrevivir, resistir, sublevarse o traicionar y morir
dentro de la jungla limeña. Los cadetes se convierten en animales
metafóricos guardando y defendiendo duro sus territorios o intereses
entre la vida y la muerte. La novela está inspirada por la filosofía
existencial de Malraux, Kaa, Unamuno y Sartre, personajes adorados
por Vargas Llosa. La misma actitud filosófica comparte Julio Cortázar,
quien acentúa el rechazo del tradicionalismo y sus auxiliares en nombre
del existencialismo:
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Propongo el término existencialismo libre de toda implicación tópica. Aludo a un
estado de conciencia y sentimiento del hombre de nuestro tiempo, antes que a
la sistematización filosófica de una concepción o método. En la línea de creación
verbal del siglo, la actitud profana, libre de consignas y manifestándose en fecundos
antagonismos espirituales -como cabe columbrar si enumeramos uno tras otro a
Malraux, Kaa, Unamuno y Sartre ha tenido por dominador común el cuidado,
la preocupación angustiosa emanante de un valeroso e implacable cateo de la
condición humana. El intuir existencialista de la soledad resulta producto más
o menos aceptado o entendido de esta inmersión del hombre mismo: rechazo
de sostenes tradicionales, teologías auxiliares y esperanzas teológicas. La soledad,
vivencia de esos “solo que no son únicos de estar solos” se ha mostrado como una
soledad de Dios, hasta el ateísmo expreso de la forma dialéctica por Sartre 17 .

Vargas Llosa rechaza radicalmente el romanticismo mágico,
individualista, ahistórico, irreal, que nunca lo mantuvo, y asume
conscientemente la influencia sartriana como percepción filosófica y
creación artística, definiendo el origen de cada cambio porque Sartre con
su filosofía existencial le había convencido de que:

Con la vocación literaria uno no actuaba de manera despectiva sobre los problemas
de la sociedad, sino que los cambios en sus orígenes eran siempre ideas. Porque
hacer literatura es una forma de participar en los cambios histórica en una manera
muy efectiva 18 .

En la novela La ciudad y los perros, los débiles padecen del victimismo
incurable sin excluir la muerte. Vargas Llosa maduró en esta dura
atmosfera cumpliendo la voluntad de su padre. El escritor lo recuerda
como una persona contraria a la literatura, pensando que la rigurosidad de
un colegio militar sería la mejor cura para la vocación extravagante de su
hijo 19 . La narrativa habla del enfrentamiento y de la resistencia, a pesar de
que la muerte persigue a todos. Allí a todos les cuesta convivir y sobrevivir,
aunque en condiciones físicas extremas como es el caso del cadete Cava:

…Sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una
delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno
sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las
rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba
del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la
hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había
nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que
erizaba su piel 20 .

Enfrentando artísticamente el pasado simbólico con el presente
psicológico, Vargas Llosa no para de estigmatizar, ironizar y denunciar el
esquema y los mecanismos que generan violencia en la academia militar.
Los mensajes se dirigen al racismo humano, al machismo injustificado
y a la injusticia desflemada presente en la sociedad peruana de la época.
El mérito de autoría consiste en la aportación de una visión extensa
y temerosa de la violencia física, psicológica, genérica o sociocultural.
Podemos referirnos al personaje de Esclavo que parece tan trágico
y aterrorizado bajando las escaleras del comedor mandado por sus
compañeros, ya convertidos en criaturas fieras de la jungla. Predomina el
estilo realista y la fluidez de los detalles miméticos de la época que ayudan
al lector percibir psicológicamente la siguiente escena antihumana:
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El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado,
cuando dos tenazas cogieron sus brazos y una voz murmuró a su oído: “¡venga con
nosotros, perro!” Él sonrió y los siguió dócilmente. A su alrededor, muchos de los
compañeros que había conocido esa mañana eran abordados y acarreados también
por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto año. Ese día no hubo clases. Los
perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta la comida,
unas ocho horas. El Esclavo no recuerda a qué sección fue llevado ni por quién.
Pero la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se oían risas y gritos 21 .

La novela de Vargas Llosa manifiesta así la dualidad imaginativa
paragógica, constituida por la imagen extrínseca (la educación militar
dentro del contexto urbano) y la imagen intrínseca (la imagen urbana
dentro del contexto educativo de los años 50). El espectro artístico
lleva el peso dramático dentro del espacio atemporal bajo los ritos
machistas, la sexualidad frenética y los tabús como una implícita protesta
a los códigos militares de Perú. Se trata literariamente de una sociedad
estrictamente jerarquizada donde los diabólicos adolescentes crean sus
propias jerarquías de “jefes”, “perros”, “esclavos” como una reproducción
perversa de la jerarquía oficial. Según Oviedo, se trata de una muerte
que puede ser accidental o criminal, conduce una violación del pacto del
silencio que rige el círculo clandestino y su crisis acarrea la de la institución
y alcanza luego a todos los estamentos sociales, desde el núcleo familiar
hasta el ejército:

Un motivo central en el relato es la impostura, la urgencia por representar un papel
para no ser víctima de la sorda violencia enquistada en las instituciones; existe una
agresividad contra todo lo establecido, cuyas raíces podridas se hacen visibles sobre
todo en los pasajes que narran el pasado de los adolescentes previo a su llegada
al colegio. Hay un débil estudio de conductas y reacciones ante las presiones del
medio que determinan quienes mandan y quienes obedecen 22 .

Por todo ello Vargas Llosa se incorpora con dignidad al lado de los
importantes literatos nacionales de la época para proclamarse contra
el canibalismo militar. Ahí, el ser sobrevive entre vida y muerte. Otro
camino intermedio parecía irreal. Ser superior/inferior, ser blanco o
negro, ser rico o pobre, ser padre o hijo. Todo se repite y se vuelve a vivir
dentro del tiempo y espacio artístico. Todo lo que convive el Esclavo es
un infierno sin nombre, ni límites. El grotesco llega al nivel del burlesco
todopoderoso:

Para empezar, cante cien veces “soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano. No
pudo. Estaba maravillado y tenía los ojos fuera de las órbitas. Le ardía la garganta.
El pie presionó ligeramente su estómago. - No quiere - dijo la voz - El perro no
quiere cantar. Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no
una, sino muchas veces, hasta que tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la
misma voz anónima que giraba como un torno, repitió: - Cante cien veces “soy un
perro”, con ritmo de corrido mexicano 23 .

Las peleas reflexionan el antagonismo institucional, urbano, social,
cultural, y más. Los cadetes de la academia se llaman “perros”, y deben
sentirse y comportarse así. Bajo la dirección del Jaguar (seudónimo del
personaje diabólico y violento), roban las preguntas de un examen de
química. El Esclavo (cobarde, sumiso y oportunista), siempre al margen
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del grupo, denuncia al ladrón para que sea permitido salir el fin de
semana e irónicamente se encuentra asesinado entre basuras. La angustia
mortal acompaña a todos, generando a continuación el enfrentamiento
entre el Jaguar y el Poeta, Alberto, quien denuncia al protagonista por
su crimen, robo y asesinato. Luego, el recorrido del texto y subtexto
artístico va en progresión: el robo, el crimen y por encima de todo la
inseguridad del presente. La estructura sincrónica de la academia queda
en la subconsciencia de Vargas Llosa bastante deformadora desvelando los
peores instintos humanos para reconocer la autodestrucción humana. El
estilo narrativo los convierte en verdugos artísticos dominados por el mal,
lo grotesco y burlesco. El fragmento ilustrado confirma la previa muerte.
Nos impresiona el estilo directo, rígido, macabro:

Apenas cruzó la puerta, la sonrisa en los labios aún, se sintió golpeado en la
espalda. Cayó al suelo, giró sobre sí mismo, quedó tendido boca arriba. Trató de
levantarse, pero no pudo: un pie se había instalado sobre su estómago. Diez rostros
indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedían ver el techo 24 .

Allí conviven el Jaguar, la víctima, el Esclavo, los payasos infringiendo
las reglas (escritas o no) para que puedan existir. Se enfrenta la historia
interior con la exterior, el individuo con el grupo, el día con la noche por
donde el orden arbitrario sustituye al orden lógico, natural. La academia
se percibe, pues, como un fraude horroroso que deprime y asola a su
público juvenil desde el primer momento. El poeta describe así el ámbito
castrense: “Aquí eres un militar, aunque no quieras. Y lo que importa en
el Ejército es ser un buen macho, tener unos huevos de acero” 25 .

Los chicos son irónicamente bautizados con un rito respecto a la tribu:
“Aquí uno se hace más hombre, aprende a conocer la vida” 26 , suponiendo
la transformación y autodestrucción humana para adaptarse con el grupo.
Vargas Llosa habla explícitamente de la violación del individuo en el
marco de su “crecimiento orgánico, natural”. El artista afirma que los
oficiales violan a los reclutas porque la jerarquía militar es más viva que
nunca a través del sangriento “bautismo” según el fragmento siguiente:

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debía ser de
una de las últimas secciones, porque era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado
por el miedo y, apenas calló la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma
por la boca y de pronto el Esclavo sintió en el hombro un mordisco de perro rabioso
y entonces todo su cuerpo reaccionó y mientras ladraba y mordía, tenía la certeza
de que su piel se había cubierto de una pelambre dura, que su boca era un hocico
puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un látigo 27 .

La comunidad no se deja aparte. Los estudiantes se confrontan, se
pelean y se violan como animales. El diálogo convoca la profunda
depresión y la inevitable miseria humana, la desesperación sin salida, el
fracaso eterno. Los perros se sienten más perros, se sienten nulos en frente
del macrocosmos colectivo y del microcosmos individual y quieren huir,
escapar, desaparecer, tal vez morir:

- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engañó. No es un
perro sino una perra. ¿Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran
en la calle?
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- No, mi cadete - dijo el Esclavo. - Se lamen. Primero se huelen con cariño y
después se lamen.

Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podía recordar si
aún era de día o había caído la noche. Allí lo desnudaron y la voz le ordenó nadar
de espaldas, sobre la pista de atletismo, en torno a la cancha de fútbol. Después lo
volvieron a una cuadra de cuarto y tendió muchas camas y cantó y bailó sobre un
ropero, imitó a artistas de cine, lustró varios pares de botines, barrió una loseta con
la lengua, fornicó con una almohada, bebió orines, pero todo eso era un vértigo
febril y de pronto él aparecía en su sección, echado en su litera, pensando: “Juro
que me escaparé. Mañana lo mismo” 28 .

La protesta del autor se convierte en una estrategia transformadora
denunciando a los delincuentes, viciosos, demoníacos que desean salir
vivos a pesar de sus pecados o crímenes. La violencia en nivel primario e
instintivo está acumulada en el personaje de Boa, mientras el Poeta resulta
ser más coherente y articulado entre los miembros del Círculo, pero
también un cobarde, un corrupto y pragmático. Según el investigador Jean
Franco:

El Jaguar, que es uno de los miembros con mayor individualidad y más auténtico
del Círculo, es un individualista frustrado. La diversidad de enfoques sugiere la
complejidad de las posturas morales, las relaciones que cambian constantemente
de un cadete a otro y los puntos en los que el sistema prevalece sobre los individuos
29 .

Así se concluye la vida existencial en la Academia Militar Leoncio
Prado. Refiriéndose al arte de Vargas Llosa y a su cosmovisión artística, el
crítico Jesús Armas Marcelo define la novela La ciudad y los perros como
una peculiar,

representación verbal de la realidad y que los límites de la literatura realista son
los de la realidad, porque la novela no tiene límites, puesto que a la realidad
pertenecen los hechos, los sueños y los mitos humanos. Las pesadillas de Kaa, las
laboriosas ficciones psicológicas de Proust o Dostoievski, la impecable objetividad
de Hemingway, la mítica de Carpentier, las fantasmagorías alucinantes de un
Cortázar, para expresar zonas diferentes, niveles distintos de una sola realidad. En
otras palabras, toda la literatura buena es, en última instancia, realista 30 .

4. El cosmos andino bajo el terror de Sendero Luminoso

La atmosfera de violencia y el terrorismo ejercido por Sendero Luminoso
(1980-2000) se reflejan en modo sugestivo en la novela Lituma en los
Andes de Mario Vargas Vargas Llosa, obra novedosa gracias al tratamiento
de su trama policiaca. En ella se puede observar al grupo armado en su
línea discursiva encabezada por el código terrorista y sus “pragmáticos
mecanismos” de ejecuciones diarias, torturas desesperadas, castigos
inhumanos y tumbas colectivas. Por esta razón vemos conveniente
plantear el perfil terrorista de Sendero Luminoso, aparecido en Lituma
en los Andes. Su origen consiste en la oposición histórica de toda América
Latina hacia la modernización, el crecimiento económico y la cercanía
con los Estados Unidos (como factores que impulsaron la creación de las
guerrillas y la lucha armada en el dicho continente). Según Ríos y Azcona:
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El crecimiento económico y la cercanía a Estados Unidos no eran razón suficiente
para contener y controlar la orientación de los sistemas políticos latinoamericanos.
Sistemas profundamente excluyentes, con ingentes niveles de desigualdad social,
los cuales se incrementaron notablemente durante los años sesenta y setenta del
siglo XX, a lo que se añadía la condición de vulnerabilidad y exclusión social que
abrazaba a millones de ciudadanos, proliferaron en la región bajo una suerte de
caudillismo, patronear la política y restringir de derechos sociales. Precisamente
en este escenario intricado las democracias latinoamericanas en buena medida se
colapsan y experimentan una involución en la que confrontan dos maneras de
orientar el ejercicio del poder: la dictadura militar desde arriba o planteando desde
abajo el sueño de la revolución social 31 .

Sendero Luminoso nace en la Universidad Nacional de San Cristóbal
de Huamanga, muy vinculadas a las organizaciones estudiantiles y
direcciones universitarias. Según Marté Sánchez Villagómez, es relevante
el creciente número de los jóvenes estudiantes que se encuadraron en las
filas del Partido Comunista Peruano:

SL empezó a reclutar a estudiantes universitarios, una población asentada
mayoritariamente en los barrios que iban creciendo o creándose alrededor de
la ciudad de Huamanga a consecuencia de la migración rural. Así, jóvenes de
extracción campesina se convertirían en la base política de esta organización y sus
futuros combatientes. Ello no significó el abandono de las posiciones que lograron
con las dirigencias campesinas de federaciones locales y regionales a lo largo de su
estadía dentro del Partido Comunista Peruano durante la década de los 1970 32 .

Sendero Luminoso inspiraba el cambio político del país aplicando el
pensamiento revolucionario a través del líder político de la época Abimael
Guzmán, autoproclamado “el más grande marxista-leninista-maoísta vivo
sobre la faz de la tierra”, según la declaración del I Congreso del PCP-
SL en 1988 33 . Tomando como referencia a Mariátegui 34 , Sendero se
aproxima a las cinco leyes generales que irían a aplicarse en el marco de
lucha de clases, justificando directamente la aplicación de la previa lucha
armada dentro del contexto de “un necesario cambio revolucionario”. Las
referencias documentales de la época confirman una sociedad peruana
subdesarrollada y dependiente del sistema capitalista. Así, la revolución
peruana debería cumplir las condiciones de un verdadero movimiento
nacional y democrático respetando la primacía rural del país. Esta filosofía
se refleja fielmente en los discursos de Guzmán caracterizados por su
impronta marxista-leninistas-maoísta:

Revolución de Nueva Democracia// En revolución antiimperialista y anti feudal
que solo el proletariado, mediante su partido, es capaz de conducir siguiendo el
camino de cercar las ciudades desde el campo y liberando una prolongada guerra
popular. // Este es el camino que el presidente chino Mao estableció para los países
como el nuestro y el camino que nuestro fundador nos señalará 35 .

La implementación de la Ley de la Reforma Agraria en Perú, aplicada
el 24 de junio de 1969, puso en práctica la descentralización de las
tierras agrícolas (antes bajo el patrimonio de los latifundistas) liberando
a los campesinos de la servidumbre histórica 36 . Aun con todo, el
establecimiento de la lucha armada sentaría sus bases, entre otros
momentos, en 1978 cuando Guzmán aprueba el esquema de cercar las
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ciudades y abrir el camino a las acciones militares en el campo bajo el
lema “¡Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución mundial!”
37 . Los materiales archivísticos más actualizados confirman el perfil
sanguinolento de Sendero Luminoso cometido y vivido en los límites
rurales de Ayacucho. Mencionamos el año trágico del 1984 que produjo
más de 19% del número total de víctimas, muertos y desaparecidos.
La historia sangrienta escrita por la organización terrorista Sendero
Luminoso terminará con la captura de su líder Abimael Guzmán el
12 de septiembre de 1992 junto con otros colaboradores, como Elena
Iparraguirre, Laura Zambrano y María Pantoja, conocidos miembros del
Comité Central de la organización 38 .

Dicha realidad sangrienta se refleja artísticamente en la novela
Litumaen los Andes justificando fielmente la crueldad obtusa y el fracaso
de los ideales derrocados por el sectarismo marxista-leninista-maoísta.
Por primera vez el escritor peruano mezcla elementos de la narración
policiaca con los tonos puramente sentimentales. El cosmos andino se
llama “Andamarca”, organizada en forma de un campamento minero de
las montañas. La narración inicia con la visita del cabo Lituma y su adjunto
Tomás quienes viven temporalmente en un ambiente bárbaro y hostil,
bajo la constante amenaza de los guerrilleros senderistas, y debatiéndose
con misterios sin aclarar que les obsesionan, como ciertas desapariciones
inexplicables. Allí se encuentra la complicidad vital, la trágica pobreza e
ilimitado olvido político. Predomina el silencio de las cimas combinado
irónicamente con el silencio humano. La impresión primaria ofrece un
escenario kaiano donde lo crímenes cometidos son refrenes cotidianos
sin justificar la trágica noticia de un hombre desaparecido y la denuncia
de su mujer en quechua:

Era una mujer la que había denunciado la desaparición del albino: El hombre
había salido a trabajar, y no había llegado a su destino. Pedrito bajó al pueblo a
comprar una botella de cerveza para los guardias y nunca regresó. Nadie los había
visto, nadie había notado en ellos miedo, aprensión, enfermedad, antes de que se
esfumaran… Después de tres semanas, el cabo Lituma y el guardia Tomás Carreño
seguían tan en la luna como el primer día 39 .

La animación vital parece extremamente reducida gracias a las
condiciones físicas del terreno montañoso. Las únicas oportunidades
naturales se relacionan con la escasa ganadería o minería, mientras el
analfabetismo no constituye una emergencia educativa. El cosmos tiene
sus instituciones y detalles, muchos prejuicios y creencias que atacan y
castigan a los vivos.

Los discursos fantasmagóricos de los habitantes se realizan entre la línea
real-irreal por su propia facilidad de comunicar con los demonios, las
sombras, brujas, diablos, quienes deciden paradójicamente por el destino
de los conscientes. La subconsciencia de los andinos convive con la
retrospectiva de los llamados “pishtacos”, con transcendencia canibaliza.
Los habitantes serranos según la percepción del escritor son duros y, nada
sentimentales, impregnados y unificados con la cordillera.

El escritor mezcla la mitología local de carácter universal con el
misterio del presente sintetizado en la organización terrorista de Sendero
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Luminoso. El tiempo tiene referencias a los años negros escritos en
la historia de Perú. La intriga posmoderna de Vargas Llosa incluye
simultáneamente lo físico y lo metafísico, el vivo y el muerto, la esperanza
con la pérdida, la vida con la fatalidad. El misterio prevalece sin control
en el seno más profundo de los Incas. Estos personajes epigámicos
enfrentan el peligro terrorista, el ataque estatal y la guerra histórica
de Naccos. Andamarca representa el “macrocosmos” andino por su
extensión inmensa y sus desapariciones misteriosas de gente.

Lituma, como protagonista de novela, describe el sentimiento del terror
y nada acogedor que siente en el seno de la cordillera entre truenos y
terremotos. Pero era

De otra tormenta que se le venía por encima, por la espalda. Hasta los elementos
naturales eran traidores en estos Andes de porquería. ¿Qué chucha pasaba?
¿Temblor? ¿Terremoto? Ahora no le cabía duda: el suelo temblaba bajo sus pies y
olía a aguarrás. Lo rodeaba un ruido ronco, profundo, que salía del corazón de la
montaña. Alrededor, entre sus pies, empujadas o espantadas por manos invisibles,
rodaban piedrecillas, lascas, y se dio cuenta de que, inconscientemente, buscando
protegerse, se había colocado a cuatro patas bajo una alta roca puntiaguda, con
manchas de musgo verdoso amarillentas. ¿Qué pasa, Dios mío, que está pasando?
-gritó, persignándose y esta vez no hubo eco alguno porque ese ruido denso,
múltiple, omnipresente, ese ronquido granítico, ese rodar montaña abajo se
tragaba todos los ruidos. Decían que la madre de Dionisio la había matado un rayo.
¿Lo mataría otro a él? Temblaba de pies a cabeza y el miedo le había llenado las
manos de sudor. No quiero morirme, Diosito, por lo más santo -gritó, sintiendo
su garganta rajada y reseca 40 .

Las líneas diacrónicas narrativas están triplicadas estructuralmente
porque se habla de tres crímenes ocurridos a la vez y tres víctimas: Pedro
Tinoco, Casimiro Huarcaya y Don Medardo Llantac. El posmoderno
habla del anónimo: “Nadie”, “ningún”, “ninguna” aparecen por doquier,
mientras la milicia de Sendero Luminoso sigue derramando más sangre
y cadáveres. Andamarca genera angustia existencial, misterio, miedo
apocalíptico, temblor, muerte. Vargas Llosa describe artísticamente
Sendero Luminoso, acentuando la edad y el armamento, como
marcadores de seres sangrientos, salvajes:

En sus filas predominaban los jóvenes y los hombres, pero había también mujeres
y niños, algunos de los cuales no debían llegar a los doce años. Los que no iban
con metralletas, fusiles o revólveres, llevaban viejas escopetas de caza, garrotes,
machetes, cuchillos, hondas y, en bandolera, como los mineros, cartuchos de
dinamita. Llevaban también banderas rojas con la hoz y el martillo, que izaron en
el campanario de la iglesia, en la asta de la casa comunal y en la copa de un pisonea
de flores rojas que dominaba el pueblo 41 .

La milicia captura a los débiles como al alcalde, al juez de paz, al jefe de
correos, a los dueños de tres bodegas y a sus mujeres, a dos desmovilizados
del ejército, al boticario y prestamista Don Sebastián Yupanqui y a los dos
técnicos enviados por el Banco Agrario. Y luego “los llevaron hasta la plaza
de la iglesia, donde el resto de la milicia había congregado al pueblo. Sus
caras eran descubiertas” 42 . Captura a “los mal1os” de Andamarca, con
indiferencia de condición social:
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Vino el juicio de los malos…detritus putrefacto que el régimen capitalista
feudal, sostenido por el imperialismo norteamericano y el revisionismo soviético,
fomentaba para adormecer el espíritu combativo de las masas. También eso se
combatiría. En el incendio purificador de la pradera que era la Revolución ardería
el individualismo egoísta burgués y surgirían el espíritu colectivista y la solidaridad
de clase 43 .

Los castiga para “poner la justicia popular”:

Unas veintenas de hombres y mujeres fueron juzgados, sentenciados, azotados,
multados, obligados a devolver lo que habían adquirido. ¿Cuántas acusaciones
eran ciertas, cuántos inventos dictados por la envidia y el rencor, producto de
la efervescencia en la que todos se sentían empujados a competir, revelando las
crueldades e injusticias de que habían sido víctimas? 44

Siguiendo al texto, Sendero Luminoso ejecuta en nombre de la
ideología maoísta y deja a sus cadáveres insepultos:

Cuando don Medardo y el alférez preguntaron por qué no habían enterrado a los
muertos, no supieron que responder. Nadie se había atrevido a tomar la iniciativa,
ni siquiera los parientes de las víctimas, paralizados por un supersticioso temor a
atraer de nuevo a la milicia o desatar otra catástrofe si tocaban, aunque fuera para
enterrarlos, a esos vecinos a los que se acababan de chancar cabezas, caras y huesos,
como si se tratara de enemigos mortales…

La muerte en la novela no conoce límites. Los muertos son muchos y
diarios:

Luego llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tumbas y los enterraron.
Solo entonces reaccionaron los parientes con el dolor y la cólera que era de
esperar. Lloraban las viudas, los hijos, los hermanos, los sobrinos y los enteados; se
abrazaban, y, maldiciendo, los puños al cielo pedían venganza 45 .

El código connotativo terrorista está caracterizado por una doble
violencia que al final se unifica en una. El nudo gordiano consiste en
la siguiente constatación: el código violento de los serranos siempre
encuentra la luz al final del túnel, y se justifica por la historia y la
antropología de los Incas. Mientras el código violento de Sendero
Luminoso no hay explicación, sino sumisión, adhesión, porque está
justificado políticamente y es la perspectiva revolucionaria, como se
manifiesta en las consignas de las paredes de las casas: “¡Viva la Lucha
Armada!”,“¡Viva la guerra popular!”, “¡Viva el marxismo-leninismo!”,
“¡Muerte al imperialismo y al revisionismo!”, “¡Muerte a los traidores!”,
“¡Muerte al régimen genocida y anti obrero!”. Se recluta hasta a los
menores que eran capaces de contemplar a las vicuñas muertas sin temor,
porque vivían con la muerte y podrían generar muerte, justificándola con
cinismo:

Ésta es una guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el mundo,
incluidos los mudos y los sordos y los opas. Una guerra para acabar con los
«señores». Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie 46 .

No quedan atrás los jóvenes campesinos, escribe Vargas Llosa, gracias a
la camarada Teresa y al camarada Juan:



Majlinda Abdiu. La narrativa existencial de Mario Vargas Llosa, réquiem por las víctimas en Perú

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 483

Debían asimilarlos, actuar como ellos si hubieran nacido aquí y tuvieran sus
muertos, entre los del pueblo. Luego, cocinaron, comieron y se repartieron por
las casas y durmieron junto a los vecinos, muchos de los cuales velaron esa
noche, turbados, incrédulos, inseguros, asustados, con lo que habían hecho, visto
y oído…Al amanecer entre los más jóvenes escogieron a unos cuantos muchachos
y muchachas para la milicia. Cantaron sus himnos, y, dando sus gritos de victoria,
hicieron flamear las banderas rojas 47 .

Porque nadie podría mover o actuar como los andamarquinos para
ejecutar y matar a las hienas del gobierno, para tirotear a los obreros
y para defenderse del imperialismo y revisionismo, matando a los
burgueses y a los ricos. La revelación de hechos, testigos, datos, momentos,
afirmaciones, detalles, empujan la verdad trágica. La novela de Vargas
Llosa Lituma en los Andes denuncia la violencia totalitarista, la corrupción
estatal y la falsedad humana en vísperas de la autodestrucción, un asunto
recurrente hasta en la época actual.

5. Conclusiones

Mario Vargas Llosa es actualmente uno de los artistas indiscutibles de
la literatura cosmopolita universal, con obras abrumadoras y auténticas,
impregnadas por el existencialismo vital y la lírica sentimental, las luces
y las sombras del verdadero artista. Nunca le faltó la lucidez, la locura
necesaria para asumir su vocación del escritor diario, incondicional y
de furiosa inmolación. El estudio confirma el temprano compromiso
político de Vargas Llosa al lado de su recorrido literario, justificándolo
como inclinación e incorporación intelectual muy de moda en los años 60,
gracias a la simpatía por el existencialismo cultural de Sartre y Marcuse,
(representantes ideológicos de la izquierda francesa) y por la Revolución
cubana. El escritor peruano, con la influencia de Machado, Unamuno,
Valle-Inclán, Baroja, proclama la discusión estético-ideológica como
“realismo social” y “reflexión colectiva”. El escrito plantea firmemente la
tesis del cambio revolucionario en el campo literario como “prueba de
amor”48, creando una cultura política transformadora.

Su narrativa, mantiene una apariencia despreocupada hacia las formas
exteriores de la creación literaria, porque la verdadera batalla del libro
se libra donde dos actitudes ante la realidad y el hombre se descubren
antagónicas. El novelista implementa la teoría del túnel, señalándola
como “destrucción lingüística sugestiva”, “agresión receptiva”, “abandono
y despedida tradicional”. También muestra originalidad por utilizar la
técnica contrapuntística y combinar escenas alternativas, reflejando los
conflictos de cada época y las tensiones injustificadas que transcurren a
la raza humana. Su pluma reconstruye la peripecia vital del personaje,
quien recurre al conocido flashback, saltando de un plano temporal al
otro. La narrativa de Vargas Llosa rebosa apuntes biográficos convertidos
literariamente en reflexiones psicológicas. En lo que respecta a su
narrativa, aparentemente los tonos estéticos respectivos se convierten
insólitos y rebeldes por el recorrido oscuro de su túnel referencial,
impactante, escandaloso, temeroso, extraordinario que supera la misma
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ficción, hiperbólico y casi perverso. Vargas Llosa transforma el texto
literario en una forma de manifestación verbal que sirve a la exanimación
del método, del mecanismo del terror y de la violencia.

Mario Vargas Llosa enfrenta artísticamente en la novela La Ciudad
y los perros el pasado simbólico con el presente psicológico, ironizando
y denunciando duramente la violencia en la academia militar. Los
impresionantes escenarios desvelan con estilo amargo el racismo humano,
el machismo injustificado y la injusticia desflemada y bien presente
en la sociedad peruana de la época. El mérito de autoría consiste
en la aportación de una visión extensa y temerosa de la violencia
física, psicológica, genérica o sociocultural. La narrativa de Vargas Llosa
manifiesta la dualidad imaginativa paragógica, constituida por la imagen
extrínseca (la educación militar dentro del contexto urbano) y la imagen
intrínseca (la imagen urbana dentro del contexto educativo de los años
50). Paralelamente la novela Lituma en los Andes es una impactante
imagen de la atmosfera guerrillera y del terrorismo ejercido por Sendero
Luminoso. Gracias a la trama policíaca, el texto ofrece una revisión del
grupo armado y sus “pragmáticos” mecanismos. Dicha realidad sangrienta
se refleja en Lituma justificando la crueldad obtusa y el fracaso de los
ideales.
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