ÉTICA, ESCRITA E LEITURA DA HISTÓRIA: OS PROBLEMAS DA EXPECTATIVA E DA CONFIANÇA

ETHICS, WRITING, AND READING OF HISTORY: THE PROBLEMS OF EXPECTATION AND TRUST

João Rodolfo Munhoz Ohara* ohara.jrm@gmail.com

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Brasil

Em seu livro de 1975, A escrita da história, Michel de Certeau se debruçou longamente sobre diversas dimensões envolvidas na produção do texto de história. Se a primeira parte do livro, "Produções do lugar", provavelmente permanecerá a mais conhecida e citada do livro, é porque é lá que Certeau articula mais claramente os problemas de maior peso para a teoria da história: as complexas relações entre o historiador, seu presente e seu passado, a combinação entre configurações sociais, normas epistêmicas e escrita para o funcionamento de um discurso verdadeiro sobre o passado, ou, finalmente, os "truques" dessa escrita para ocultar o trabalho de que é o produto. 17

A década de 1970 foi certamente rica para os estudos teóricos sobre a história - seria difícil avaliar diferentemente uma década em que foram publicadas, em diferentes tradições teóricas, outras obras consideradas incontornáveis, tais quais Como se escreve a história, de Paul Veyne, ou Metahistória, de Hayden White. 18 Mas Certeau se distingue entre seus pares por sua recusa em reduzir a história a qualquer um de seus polos: contra a confiança cientificista da história social de seu tempo, afirmou a necessidade dos instrumentos ficcionais enquanto condição para a existência da historiografia moderna tal como a concebemos; da outra ponta, contra o espectro do apagamento da credibilidade da disciplina, defendeu que reconhecer, analisar e colocar em questão a maquinaria de produção de verdades, a operação historiográfica, não implica debilitar suas capacidades cognitivas. 19

Enquanto heterologia, saber do outro, a história está presa em tensões de impossível solução: quer-se discurso sobre o morto, sobre o estranho, mas permanece presa à linguagem e à imaginação do Mesmo, do presente; quer-se estabelecer como voz do Outro, mas só pode operar pela voz do Mesmo; quer-se ciência, mesmo recorrendo a uma estrutura ficcional. Essa tensão e o horizonte de instabilidade são, portanto, características centrais e inescapáveis do trabalho do historiador.

Porque o historiador está numa posição instável. Se prioriza um resultado "objetivo", se visa colocar em seu discurso a realidade de uma sociedade passada e trazer à vida um morto, ele reconhece, contudo, nessa reconstituição, a ordem e o efeito de seu próprio trabalho. O discurso destinado a dizer o outro permanece seu discurso e o espelho de sua operação. Inversamente, quando retorna às suas práticas e lhes examina os postulados para renová-las, o historiador lá descobre limitações que se originam bem antes de seu presente e que remontam a organizações anteriores de que seu trabalho é o sintoma, não a fonte. (...) Assim fundada sobre a cisão entre um passado, que é seu objeto, e um presente, que é o lugar de sua prática, a história não cessa de encontrar o presente em seu objeto e o passado em suas práticas. Ela é habitada pela estranheza que procura, e impõe sua lei às regiões longínquas que conquista, crendo dar-lhes vida". (CERTEAU, 2002, p. 58) 20

Certeau recusa a alternativa fácil, de tons edificantes, de considerar a história como ressurreição do passado. 21 Maquinaria do presente, portanto, dos vivos, a operação historiográfica constitui uma maneira particular e histórica de dar sentido ao passado: "Nessa perspectiva, gostaria de mostrar que a operação histórica se refere à combinação de um lugar social, de práticas 'científicas' e de uma escrita" (CERTEAU, 2002, p. 78-79). 22 Longe de habilitar a historiografia moderna ocidental como a única ou a melhor maneira de dar sentido ao passado, Certeau nos convida a reconhecer sua historicidade. Nesse sentido, a importante nota número 5 que acompanha a expressão "práticas 'científicas'" merece destaque, ao delimitar o alcance do termo "científico":

O termo científico, bastante suspeito no conjunto das "ciências humanas" (onde é substituído pelo termo análise), não o é menos no campo das "ciências exatas" na medida em que remeteria a leis. Pode-se, contudo, definir por esse termo a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam "controlar" as operações dedicadas à produção de objetos determinados. (CERTEAU, 2002, p. 435) 23

É apenas tomando por fundamento o conceito tensionado de história enquanto heterologia, tal qual proposto anteriormente, que podemos ter noção da importância dessa especificação do termo "científico". Diferentemente do que Roger Chartier argumentou nos idos de 1998, a definição do "científico" em Certeau não nos leva a critérios desligados de determinações sociais 24 - muito pelo contrário, a reflexão teórica de Certeau, em seu conjunto, evidencia (1) a impossibilidade do discurso científico "isento", liberado de seus limites históricos, ao mesmo tempo em que (2) essas determinações não invalidam as pretensões cognitivas de tais discursos. 25 Neste sentido, é apenas com a análise rigorosa dos pressupostos de suas práticas que o historiador pode evitar cair "no dogmatismo dos 'valores eternos' ou na apologia de um 'intemporal'" (CERTEAU, 2002, p. 78). 26

Em "Escrita da história e representação do passado", 48 Paul Ricoeur investiga filosoficamente a capacidade de o historiador honrar o pacto tácito de leitura que estabelece com seu leitor. Em suas palavras, "O leitor do texto histórico espera que o autor lhe proponha uma 'narrativa verdadeira', e não uma ficção. A questão que se coloca é saber se, como, e a que ponto tal pacto tácito de leitura pode ser honrado pela escrita da história" (RICOEUR, 2000, p. 731). 49 Ao longo de dezoito páginas, o filósofo investiga tal questão no confronto entre a capacidade crítica das operações historiográficas (termo que empresta explicitamente de Certeau) e os problemas da fidelidade e do reconhecimento da memória.

Propondo uma fenomenologia da memória fundamentada na distinção aristotélica entre mnèmè, a memória propriamente dita, e anamnèsis, a busca ativa pelas lembranças, Ricoeur sublinha bem que a memória goza da capacidade de produzir reconhecimento, mas que permanece assombrada pelo problema da fidelidade. Por reconhecimento, ele entende a capacidade subjetiva de julgar a adequação de uma memória - "sim, foi isso mesmo" - que, por sua vez, se fundamenta em nada mais que a "imagem-lembrança" por si só. Ora, "mas estamos certos de que qualquer coisa efetivamente aconteceu mais ou menos tal como se propõe ao espírito na lembrança? É bem essa a dificuldade residual" (RICOEUR, 2000, p. 733). 50 Em que pese que o problema da fidelidade da memória não me parece passível de resolução no terreno da fenomenologia, a questão da representação histórica não se encontra em águas muito distantes. 51 O próprio Ricoeur se limita a indicar que a representação histórica, através de seu aparato crítico, tem uma "intenção de verdade", e que as discussões focadas nos instrumentos retóricos da historiografia perdem de vista o papel dessa intenção nas fases arquivística e explicativa da operação historiográfica (RICOEUR, 2000, p. 745). 52

Falar em "intenção de verdade" não é tratar de uma tecnicalidade, de um aspecto menor do funcionamento do texto histórico. Essa intenção postula o historiador enquanto agente moral e regula todo o protocolo de leitura que rege em grande parte as leituras de seu texto. Ora, considerado enquanto agente moral, eis que o historiador se submete a imperativos de ordem prática: de posse de uma intenção de verdade, não cabe ao historiador produzir seu texto em torno de mentiras. 53 E aqui cabe uma definição que frequentemente escapa a muitos colegas: a mentira não se opõe à verdade enquanto valor epistêmico, mas, sim, configura uma categoria ética em que, sabendo da inverdade de p, um agente moral ainda assim afirma que p com a intenção de enganar seu interlocutor. Em outras palavras, a "intenção de verdade" designa uma expectativa social de que o texto histórico foi produzido com o intuito sincero de informar e produzir saber verdadeiro. 54

Confrontando novamente a pergunta inicial a respeito da capacidade de o historiador entregar uma narrativa verdadeira, Ricoeur afirma que "sim, até certo ponto". Escreve ele que "responder que sim é testemunhar em favor da intencionalidade reguladora da pesquisa histórica: a intenção de visar e, se possível, de acertar aquilo que aconteceu, o evento" (RICOEUR, 2000, p. 745). 55 Quanto ao grau de satisfação, Ricoeur aponta que a resposta está dada em duas dimensões: de um lado, o caráter coletivo da produção historiográfica, que permitiria julgar os sucessos e os limites de cada interpretação histórica; de outro, o esforço reflexivo sobre a própria operação historiográfica, em que se coloquem em questão conceitos, argumentos e métodos, demonstrando a intenção de verdade da operação (RICOEUR, 2000, p. 746-747). 56

Todo esse insight de Ricoeur tem por pressuposto, portanto, a sinceridade do historiador em sua busca pelo conhecimento; a intenção de verdade do historiador, caráter ético da maquinaria da operação historiográfica, é a fiadora de uma relação de confiança que o leitor estabelece com o texto. 57

O terreno mais propriamente exploratório começa agora. Vimos, em primeiro lugar, a tensão entre escrita e leitura em Certeau e, em seguida, a definição de um contrato de leitura entre historiador e leitor. No cruzamento dessas reflexões, o que emerge é a figura do historiador enquanto agente moral, bem como a centralidade de duas categorias para a compreensão do funcionamento da verdade do texto histórico: expectativa e confiança. Em tempo, não se trata tanto de construir uma teoria da leitura da história, 58 ou mesmo de questionar a viabilidade da análise do texto histórico em si, mas de afirmar que a tensão entre escrita e leitura da história é indicativa não somente de uma relação cognitiva, mas também de uma relação eminentemente ética entre autor e leitor, em que expectativa e confiança têm papel fundamental no funcionamento da verdade do texto histórico.

Por expectativa, refiro-me à asserção, materializada no artigo de Ricoeur, de que o leitor espera encontrar no texto histórico uma "narrativa verdadeira". Essa expectativa - certamente ela mesma histórica e socialmente situada - rege os protocolos de leitura, a interação entre leitor e texto, produzindo não apenas uma pré-compreensão, mas uma pré-disposição em relação ao texto que difere daquela dedicada ao texto ficcional. E é nesse ponto que importa o problema da confiança: essa pré-disposição do leitor a aceitar como narrativa verdadeira aquilo que se lhe apresenta como tal está intimamente ligada, fundamentada mesmo, à relação de confiança que esse leitor estabelece com o dispositivo "historiografia". Ora, é apenas na medida em que (1) o historiador é o indivíduo socialmente certificado e legitimado para falar do passado na forma de uma narrativa verdadeira, e (2) que o leitor reconhece e confia nessa autoridade epistêmica, que o protocolo de leitura pode funcionar em sua plenitude.

Assim, argumento que a expectativa se funda na confiança: o leitor espera que o texto histórico seja uma narrativa verdadeira porque confia que o historiador é capaz de representar "verdadeiramente" o passado - independentemente do que seja socialmente reconhecido como "representação verdadeira".

Em sua investigação sobre o papel da confiança na epistemologia social, Gloria Origgi observou que a epistemologia tradicional permaneceu por muito tempo ligada a uma perspectiva individualista em sua definição de conhecimento. Nesse sentido, "ao contrário da opinião, conhecimento ou crença racional deveriam, em última instância, se basear em ideias claras e distintas (Descartes) ou impressões sensoriais (Locke) individualmente obtidas" (ORIGGI, 2004, p. 61). 59 O problema dessa perspectiva, continua Origgi, é que ela não explica o fato de que boa parte do conhecimento com o qual operamos não vem de uma atividade puramente individual, mas de interações sociais. 60 E na medida em que precisamos contar com o aspecto social, inter-subjetivo do conhecimento, temos aí uma relação que necessita ser explicitada - afinal, sem pensar os parâmetros pelos quais aquilo que os outros dizem é avaliado, chegaríamos aos polos do ceticismo e da credulidade, em que tudo o que nos dizem seria respectivamente rejeitado ou aceito sem maiores questionamentos. O conceito de confiança permite pensar essa relação.

No que se refere ao problema propriamente histórico do conhecimento, Steven Shapin nos fornece também um bom ponto de partida para pensarmos o problema da confiança. Assim, sobre o caráter coletivo, social do conhecimento, afirmou que "de fato, as próprias identidade e solidariedade da comunidade científica derivam da necessidade dos membros de confiarem uns nos outros, se cada indivíduo for acrescentar ao conjunto de conhecimento crível" (SHAPIN, 1994, p. 19). 61 Ora, ao longo de várias de suas obras, Shapin investigou em detalhes as condições pelas quais certos indivíduos se constituem ou são constituídos enquanto indivíduos capazes de falar a verdade, nos quais seria prudente confiar. A pesquisa científica enquanto instituição social estabelece-se, nesse sentido, sobre as complexas relações entre indivíduos cuja posse de certas disposições os certifica (socialmente) a serem cientistas e essas relações, por sua vez, têm sua fonte de força na possibilidade de confiar no trabalho e na conduta dos colegas.

Vemos, portanto, como a confiança é inseparável dos fundamentos de toda instituição produtora de saber: entre os produtores, a confiança mútua é o que permite produzir novos saberes a partir de proposições coletivamente aceitas; entre o campo dos produtores e o restante do corpo social, a confiança assegura a autonomia do campo científico na medida em que se confia na capacidade de os cientistas produzirem conhecimento.

Gostaria de argumentar que não é diferente com a história. O conhecimento histórico presume a confiança interna ao campo historiográfico, assim como a confiança do corpo social na capacidade de os historiadores produzirem conhecimento. É neste sentido que podemos afirmar que o problema da verdade no texto histórico não pode ignorar, como tem sido feito, o caráter eminentemente ético da maquinaria que produz a verdade em história. Em outros termos, afirmo que a verdade do texto histórico emerge não apenas da capacidade de verificação das frases descritivas ou dos critérios mais ou menos racionais para avaliação das representações históricas, mas também e fundamentalmente a partir da relação ética estabelecida entre historiador e leitor, em que a confiança (e, mais à frente, a expectativa) exerce papel fundamental.

Ora, o campo historiográfico enquanto campo mais ou menos autônomo de produção cultural e de saber supõe uma relação de confiança entre seus integrantes: o acúmulo de capital específico e as estratégias dos atores em suas ações de investimento desse capital e mobilidade de posições no campo supõem que os indivíduos (1) estejam aptos a produzir conhecimento histórico e (2) realizem seu trabalho de maneira honesta e sincera. Evidência disso é que apenas raramente um trabalho histórico tem a credibilidade de sua análise de fontes questionada, e os debates entre historiadores geralmente se limitam a questões de hermenêutica, ou seja, a discordâncias no que toca à produção de sentido dos elementos factuais. E quando essa credibilidade é abalada, como nos raros casos de falsificação histórica, não apenas o trabalho é levado à suspeição, mas também o próprio indivíduo, enquanto historiador. 62

Evidentemente, essa confiança não é cega. Enquanto as ciências da natureza trabalham com a ideia de replicabilidade, as humanidades também possuem seus mecanismos de debate, avaliação e controle - entre os quais a resenha crítica, o parecer ad hoc e a crítica de literatura. Nesse sentido, a confiança é de dimensão moral e se refere à conduta (ainda que conduta epistêmica) do pesquisador qua pesquisador; ela não implica na aceitação dos resultados de sua pesquisa, mas na confiança de que os resultados foram obtidos a partir de trabalho mais ou menos adequado.

Em outro nível, a confiança fundamenta o funcionamento da verdade do texto histórico na medida em que o leitor confia na capacidade de o historiador narrar verdadeiramente o passado. O contrato de leitura presume essa relação de confiança e só pode funcionar por conta dela. Essa relação de confiança entre leitor e historiador fundamenta-se, principalmente, em que a figura do historiador está socialmente credenciada para produzir discursos verdadeiros sobre o passado. E isso porque, ao menos nas sociedades ocidentais modernas, ele (1) passou por longo processo de subjetivação em que, supõe-se, internalizou as disposições subjetivas e dominou as técnicas adequadas para realizar seu trabalho, e (2) foi reconhecido por seus pares enquanto tal. 63

Se lembramos e cruzamos as considerações de Certeau sobre a escrita da história e sobre a leitura, veremos aqui que a confiança emerge da relação complexa entre o funcionamento de um determinado dispositivo produtor de saber (a operação historiográfica), mecanismo produtor de credibilidade e legitimidade, e os protocolos de leitura atuantes no processo de recepção desses produtos culturais que são os textos históricos. Nesse sentido, todo o aparato de cerceamento da leitura instrumentalizado pelo historiador (as notas, as citações, as referências) é mais ou menos eficaz na medida em que a relação de confiança entre o leitor e o campo historiográfico é mais ou menos forte. Isso porque é em função dessa confiança que o leitor pode estabelecer, então, uma expectativa com relação àquilo que se lhe apresenta como texto histórico.

Uma vez que o leitor confia que o historiador (1) é capaz de produzir uma "narrativa verdadeira" sobre o passado e (2) é honesto e sincero na realização de seu trabalho, cria-se uma relação de expectativa que serve como chave de leitura, protocolo cujas regras guiam a relação entre leitor, texto e autor. 64 Na mesma chave, essa relação de confiança e de expectativa produz uma posição de sujeito moral para o historiador: a possibilidade de ruptura do seu compromisso não se reduz mais apenas à dimensão epistemológica, mas traz também consequências do campo da ética. Assim, ética e epistemologia se interlaçam na medida em que a relação ética estabelecida entre o historiador e seus leitores - leigos ou pares - é condição necessária para qualquer ambição cognitiva do trabalho historiográfico.

Em que pese a antiguidade da preocupação de historiadores e filósofos com o problema da leitura em si, que frequentemente redundou na construção de receitas de leitura, prescrições ancoradas em figuras de leitores ideais (como bem observou Fernando Nicolazzi), 65 pouco ou nada se falou sobre como a margem mais ou menos estreita de apropriação do leitor afeta o funcionamento da pretensão de verdade do texto histórico. Um motivo talvez evidente seja a dificuldade de coletar, organizar e analisar indícios relativos à leitura de maneira sistemática, como já observaram tantos pesquisadores na história e na sociologia da leitura, ou no campo dos estudos literários. 66

No entremeio das considerações de Michel de Certeau sobre a escrita da história e a leitura enquanto atividade produtiva, apoiados pela observação sagaz de Paul Ricoeur, temos as bases para a investigação proposta: a análise dos mecanismos atuantes na relação estabelecida entre leitores de textos históricos e historiadores-autores. Se para a epistemologia tradicional - e para boa parte do campo da teoria da história até hoje - a verdade do texto histórico parece ser uma propriedade exclusiva do texto qua representação do passado, gostaria de investir em uma direção distinta. 67 Entender o funcionamento do texto histórico na tensão entre as estratégias autorais de delimitação de sentido e construção referencial (notas, citações, aporte documental) e as vicissitudes da leitura nos permitirá entender melhor a produção da verdade não mais apenas do ponto de vista epistemológico ou cognitivo, mas da relação ética que se estabelece entre autor e leitor de um texto de história.

Ora, afirmar o lugar do historiador enquanto sujeito moral, logo, responsável e responsabilizável, reenquadra as discussões sobre a "função social" desses historiadores na medida em que desloca o problema da verdade da epistemologia individualista para a fronteira entre a epistemologia social e a ética. Mais ainda, tal mudança de foco deve nos permitir entender melhor e, eventualmente, responder às demandas impostas pela emergência midiática da "pós-verdade" e dos "alternative facts", uma vez que fornece as ferramentas para analisar o funcionamento de discursos com pretensões de verdade nas próprias relações intersubjetivas. Finalmente, situar o historiador como agente moral, e o funcionamento da verdade histórica na divisa entre a epistemologia e a ética, acrescenta uma nova linha ao debate do historiador enquanto expert, enquanto figura socialmente autorizada e credenciada para falar do passado.

Em suma, encarar a operação historiográfica nesse terreno ainda nebuloso entre a teoria do conhecimento e a filosofia moral promete trazer questionamentos importantes para aqueles que desejam entender melhor como historiadores e textos de história são capazes de produzir verdades. Entre a escrita e a leitura da história, já é hora de situarmos as relações de confiança e expectativa que ligam leitor, historiador e verdade histórica.