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Resumo

A guerra civil espanhola (1936-1939), um dos acontecimentos emblemaéticos do século
XX, foi responsavel por aglutinar uma geracdo de jovens escritores, poetas e ar-
tistas que consideravam o conflito como algo central em sua vida. Este artigo tem
como objetivo analisar como alguns escritores e cineastas tém retratado a guerra
civil espanhola em sua obra, demonstrando de que maneira os autores dialogam
com o contexto histérico-politico do periodo entreguerras. Além disso, parte rele-
vante de nossa proposta consiste em explorar o cinema e a literatura como formas
especificas de conhecimento do mundo social. A apresentagdo tera como eixo central
as polémicas e os conflitos que dividiram as forcas politicas de esquerda (socialistas,
comunistas e anarquistas) que lutavam pela Republica presentes no livro de George
Orwell Lutando na Espanha (1938) e no filme Terra e liberdade (1995) de Ken Loach.

Palavras-chave

Guerra civil espanhola - 1936-1939 - Terra e liberdade — Ken Loach - Lutando na
Espanha — George Orwell.

* Todas as obras e todos os documentos utilizados na pesquisa e na elaboracao do artigo sao

citados nas notas e na bibliografia.

**Doutor em Histéria Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR])). Realizou esta-
gio sanduiche na Universidad de Castilla-La-Mancha (2013-2014), com bolsa do Programa de
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Abstract

The Spanish civil war (1936-1939), one of the most emblematic happenings of the
20th century, was responsible for clustering a generation of young writers, poets,
and artists who looked at the conflict as being something central in their lives. This
article seeks to analyze how some writers and filmmakers have been picturing the
Spanish civil war in their work, illustrating in which ways authors interact with
the political-historical context of the interwar period. Furthermore, another relevant
part of our proposal consists in exploring cinema and literature as specific forms of
knowledge of the social world. The presentation will have as its main axis the pole-
mics and conflicts which separated the leftist political forces (socialists, communists,
and anarchists) who fought for the Republic and were pictured in George Orwell’s
book Homage to Catalonia (1938) and Ken Loach’s movie Land and Freedom (1995).

Keywords

Spanish civil war - 1936-1939 — Land and Freedom - Ken Loach - Homage to Catalonia

- George Orwell.

Doutorado Sanduiche no Exterior (PDSE) da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior (Capes). Suas pesquisas mais recentes concentram-se em questoes relacionadas
ao anticomunismo catélico no Brasil Republicano e a atuacdo das esquerdas no século XX,
notadamente no periodo entreguerras. Autor do livro “Las armas y las letras” dos voluntérios
brasileiros na guerra civil espanhola: identidades, memorias e trajetorias (2017).
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Introducao

A guerra civil espanhola continua exercendo um fascinio particular,
tendo em vista a significativa producao de artigos, dissertacoes, teses, ro-
mances, documentdrios e filmes inspirados nesse conflito. Tais elementos
indicam seu impacto duradouro e sua importancia entre outros grandes
acontecimentos do século XX, como a Revolucao Russa, a ascensdo e queda
do Terceiro Reich e a Segunda Guerra Mundial. Em sintese, a guerra civil es-
panhola foi principalmente um conflito local que simbolizou uma tentativa
de resolver, por meios militares, grande nimero de questdes sociais e poli-
ticas que dividiram os espanhdis por varias geragoes. No entanto, o conflito
transcendeu as barreiras nacionais ao suscitar paixdes e debates repletos de
confrontos e divergéncias que se desencadearam pela Europa.

A Espanha de 1936 foi um “microcosmo” que sintetizou o radicalismo e
a polarizacao de uma era. Os partidarios do nacionalismo acreditavam, por
exemplo, que sua luta era em defesa da civilizacdo crista contra a “barbérie
comunista”. Ja para os voluntarios que lutaram pela Reptblica, a Espanha
representava a “ultima grande causa’, a resisténcia final contra as forcas do
fascismo e do conservadorismo que acabaram arrebatando o continente nos
anos entreguerras. Este ultimo grupo também forneceu uma visao manique-
ista na qual a guerra era explicada como a opressdo do povo espanhol por
uma minoria de clérigos, generais e capitalistas (ROMERO SALVADO, 2008).

Como demonstram estudos recentes, as origens da guerra estdo bem en-
raizadas na historia do pais. A nocdo de que a violéncia poderia resolver os
problemas politicos, em vez do debate de ideias, diz Paul Preston (2005, p. 27),

estava firmemente implantada num pais em que durante mil anos a guerra civil, se ndo
foi rigorosamente a regra, ndo foi pelo menos uma excecao. A guerra de 1936-1939 foi
o quarto conflito desta natureza desde a década de 30 do século XIX.

Os trabalhos de Paul Preston e Romero Salvadé contrastam com a vi-
sdo monolitica de uma Espanha cruelmente dividida. No verdo de 1936,
afirmam, ndo existiam apenas duas Espanhas, mas “mil Espanhas”. Apos
o fracasso do golpe militar de 18 de julho de 1936, a luta ndo se converteu
simplesmente num choque entre dois campos claramente homogéneos, mas
sim numa ampla variedade de conflitos locais (ROMERO SALVADO, 2008).
Importante sublinhar a ligacdo entre a realidade local e o contexto inter-
nacional (a intervencao externa dos paises nazifascistas e a chamada “ndo
intervencdo” encabecgada pelas democracias europeias), uma vez que deter-
minou, em grande medida, o curso e o resultado da guerra.
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Pelas paixoes que despertou e pelas energias que mobilizou, a guer-
ra da Espanha deve ser vista como um evento histérico que catalisou os
principais debates politicos da primeira metade do século XX. O conflito
tem sido comumente interpretado como um enfrentamento inevitavel entre
duas Espanhas: um golpe militar espanhol de tipo tradicional contra uma
fragil republica burguesa; e a defesa da democracia contra o fascismo (em
sua dupla dimensao espanhola e europeia). Ja para os defensores da zona
republicana, as leituras predominantes foram: revolu¢do versus contrarre-
volugdo; anarquismo versus comunismo; trotskismo versus stalinismo (JU-
LIA, 1998). Torna-se relevante destacar que a guerra civil espanhola foi um
conflito politico no qual se enfrentaram valores, ideologias, concepcoes de
cultura e visoes de mundo distintas (TRAVERSO, 2009).

Este artigo pretende se debrucar sobre as seguintes questoes: qual ¢ a
importancia do livro Lutando na Espanha (1938) e do filme Terra e liberdade (1995)?
Como essas formas de representacao lidam com a temética da guerra civil espa-
nhola? Como tais representacoes repercutiram entre os especialistas no tema?

E fundamental que as obras em apreco sejam interpretadas observando-
se o contexto de sua producdo, “para que possamos compreender como elas
se relacionam com as estruturas de dominacao e com as forcas de resistén-
cia, bem como com as posicoes ideoldgicas que propalam nos debates e nas
lutas sociais em andamento” (VALIM, 2012, p. 285). Nesse sentido, ao interro-
gar um filme e/ou uma narrativa literdria, os historiadores devem traté-los
“como um conjunto de representacoes que remetem direta ou indiretamente
ao periodo e a sociedade que o produziu” (VALIM, loc. cit.).

As produgbes cinematogréaficas adquiriram recentemente estatuto in-
dispensével para a compreensao dos comportamentos, das visdes de mundo,
dos valores, das identidades e das ideologias de uma sociedade ou de dado
momento histérico. Isto quer dizer que o filme “pode tornar-se um docu-
mento para a pesquisa histérica, na medida em que articula ao contexto
histérico e social que o produziu um conjunto de elementos intrinsecos a
propria expressao cinematografica” (KORNIS, 1992, p. 239).

As producoes literdrias e cinematogréficas sobre o conflito caracteri-
zam-se como relevantes subgéneros narrativos que contam com uma exten-
sa tradigdo desde 1936. Sua primeira etapa corresponde ao periodo entre 1936
e 1939, em que a maioria dos romances e gravacoes audiovisuais teve uma
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intencionalidade clara: ajudar a ganhar a guerra.! Portanto, o tom propagan-
distico predominou sobre qualquer outro tipo de consideragao. Importante
destacar que estes foram os anos do compromisso da cultura com a politica.
Em outras palavras, os anos do conflito civil espanhol se definiram pela ra-
dical politizacio da vida cultural do pafs (LOPEZ-QUINONES, 2006). Nesta
tarefa, o cinema e a literatura tiveram papel relevante e de destaque (Ibidem).

Com o propésito de avangar no didlogo teérico-metodolégico entre his-
toria e cinema, Marcos Napolitano (2008) sublinha a necessidade de articular
a linguagem técnico-estética das fontes audiovisuais (ou seja, seus codigos
internos de funcionamento) e as representacdes da realidade histérica ou
social nela contidas (o seu contetido narrativo propriamente dito). A contri-
buigdo do autor foi fundamental para este artigo, na medida em que preten-
demos trabalhar a relacdo entre histdria e cinema da seguinte maneira: o ci-
nema visto como fonte primadria para a investigacao historiografica (o cinema
na histéria); e o cinema como produtor de “discurso histérico” e como “intér-
prete do passado” (a histéria no cinema) (Ibidem, p. 240-241). Evidentemente
ndo se trata de cobrar do diretor Ken Loach a fidelidade ao evento encenado
em todas as suas amplitudes e implicacdes, mas de perceber suas escolhas
e criticd-las dentro de uma estratégia de andlise historiogréafica (Ibidem).

Dito isto, a hip6tese-base que norteia este artigo € a seguinte: as narra-
tivas literaria e filmica analisadas trazem para o primeiro plano as fissuras e
disputas no campo das esquerdas no contexto da guerra civil espanhola. No
entanto, Orwell e Loach demonstram a persisténcia de um modelo de interpre-
tacao da guerra que se articula sobre um esquema dualista (heroico e mani-
queista):> anarquistas/poumistas® x comunistas stalinistas. Portanto, um dos

! “Um grande nimero de intelectuais, escritores e artistas chegava ao pais para expressar sua
solidariedade a causa republicana. Escritores como Ernest Hemingway, George Orwell, André
Malraux, John dos Passos e muitos outros imortalizaram a catastrofe humana com suas obras.
Essa luta épica também permeou o mundo do cinema, assegurando o carater romdntico e
lendario da guerra. Importantes roteiristas, atores e diretores em Hollywood expressaram
seu compromisso participando de intimeras festas pro-republicanos destinadas a arrecadar
recursos ou retratando a luta espanhola nas telas” (ROMERO SALVADO, 2008, p. 112-113).

2 Convém ressaltar que essa interpretagdo da guerra civil como um ato heroico e maniqueista foi

mais intensa no lado franquista, tendo em vista a longa duracdo do regime politico triunfante

(1939-1975). A intensidade das divisoes internas no lado derrotado e a fragmentacao geogréfica

do exilio criaram dificuldades intransponiveis para conformar uma visao unitéaria do fenémeno

bélico, além de sua condicdo minima de “guerra antifascista” (MORADIELLOS, 2003, p. 17).

Militantes do Partido Operario de Unificacdo Marxista (Poum), de orientacdo antistalinista.

Trata-se de pequeno grupo revolucionario marxista formado em 1935 pela uniao de dois
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objetivos centrais do artigo consiste em buscar os elementos narrativos que
poderiam ser sintetizados na dupla pergunta: o que o livro Lutando na Espanha
e o filme Terra eliberdade dizem sobre o conflito civil espanhol? E como dizem?

Lutando na Espanha:
didlogos e tensoes entre a escrita de si e a escrita da histdéria

Antes de darmos inicio a andlise da obra de George Orwell, vale a pena
tecer algumas reflexdes sobre as relagoes envolvendo a escrita da histéria
e as narrativas autobiogréficas. Para o historiador Jeremy Popkin (2005), os
textos de carater autobiografico devem ser vistos como obras de arte e, por-
tanto, passiveis de analise, na medida em que incorporam certas estratégias
do autor, como ¢ o caso dos romances.

Segundo o filésofo francés Georges Gusdorf (apud POPKIN, 2005), o gé-
nero autobiografico — que surgiu na Europa no final do século XVIII - cum-
pre uma funcdo existencial, bem como de legitimacao pessoal, ao buscar
recompor e interpretar uma vida em sua totalidade. Dito de outro modo, a
autobiografia ¢ o principal meio pelo qual o individuo se define a si mesmo
e, por conseguinte, compreende sua propria experiéncia, de modo que uma
de suas funcoes centrais consiste em revelar um “eu coerente”. Portanto, tal
énfase no individuo constitui sua precondi¢do necessaria (POPKIN, 2005).

Atualmente, os historiadores tém se debrugado sobre os “impulsos au-
tobiograficos” na producao de didrios, cartas, artigos de jornal, desenhos e
fotografias. Contribuindo para o debate em questdo, Jeremy Popkin advoga
que o género autobiografico “produz informagoes verdadeiras, ndo sobre o
passado do autor, mas sobre a forma como ele ou ela escolheu para repre-
sentar o passado” (Ibidem, p. 29). Outro autor que se empenhou nesta seara ¢
Philippe Lejeune (2008, p. 104), ao sustentar que a autobiografia “se inscreve
no campo do conhecimento histérico (desejo de saber e compreender) e no
campo da acdo (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto
no campo da criacdo artistica”.

O testemunho autobiografico de George Orwell* em Lutando na Espa-
nha compartilha alguns tragos de Terra ¢ liberdade. Um militante inglés chega

partidos de dissidentes comunistas: o Partido Comunista de Esquerda, liderado pelo antigo
trotskista Andreu Nin, e o Bloco de Trabalhadores e Camponeses, de Joaquin Maurin.

* O jornalista e escritor inglés, cujo nome verdadeiro era Eric Blair, chegou a Espanha em dezem-
bro de 1936, aos trinta e trés anos. Orwell, que viajou para o pais com a intencao de ser util a
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como voluntario a Barcelona para defender a Republica, se alista na milicia
do Poum, ¢ enviado a frente de Huesca, regressa a Barcelona em tempo de
participar das jornadas de maio de 1937 e estd a ponto de unir-se as Briga-
das Internacionais,” mas a repressao comunista em Barcelona o convence do
contrdrio. A partir disso, David Carr, protagonista de Terra e liberdade, regressa
a frente de Huesca para unir-se novamente a milicia. No livro, este retorno
¢é breve, ja que Orwell ¢ ferido pouco depois da segunda chegada a Huesca,
enquanto em Terra e liberdade um acidente com uma arma de fogo serve como
recurso narrativo para que David tenha que ser transferido a Barcelona e,
por conseguinte, testemunhar os eventos de maio de 1937.

George Orwell (1967, p. 166) assinalou que as lutas em Barcelona “fo-
ram apresentadas como uma insurreicdo de anarquistas e trotskistas infiéis
e desleais, que estavam ‘apunhalando o governo espanhol pelas costas’, e
assim por diante”.¢ Comparado as imensas misérias de uma guerra civil, diz
o escritor, a briga interna entre partidos — eivada de injusticas e acusagoes
falsas — pode parecer a primeira vista um aspecto trivial. De todo modo, a
tatica comunista de enfrentar os adversarios politicos por meio de acusagoes
infundadas pode ser apontada como uma das causas mais prejudiciais a luta
antifascista (ORWELL, 1967).

Do fascinio e encantamento pelas primeiras impressoes que tivera de
Barcelona ao profundo abatimento depois dos confrontos de maio de 1937,
“restava ao combatente a necessidade de contar as experiéncias vividas e a

causa revolucionaria, solicitou credenciais ao Partido Comunista da Gra-Bretanha, mas seu pe-
dido foi negado. Em seguida, procurou o entdo Independent Labour Party (ILP), obtendo cartas
de recomendagdo para membros do partido que estavam em Barcelona integrados ao Poum.
> “A’ata de fundacao’ das Brigadas ocorreu a 18 de setembro de 1936, gracas a uma reuniao co-
mandada pelo Comité Executivo da Internacional Comunista em Moscou, disposta a debater a
‘questao espanhola’. Em seguida, a cidade de Albacete foi escolhida de forma improvisada como
centro de formacdo dos voluntérios internacionais, inaugurado a 14 de outubro de 1936. Se as
Brigadas devem ser concebidas como uma criagdo do Comintern, ndo devemos esquecer que as
Bl surgiram a partir de um movimento (a priori) espontdneo de militantes” (PEREIRA, 2017, p. 68).
¢ “Las razones por las que broté la lucha callejera en Barcelona fueran varias. Muchas mas, en
efecto, de las que percibié el cronista mas famoso de los hechos, George Orwell, quien - no
debe olvidarse — no lefa castellano ni catalan. En Homenaje a Cataluria identifica con acierto que
en las luchas callejeras se disputaron dos modelos distintos sobre como organizar la sociedad
y la politica republicanas. Pero exagera el papel desempenado por los comunistas espafioles
y catalanes. También resulta insostenible su teoria conspirativa acerca de que las Jornadas de
Mayo fueron de algtin modo provocadas. De hecho, se habian ido creando tensiones y politicas
en la ciudad desde comienzos de 1937 El gobierno catalan, del que los comunistas formaban
parte — pero solo parte —, habia ido recuperando poco a poco los poderes ejecutivos que habia
perdido a favor de los comités obreros y sindicales tras el golpe militar” (GRAHAM, 2006, p. 93).
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certeza da insuficiéncia da linguagem diante do que vira” (VIEIRA; BARBOSA,
2010, p. 295). Do ponto de vista estético e literario, Lutando na Espanha ¢ um livro
fascinante por acentuar o detalhe, ou seja, aspectos que raramente entram na
narrativa histdrica (e que tampouco aparece em Terra e liberdade): o constante
cheiro de excremento e comida podre; a falta de higiene pessoal (Orwell disse
ter conseguido trocar de roupa trés vezes em oitenta dias); os corpos comidos
por piolhos (aspecto mencionado por David Carr em uma de suas cartas); o
barro frio e penetrante nas trincheiras; a auséncia quase absoluta de combates.

Ao exportodosesses detalhes, assim como seu aborrecimento pelaslongas
horas de vigilancia em um telhado onde péde acompanhar os eventos de maio
de 1937, Orwell se pergunta onde estd a participacao histérica anunciada nas
sessoes de recrutamento para a luta contra o fascismo, identificado por mui-
tos intelectuais estrangeiros pro-republicanos como barbérie. Esse aspecto é
mencionado no filme Terra ¢ liberdade, na sessao de alistamento da qual parti-
cipa David no comeco da narrativa: “Cada una de sus derrotas [de los sindica-
listas espanioles] es una derrota para nosotros... Pronto nos arrastrard a todos
ala guerra y a la barbarie... Unete a nosotros, haz de tu lucha nuestra lucha.
Haz tuyo el slogan No pasaran... No pasaran” (LOUREIRO, 2007, p. 140-141).

O livro de George Orwell ¢ visto como um dos mais importantes sobre
a guerra civil espanhola.” Contudo, ele ¢ um testemunho vivo de apenas dois
pequenos fragmentos daquele conflito: a frente aragonesa e os embates po-
liticos entre os grupos de esquerda durante as jornadas de maio de 1937 em
Barcelona. Em artigo recente, o historiador Paul Preston (2018) destacou que
a obra exibe uma escassa compreensao da politica espanhola e/ou catala
e ndo apresenta uma andlise crivel da mais ampla politica da guerra e, em
particular, seus determinantes e condicionantes internacionais.

A ideia central do livro - que retrata as experiéncias de um miliciano
na frente aragonesa — ¢ que o sufocamento da revolucao em Barcelona con-
tribuiu para a derrota final da Republica. O problema dessa explicagao ¢ que

7 A este respeito, o escritor e poeta Andrés Trapiello (2002, p. 365) disse o seguinte: “A falta de
un Guerra y paz de esos anos, es sin duda el Homenaje a Catalufia, del inglés Orwell, el que parece
destacar entre todos esos libros, y uno delos pocos que atin puede leerse con gusto, bien
porque Orwell era en aquel momento ya una minoria, o mejor, un individualista (se alisto
a las milicias del Poum, quiza por afinidad al Independent Labour Party, una de las tantas orga-
nizaciones de la época a la que ¢l pertenecia, a medio camino entre la Tercera y la que seria
Cuarta Internacional), bien porque su mirada no esta dispuesta a enajenarse ni cultivarse con
la ortodoxia de la realidad. Se ha dicho que el secreto de la eficacia de su prosa es considerar
al lector como parte importante del asunto de la narracion”
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ela ndo leva em conta a contribuicdo de Franco, Hitler e Mussolini, assim
como o descaso e os interesses proprios dos governos britanico, francés e
norte-americano.

O tema da revolucdo envolveu sujeitos de distintas forcas politicas, tais
como socialistas, anarquistas, comunistas leninistas e stalinistas vinculados
a Internacional Comunista. Trabalhos como os do historiador Julio Aréste-
gui (2003) tém demonstrado que, em seu conjunto, as forcas de esquerda na
Espanha dos anos 1930 estavam longe de coincidir quanto a concepgdo e a
melhor forma de levar a cabo um projeto revolucionario.

A possivel conexdo entre guerra civil e processo revoluciondrio nos
permite falar daquilo que Ardstegui (1998, p. 61) chamou de “paradoxo de
origem”, visto que nos anos republicanos do pré-guerra foram escassas as
ideologias e/ou grupos organizados que fizeram propostas revolucionarias
explicitas e programadticas. Num artigo posterior, Arostegui (2003) reafirmou
que a revolucdo libertdria carecia de uma direcao clara. J& o comunismo
de matiz stalinista tentou deixa-la em suspenso, recusando-se a aceitar sua
presenca no quadro sociopolitico da Republica em guerra, o que, em ulti-
ma instancia, o neutralizou. Consequentemente, esses elementos nos per-
mitem dizer, sem rodeios, que a “revolu¢ao espanhola” nao passou de seus
primeiros passos (Ibidem, p. 101).

Orwell ndo conhecia profundamente as origens da guerra, os duradou-
ros conflitos politicos entre os grupos de esquerda de Barcelona e menos
ainda os problemas concernentes as relagdes entre o governo republicano
em Valéncia e as diversas forcas politicas na Catalunha (PRESTON, 2018). O
escritor teve muitas dificuldades com o espanhol e o catalao. Em sua cole-
¢do de cartas, resenhas e ensaios nao ha indicacao alguma de que antes da
guerra tivera o menor contato com o idioma ou lido um livro em espanhol,
sobre a guerra ou qualquer outro tema. No limite, pela sua repulsa a Unido
Soviética, Orwell condenou a Republica espanhola como uma incipiente di-
tadura stalinista (Ibidem).

Preston (2018) defende a tese de que no livro Lutando na Espanha e em
sua versdo cinematogréfica, Terra e liberdade, de Ken Loach, um episédio se-
cundaério (neste caso, as jornadas de maio de 1937 em Barcelona) foi utilizado
como mote para caracterizar os problemas centrais da guerra, para em se-
guida se tornar uma chave explicativa perversa das razoes que explicariam
a derrota republicana. No fim, o enunciado que sustenta tanto o livro como
o filme ¢ que foi a repressdo stalinista que levou Franco a vitéria (Ibidem).

O equivoco mais patente do livro ¢ a nocao subjacente de que a liqui-
dagdo da revolucdo esteve na base da derrota final da Republica. A obra de
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Orwell e, mais ainda, o filme de Loach levam o leitor/espectador a esquecer
que Republica foi derrotada por Franco, Hitler, Mussolini e o interesse mal-
-entendido ou a pusilanimidade dos governos britanico, francés e norte-
-americano. Mesmo que todo testemunho ocular possa ser utilizado como
fonte histérica, o problema neste caso é que o livro serviu posteriormente
como parte de uma determinada narrativa da guerra fria (Ibidem).

O dramaético desfecho da guerra civil espanhola, com os enfrentamen-
tos entre as préprias forcas republicanas, marcou durante décadas as rela-
¢oes entre as forcas antifranquistas no exilio. O papel que as forgas politicas
de esquerda desempenharam no conflito foi utilizado como arma nas inces-
santes controvérsias entre socialistas, republicanos, libertarios e comunistas
(HERNANDEZ SANCHEZ, 2010). Nos anos subsequentes, as avaliacoes sobre
os acertos e erros cometidos durante a guerra determinaram o surgimento
de linhas de fratura entre os comunistas.

Velhos militantes socialistas, como o espanhol Justo Martinez Amutio,
também projetaram a ideia-forca da chantagem exercida por parte de uma
poténcia estrangeira sobre a vontade soberana da Republica espanhola. Por
outro lado, em virtude da concorréncia com o comunismo ao longo de toda
a guerra e a partir de episddios de enfrentamentos violentos, como as cha-
madas jornadas de maio de 1937 em Barcelona, nao € de se estranhar que
0 anarquismo seja um dos setores ideolégicos que mais contribuiu para a
percepcao negativa dos comunistas espanhois daquele periodo (Ibidem).

Um numero significativo de antigos revoluciondrios e funciondrios da
Internacional Comunista publicaram suas reflexoes criticas sobre o regime
stalinista, ao mesmo tempo que revalorizaram as contribuicoes de militan-
tes e escritores vinculados a esquerda heterodoxa (HERNANDEZ SANCHEZ,
2010). Entre os expoentes se sobressaiu George Orwell, cujo testemunho au-
tobiogréfico adquiriu o valor de vaticinio sobre a dinamica do totalitarismo
comunista em acdao no contexto da Espanha em guerra.® A tese dos pla-
nos perversos dos comunistas soviéticos para criar raizes em solo espanhol
foi um aspecto bastante difundido pelos anarquistas e pelos militantes do
Poum. Nessa perspectiva, o problema fundamental da guerra havia sido a
prépria atuacdo dos comunistas (VINAS MARTIN, 2014).

& Segundo Eric Hobsbawm (2007), “el ptiblico no mostré el menor interés en el libro. Se publi-
c6 en 1938, con una tirada de 1.500 ejemplares, y se vendié tan poco, que cuando, 13 anos
después, fue reeditado la primera edicién atin no estaba agotada. Sélo en la era de la Guerra
Fria dejé Orwell de ser una figura embarazosa y marginal”
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Ken Loach: o “intruso” que
homenageou uma revolucao aniquilada

Desde meados da década de 1990, a guerra civil espanhola atravessou
um periodo de popularidade no campo cinematogréfico e literdrio. Para os
cineastas e romancistas dessa geracao, o conflito é retomado com um tom
nostalgico cuja énfase recai nos aspectos heroicos daquele enfrentamento’
- um tempo que, apesar dos seus excessos, tornou possivel generosos sacri-
ficios, altos c6digos morais, causas justas e solidos compromissos politicos
(LOPEZ-QUINONES, 2006).

O filme Terra e liberdade (1995) reacendeu o comportamento controverso
das varias correntes de esquerda no contexto da guerra civil espanhola e
suscitou criticas, como também defesas, a partir de seu possivel valor como
representacdo de um determinado momento histérico. O filme foi dirigido
por Ken Loach, nascido em Warwickshire, Inglaterra, em 1936. Cineasta sem-
pre empenhado em abordar temas politicos — gragas a sua proximidade com
a “esquerda” do Partido Comunista, de carater antistalinista — e aprofundar
os debates sobre as injustigas sociais, Terra e liberdade é seu 11° filme. Dirigiu
também Poor cow (1968), Black Jack (1979), Riff raff (1991), Raining stones (1993) e
Ladybird Ladybird (1994). Seu filme mais recente intitula-se I, Daniel Blake (2016).

? Sobre esses aspectos ver, por exemplo, Quinsani (2012) e Jaeckel (2009).
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Figura 1

e

Os personagens nas trincheiras: David Carr (Ian Hart), Bernard Goujon
(Frédéric Pierrot), Blanca (Rosana Pastor) e Juan Vidal (Marc Martinez)

Fonte: Barry Ackroyd.

Andrew Durgan, um dos assessores histéricos de Loach, explica o éxito
do filme Terra e liberdade - cuja audiéncia foi de 420 mil pessoas somente na
Espanha - entre os expectadores jovens como prova do valor histérico e ide-
olégico do filme (LOUREIRO, 2007). Na perspectiva de Angel Loureiro, os re-
paros dos historiadores ao filme se referem a aspectos relativamente menores
da guerra civil, tais como as possiveis e supostas relacoes entre o Poum e a
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT)' e o possivel trotskismo do Poum.

Conforme vimos anteriormente, o historiador inglés Paul Preston (2018)
reprovou o filme por considerd-lo antistalinista e por oferecer um relato
enviesado de um tema marginal durante a guerra, a saber, o confronto entre
as diferentes forcas politicas que apoiaram a Republica espanhola. Hugh

10 Confederacdo de sindicatos anarcossindicalistas, fundada em 1910.
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Thomas (1995) também o criticou por ndo informar que os comunistas nao
eram os Unicos que queriam abolir as milicias independentes e interrom-
per o processo de coletivizagdo de terras e fabricas, bem como criar um
exército convencional disciplinado, pois também os liberais e os socialistas
moderados compartilhavam da mesma posi¢do." Corroborando tais criticas,
o escritor catalio Manuel Vazquez Montalban (1996b) assinalou, num artigo
intitulado “Ken, o intruso”, que, se Loach tivesse recorrido aos historiadores
bem informados sobre o conflito, “ndo seria tdo maniqueista”:

O reducionismo forcado na sintese do filme conduz a falsificacbes da verdade historica,
como a acusacao feita aos comunistas da III Internacional, de terem sido os liquidadores
das milicias populares, quando se tratava de um acordo no seio do governo republicano,
que compreendia socialistas e representantes da pequena burguesia de esquerda. Assim,
no filme, atribui-se exclusivamente aos comunistas da I1I Internacional a destruicao do
Poum e dos anarquistas, quando a responsabilidade foi de todo o governo republicano.
O espectador assiste a uma notavel confusao histérica, entre “os bons” — os socialistas
cientificos (Poum) e os comunistas utépicos (os anarquistas) — a0 mesmo tempo em que se
individualizam imediatamente “os maus”: os comunistas do PSUC" teleguiados por Mos-
cou. Um pouco mais de perspectiva teria ajudado a fazer a critica necessaria a conduta
alienante da militancia stalinista, sem dar ao filme um caréter de propaganda anticomu-
nista digno da mais pura Guerra Fria. Ainda que a censura as falhas “histéricas” do filme
de Loach ndo deva esconder o condenavel siléncio autocritico dos PCs de obediéncia
soviética a respeito dos acontecimentos de maio de 1937 (MONTALBAN, 1996Db, p- 60

Em resposta ao artigo “Ajuste de contas’, da jornalista, escritora e diri-
gente do Partido Comunista Italiano Rossana Rossanda — para quem “o que
atormenta ndo sao os erros do filme, sao os seus acertos” (ROSSANDA, 1996,

" Entretanto, no artigo “Homenaje a Aragén” publicado em outubro de 1995, o historiador
Hugh Thomas ndo deixou de tecer elogios ao filme: “La pelicula tiene muchas virtudes. La
maravillosa fotografia de paisajes asombrosos y la interpretaciéon de personas hermosas, asi
como algunas espléndidas, aunque bien conocidas, explican por qué les resultaba fécil a los
ingleses enamorarse de Espana en la guerra civil (a otros ingleses les pasa lo mismo ahora con
mucha facilidad, aun en tiempos de paz)”. Outro problema do filme consistiria no seguinte: “La
pelicula no consigue situar la historia en el contexto adecuado. No nos cuentan que el Poum
fue un curioso partido dirigido por hombres inteligentes y de mentes independientes, como
Andrés Nin o Julidn Gorkin, que antes fueron dirigentes del pequeno partido comunista espanol
pero que lo habian abandonado desilusionados. Eran revolucionarios marxistas, en contraste
con los comunistas corrientes, cuya influencia crecié durante la guerra, no tanto debido a las
actividades del Poum, sino como reaccién a las brutalidades y la postura intransigente de una
organizacién obrera mucho mayor, los anarcosindicalistas de la CNT” (THOMAS, 1995).

Partido Socialista Unificado da Cataluiia: formado em julho de 1936 pela unido de quatro partidos,
o PSUC incluia as se¢oes catalas do PCE e do Partido Socialista Obrero Espanol (fundado em 1879).
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p. 61 —, Montalban (1996, p.60) prosseguiu com as criticas ao filme, dizendo
que “para o espectador de hoje, o filme — belissimo e necessério — transmite
uma determinada mensagem: a de que a revolucao devora os seus filhos e
que as unicas revolucdes possiveis sao as romdnticas”. E justificou tais criti-
cas salientando o seguinte: “Lamento o fato de ele [Loach] nao ter se prepara-
do melhor do ponto de vista histérico e ter-se deixado guiar pelo isolamento
ideoldgico orwelliano (...) basta observar como sdo brutos e truculentos os
comunistas espanhdis adeptos de Moscou, e angelicais os do Poum e da CN-
T-FAL" para se justificar a acusagdo de maniqueismo, que empobrece um
filme espléndido” (MONTALBAN, 1996a, p. 63).

Angel Loureiro (2007) defende a tese de que toda producdo filmica possui
formas especificas de criacao de significado. O autor também chama atengao
para o perigo de querer reduzir o filme a um nivel estritamente referencial.
Com efeito, ¢é preciso levar em conta que todo filme se utiliza da retérica da
persuasao e de todas aquelas técnicas em que o sentido ¢ criado e reforgado
por recursos que apelam a afetividade e ndao ao conhecimento critico dos
espectadores. Suas reflexdes sdo extremamente vélidas para o propoésito des-
te artigo, uma vez que Loureiro defende a ideia de que as artes de maneira
geral (incluindo o cinema e a literatura) podem ocupar-se de particulari-
dades e afetividades que por principio ndo cabem nos livros de historia,
pois o conhecimento histérico como forma de saber exigiria sua exclusdo.

Terraeliberdade é um filme que se concentra nas derrotas (dentro da derrota
final dos grupos de esquerda que apoiavam a Republica contra as tropas co-
mandadas por Francisco Franco) das op¢oes politicas defendidas pela CNT e
pelo Poum, isto ¢, a revolugdo que os anarquistas e poumistas pretendiam
fazer nos primeiros meses da guerra como resposta ao golpe militar de 18 de
julho de 1936. Uma das teses centrais de Loureiro considera que € a partir
dessas derrotas que se constroéi a forca afetiva do filme. Dito de outro modo,
Loach teve sabedoria cinematografica para explorar ao maximo o triunfo
afetivo de uma derrota politica. Com efeito, ndo ha nada como uma derrota,
como uma oportunidade histérica truncada para poder converter a historia
em utopia ou um sublime fracasso em derrota romantica (LOUREIRO, 2007).

Esse territério da memoria do que ndo passou, do que ndo pode se con-
cretizar pela frustracdo da derrota, ndao pode entrar com comodidade na his-
toriografia, mas no cinema e na literatura, sim. A narrativa de Loach ¢ pos-

1> Federacion Anarquista Ibérica: grupo criado em 1927 por anarquistas com o objetivo de impor
seus principios a CNT.
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sivel gragas a derrota ideologica das opgdes anarquistas e poumistas. Essa
derrota abre a possibilidade de se criar heréis romanticos que fracassam na
luta contra as imposi¢oes coletivas (Ibidem). No limite, a narrativa roméntica
em Terra e liberdade ¢ criada ou reforcada de maneira exitosa por meio de uma
série de recursos que sdo alheios ao campo historiogréfico (Ibidem).

Outro aspecto relevante ¢ que Loach consegue trabalhar a contingén-
cia individual de seus protagonistas (como David Carr, o voluntdrio inglés
interpretado pelo ator Ian Hart, e Blanca, uma miliciana que posteriormente
terd uma relagdo amorosa com David, interpretada pela atriz Rosana Pas-
tor) com a histdria das relagdes de poder dos grupos politicos republicanos,
entrelacando histéria individual e histdria coletiva. De acordo com Loureiro
(2007), as conexodes entre histéria amorosa e consciéncia politica sdo uma das
muitas formas encontradas por Loach para lancar mao da afetividade.

No entanto, convém destacar que Terra e liberdade, assim como o filme
de Vicente Aranda lancado no ano seguinte, intitulado Libertdrias (1996), é
um dos poucos filmes que enfatiza o protagonismo das mulheres durante a
guerra, papel esse que as mulheres tiveram que abandonar depois do enfra-
quecimento do Poum e da CNT, sobretudo apés os eventos de maio de 1937.
Como observou Volker Jaeckel (2009), a revolucao ocorrida na Catalunha
em 1936 atingiu todos os segmentos da sociedade e, em especial, as formas
de convivéncia entre homens e mulheres. Nesse sentido, as mulheres “de-
sempenhavam uma funcao ativa na luta armada, que era contrdria as ideias
divulgadas pelas liderancas comunistas e republicanas” (Ibidem, p. 55).

Outro aspecto importante do filme ¢ a relacao de cumplicidade entre a
neta de David - que 1¢ diversos recortes de jornais, fotografias e cartas guar-
dadas pelo avo no periodo em que esteve no front — e os expectadores, abrin-
do assim o marco narrativo de Terra e liberdade a histéria do tempo presente,
neste caso a Europa capitalista dos anos 1990, marcada pelo neoliberalismo
e pelo desemprego em massa. Essa identificagao afetiva alcancada pelo filme
tem servido tanto para defender o valor histérico e ideolégico dessa producao
filmica como para negar-lhe esses mesmos valores (LOUREIRO, 2007).

Para resolver a monotonia tdo enfatizada por Orwell, Loach emprega
uma técnica de criacdo de histdrias paralelas, uma histérica e outra amo-
rosa, que se entrecruzam. Obviamente, esta conexdo ¢ muito mais facil de
fazer em um filme que na narrativa histérica, pois o cinema e a literatura se
estruturam frequentemente por meio desse tipo de paralelismos (Ibidem).
Blanca abandona David em Barcelona as vésperas dos eventos de maio de
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1937, quando este lhe diz que vai se alistar nas Brigadas Internacionais' (or-
ganizac¢do do “inimigo” comunista); desencantado com a atuacao repressiva
dos comunistas nas jornadas de maio, David decide reunir-se com seu gru-
po de milicianos; e, finalmente, Blanca morre pelos disparos dos soldados
do Exército Popular - cuja criacao foi apoiada por comunistas e socialistas,
porém nao pelos grupos favoraveis a revolugdo — que defendem a dissolugdao
do grupo de milicianos.

Pelo relato dramatico das trajetérias de Blanca e David vai crescendo
nos espectadores a identificacdio emocional com os protagonistas, um as-
pecto essencial no cinema. Essa identificacao afetiva, tdo consubstancial no
cinema, também alcancada em Terra e liberdade, diz Loureiro (2007), torna de
novo improcedente a comparagao entre cinema e historiografia.

A unidade entre as diferentes correntes de esquerda em julho de 1936
ird transformando-se (na realidade e no préprio filme) em um forte antago-
nismo que desembocara na hegemonia dos comunistas a partir de maio de
1937. A trajetdria de David transcorrerd em paralelo a histéria das esquerdas
e, além disso, seu dilema politico decisivo se dd em paralelo a um conflito
amoroso, levando em conta que Blanca abandona David quando este lhe
informa que vai unir-se as Brigadas. No fim das contas, a escolha entre co-
munismo e Exército Popular, de um lado, e anarquismo (e Poum) e milicias,
por outro, ¢ o conflito ideolégico essencial que apresenta o filme. Portanto,
essa ambiguidade entre politica e afeto ¢ elemento essencial da produgao
que ndo pode ser deixado de lado (Ibidem).

14 “E atualmente indiscutivel que a criacdo das Brigadas procede do trabalho da Internacional
Comunista. Ndo obstante, em sua origem, a formagdo das BI tem sido objeto de grande
controvérsia. (...) Em todo o caso, ¢ ponto pacifico a afirmacao de que foram os partidos co-
munistas de cada pais que promoveram o recrutamento dos voluntarios, o que nao implica
que todos os combatentes fossem necessariamente comunistas” (PEREIRA, 2017, p. 86-87).
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Figura 2

Os personagens David Carr (Ian Hart) e Casado (Francesc Orella) represen-
tando os conflitos e as tensoes entre as milicias espanholas e o Exército
Popular Republicano.

Fonte: Barry Ackroyd.

Loureiro defende a tese de que as derrotas oferecem mais possibilidades
estético-afetivas que as vitorias, sobretudo porque contribuem para a cons-
trucdo de herdis que lutam contra as imposi¢oes coletivas e as adversidades
da vida social."® Por conseguinte, sdo as derrotas que constroem o espago da
utopia, deixando um trago messidnico que torna possivel o futuro (LOUREI-
RO, 2007). O autor refere-se a cena do enterro da personagem Blanca no filme
do diretor Ken Loach, Terra e liberdade, quando diversos camaradas pronun-
ciam a frase “El mafana es nuestro, companeros”. Essa promessa de futuro
também encontra eco na voz do voluntdrio inglés David durante o cortejo
que transportava o corpo de Blanca: “No me arrepiento de nada, las revolu-

1> Em sua concepcao tradicional — presente nas civilizagdes da Antiguidade (babil6nica, egipcia,
hebreia, hindu, persa, grega, romana, germanica, escandinava etc) —, o heréi deve ser visto
como personagem virtuoso que realiza facanhas admiraveis. O heréi das lendas e relatos
poéticos ¢ também aquele que encarna o “simbolo destinado a perpetuar los sentimientos
de un pueblo y transmisor de los valores del pasado” (CASARIEGO, 2000. p. 8).
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ciones son contagiosas, y si hubiéramos triunfado aqui, y podriamos haberlo
hecho, habriamos cambiado el mundo. Pero no importa, nuestro dia llegard”.

Na perspectiva do autor, ndo ¢ facil resistir a uma histéria romantica na
qual uma comunidade exemplar nas montanhas ¢ derrotada pelo poder do
Estado e em que o destino dos protagonistas recebe um toque teleolégico
que fornece sentido a sua morte (Ibidem). Em diversas entrevistas, Loach
(apud LOUREIRO, 2007) tem manifestado que buscava entender as razoes da
derrota daquela grande esperanca de transformacao social “en que, por pri-
mera vez en su vida, los trabajadores crefan y veian que era posible cambiar
su vida y transformar la sociedad”'®

Mas, afinal, que tipo de compreensao se pode alcancar pelo filme? Na
analise do historiador Magi Crusells (1995), Ken Loach abordou em Terra e
liberdade um tema que ainda nao havia sido tratado pelo cinema, qual seja, a
revolucdo dirigida pelos anarquistas, junto aos membros do Poum, e que foi
abatida pela politica do Partido Comunista Espanhol (PCE), sob os auspicios
da Unido Soviética — o que demonstra que mesmo 60 anos depois do inicio
da guerra ainda havia alguns temas tabus no cinema espanhol (Ibidem).
Mesmo tecendo severas criticas sobre a sequéncia paupérrima do enfrenta-
mento entre anarquistas e militantes do Poum contra os comunistas do PCE,
Crusells assinala que Ken Loach intervém no debate — mesmo que com uma
perspectiva partiddria e maniqueista — por meio de um importante documen-
to de reconstituicao historica ao mostrar como a classe trabalhadora se uniu
para combater o fascismo, mas que nao soube se organizar conjuntamente.

Segundo Rafael Quinsani (2010, p. 112),

o filme se afasta da visdo simplista, propagada pela visdo republicana ou comunista
predominante durante muitos anos na esquerda europeia, do embate entre democra-
cia versus fascismo, mostrando o processo revolucionario no interior do movimento,
desvelando as contradi¢des ideolégicas entre o Poum, os anarquistas e os comunistas.

!¢ Essa passagem evidencia os vinculos estreitos entre a leitura da guerra presente no filme de Ken
Loach e no livro de George Orwell, uma vez que corresponde a uma das frases de abertura do
relato deste. Para Hugh Thomas, em vez do nome Homenaje a Cataluiia da edi¢do espanhola, o
livro deveria ter como titulo Homenaje al Poum ou Homenaje a Aragon, “que es donde mas tempo
resistieron las milicias del Poum y donde, en el verano de 1937, un ‘Consejo’ controlado por
anarquistas segufa intentando abolir el Gobierno y vivir en comtn. Dada la magnifica foto-
graffa de la region, en Tierra y libertad, ése deberia ser el subtitulo de esta pelicula ambiciosa,
valiente y a menudo, también conmovedora” (THOMAS, 1995).
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Para o autor, o filme permite uma discussao sobre o debate politico
no interior da esquerda e o contexto no qual ¢ retratado. Em sintese, o que
interessa para Loach ¢ a compreensdao dos motivos da derrota de um projeto
revolucionadrio.

Em artigo dedicado a analisar um conjunto de filmes que, explicita
ou alegoricamente, retratam as derrotas revoluciondrias ao longo do século
XX, o historiador Enzo Traverso (2017) destacou que, além de render uma
homenagem a revolucdo espanhola, o filme de Loach pretendia refutar a
representacdo convencional da guerra civil espanhola como uma espécie de
catéstrofe humanitaria. Para Traverso (Op. cit.), Terra e liberdade retoma uma
experiéncia histérica que, como sintese da derrota das revolucdes socialistas
do século XX, transcende claramente as fronteiras espanholas.

Loach retrata os acalorados debates em torno da coletivizacdo da terra;
o violento choque de maio de 1937 no campo republicano, conferindo des-
taque a radical diferenca que separava uma milicia insurgente (o Poum e os
anarquistas) de um exército regular encabecado por assessores soviéticos;
a tensao entre o protagonismo e a submissao experimentada pelas mulhe-
res combatentes, assim como outros temas cruciais. Em que pese o lirismo
de algumas cenas, Loach “evita deliberadamente la propaganda vy, lejos de
entregar un mensaje prefabricado, intenta mostrar como fue vivido aquel
drama histérico por sus actores” (Ibidem, p. 36).

Na avaliacio de Angel Loureiro (2007), a maioria dos espectadores ira
carecer do conhecimento detalhado que lhe permitiria contextualizar os
diversos dilemas e debates retratados no filme. O que o filme produz, na
verdade, ¢ um impacto emocional. Em que pesem criticas favoréaveis, espe-
cialmente quanto a sua eficécia politico-emocional e sua retérica romantica,
e/ou desfavoraveis do ponto de vista histérico (como representacdo idealista
da guerra civil espanhola), o filme termina no momento em que as milicias
sdo integradas ao recém-criado Exército Popular.”

Este seria o comeco do fim da ideia de revolucdo, que segundo os anar-
quistas e o Poum deveria ser a resposta ao golpe militar de 18 de julho de
1936 e o objetivo paralelo para ganhar a guerra. Por fim, é bastante plausivel
sustentar que uma das principais qualidades do filme seja tratar da revo-

7 Numa perspectiva critica, Fernando Claudin (2013) sustentou que o Exército Popular Repu-
blicano foi o principal instrumento utilizado pelos socialistas reformistas e os comunistas
do PCE no processo de reconduzir a revolucao ao “leito democréatico burgués” e restaurar o
Estado republicano.
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lucdo que nao se concretizou e, simultaneamente, do vazio que o conjunto
dessas derrotas deixou no contexto pds-guerra na Espanha e no imaginério
das esquerdas (LOUREIRO, 2007).

A partir da premissa de que o cinema constréi uma memoria capaz de
se tornar agente e produtora de um discurso sobre a histéria e, a0 mesmo
tempo, que a literatura “fala ao historiador sobre a histéria que ndo ocorreu,
sobre as possibilidades que nao vingaram, sobre os planos que nao se con-
cretizaram” (SEVCENKO, 2003, p. 30), é possivel ler o livro Lutando na Espanha
e ver o filme Terra e liberdade como fonte e veiculo de disseminacdo de uma
cultura politica.”® Ou seja, ambas as produgdes preocuparam-se nao apenas
em registrar o passado e o contexto social, mas em recriar uma memoria
histérica propria, isto ¢, transformar-se num “lugar de memoria” para os
militantes anarquistas e os partidarios do Poum.

Os “lugares de memoéria” vinculam-se a necessidade de preservar uma
relacdo afetiva com o passado, ameacado pelo esquecimento. Como assinalou
Enzo Traverso (2009), os “lugares de memoria” sdo reliquias, objetos mortos
capturados por um olhar contemplativo e melancélico a fim de redimi-los. E
o filme Terra e liberdade caumpriria uma fung¢ao analoga, ao reunir um mosaico
de elementos e objetos que condensam tanto o sentido como o sabor de uma
experiéncia alcancada (Ibidem).

Consideracoes finais

No dia 1° de abril de 1939 se proclamou oficialmente o fim da guerra,
com a vitéria absoluta das tropas franquistas e a concomitante derrota dos
republicanos. Cinco anos depois, e com a vantagem da visao em retrospecto,
Orwell escreveu o seguinte:

Na préxima sexta-feira, completam-se oito anos do inicio da guerra civil espanhola, o
abre-alas da luta atual e, a um s6 tempo, um dos mais tragicos e sérdidos eventos que
a Europa moderna testemunhou. As deliberacdes sobre a guerra espanhola desenro-

18 “Ao mesmo tempo em que estrutura os comportamentos politicos individuais, a cultura politica
¢ um fendmeno coletivo. Ela diz respeito, simultaneamente a todos os grupos que comungam
de seus postulados, grades de leitura, interpretacdes e proposicoes, que utilizam os mesmos
discursos, se colocam atras dos mesmos simbolos, participam dos mesmos ritos”. Para Serge
Bernstein (2009, p. 43-44), apesar das nuancas que separam as pessoas que se reconhecem
numa mesma cultura politica e das diferentes formas de expressdo dessa cultura, “¢ nela que
se baseia a identidade de um grupo”.
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laram-se fora da Espanha, e, ao completar um ano, os observadores realistas puderam
ver que o governo eleito ndo poderia vencer, a menos que houvesse alguma mudanca
radical no panorama europeu. No primeiro periodo da guerra, que durou menos de um
ano, a luta foi essencialmente entre os soldados profissionais de Franco e os mouros de
um lado, contra as improvisadas milicias de camponeses e operérios de outro. Nesse
periodo, as honras eram quase equivalentes, e nenhum objetivo de mais importancia
mudou de maos. Franco, no entanto, era apoiado em grande escala pelas poténcias do
Eixo, enquanto o governo espanhol recebia apenas esporadicas doacoes de armas da
Unido Soviética, além da ajuda de poucos milhares de voluntérios estrangeiros, a maior
parte de refugiados alemdes. Em junho de 1937, com a derrocada da resisténcia basca,
o equilibrio de forcas pendeu pesadamente contra o governo. (ORWELL, 2006, p. 39)

Nessa carta, escrita em 16 de julho de 1944, Orwell repudiou a intervencdo
da Italia e da Alemanha a favor de Franco, cujo inico propésito era “esmagar a
democracia espanhola’, e aproveitou a oportunidade para mais uma vez acu-
sar os russos de distribuir pequena quantidade de armas ao governo republi-
cano para, em troca, extorquir “o maximo de controle politico” (Ibidem, p. 41).

Cabe aqui um breve paréntese: embora o autor tenha modificado subs-
tancialmente suas opinides expressas no livro publicado em 1938 — mati-
zando a famosa chave interpretativa que explicava a vitdria de Franco pela
oOtica da repressdo stalinista -, Orwell desconhecia o fato de que a falta de
alimentos e municoes em varias frentes de batalha eram consequéncia de
caréncias reais e nao de discriminagoes politicas (PRESTON, 2018).

O escritor ainda condenou a politica de ndo intervencao de ingleses e
franceses, que qualificou de “esttpida e desonrosa”’, demonstrando que nao
havia o menor indicio de que abandonara por completo seu compromisso
com a Republica espanhola. E, finalmente, concluiu dizendo:

a verdadeira historia da guerra espanhola deveria ser sempre lembrada como uma prova
concreta da insensatez e da perversidade das politicas de poder. Nada, de fato, redime
essa histéria, exceto a coragem dos combatentes de ambos os lados e a determinacao da
populagdo civil da Espanha legalista, que, por anos a fio, suportou fome e miséria, que
nado chegamos a conhecer nem nos piores momentos da guerra. (ORWELL, 2006, p. 41)

Tentar reduzir a guerra civil ao conflito entre comunismo e fascismo ou,
como muitos autores sustentam, entre fascismo e democracia ¢ empobrecé-la
em termos de analise e reflexao. No conflito se cristalizaram diferentes bata-
lhas: uma guerra de classes se observarmos os discursos, os comportamen-
tos e as manifestacoes de violéncia nos dois lados; uma guerra de religido,
notadamente entre catolicismo e anticlericalismo; uma guerra em torno das
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nocoes de “patria” e “nagdo”; por fim, um embate entre culturas politicas dis-
tintas que competiam no cendrio politico internacional (CASANOVA, 2008).

Em fevereiro de 2007, Eric Hobsbawm escreveu um artigo com o intuito
de analisar o significado do conflito civil espanhol na histéria politica do
século XX e seu impacto no mundo das artes e das letras. O historiador in-
glés assinalou que a guerra foi responsavel por aglutinar toda uma geracao
de jovens escritores, poetas e artistas que consideravam a guerra da Espanha
algo central em suas vidas. Reconstruindo, a partir de sua prépria memoria
pessoal, as percepgoes dos intelectuais de esquerda, Hobsbawm (2007) afir-
mou que deter o avango do fascismo era plenamente possivel: “Estabamos
seguros de estar a las puertas de un mundo nuevo”.

Esse otimismo explicaria as reagdes espontaneas e massivas ante o con-
flito. Entre os estudantes de Cambridge, a guerra da Espanha serviu como
um “divisor de dguas’, uma vez que muitos jovens se tornaram militantes de
esquerda. Na esteira das reflexdes de Hobsbawm, a guerra civil espanhola
chegou a ser recordada e segue sendo lembrada por aqueles que eram jo-
vens na época como o “primeiro grande amor perdido” e a “Iliada dos anos
1930” (HOBSBAWM, 2007). A Espanha marcou a todos porque havia sido um
lugar de possibilidades futuras, e é por isso que ainda hoje nos impressiona.
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