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Resumo

A guerra civil espanhola (1936-1939), um dos acontecimentos emblemáticos do século 
XX, foi responsável por aglutinar uma geração de jovens escritores, poetas e ar-
tistas que consideravam o conflito como algo central em sua vida. Este artigo tem 
como objetivo analisar como alguns escritores e cineastas têm retratado a guerra 
civil espanhola em sua obra, demonstrando de que maneira os autores dialogam 
com o contexto histórico-político do período entreguerras. Além disso, parte rele-
vante de nossa proposta consiste em explorar o cinema e a literatura como formas 
específicas de conhecimento do mundo social. A apresentação terá como eixo central 
as polêmicas e os conflitos que dividiram as forças políticas de esquerda (socialistas, 
comunistas e anarquistas) que lutavam pela República presentes no livro de George 
Orwell Lutando na Espanha (1938) e no filme Terra e liberdade (1995) de Ken Loach.
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Abstract

The Spanish civil war (1936-1939), one of the most emblematic happenings of the 
20th century, was responsible for clustering a generation of young writers, poets, 
and artists who looked at the conflict as being something central in their lives. This 
article seeks to analyze how some writers and filmmakers have been picturing the 
Spanish civil war in their work, illustrating in which ways authors interact with 
the political-historical context of the interwar period. Furthermore, another relevant 
part of our proposal consists in exploring cinema and literature as specific forms of 
knowledge of the social world. The presentation will have as its main axis the pole-
mics and conflicts which separated the leftist political forces (socialists, communists, 
and anarchists) who fought for the Republic and were pictured in George Orwell’s 
book Homage to Catalonia (1938) and Ken Loach’s movie Land and Freedom (1995).
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Introdução

A guerra civil espanhola continua exercendo um fascínio particular, 
tendo em vista a significativa produção de artigos, dissertações, teses, ro-
mances, documentários e filmes inspirados nesse conflito. Tais elementos 
indicam seu impacto duradouro e sua importância entre outros grandes 
acontecimentos do século XX, como a Revolução Russa, a ascensão e queda 
do Terceiro Reich e a Segunda Guerra Mundial. Em síntese, a guerra civil es-
panhola foi principalmente um conflito local que simbolizou uma tentativa 
de resolver, por meios militares, grande número de questões sociais e polí-
ticas que dividiram os espanhóis por várias gerações. No entanto, o conflito 
transcendeu as barreiras nacionais ao suscitar paixões e debates repletos de 
confrontos e divergências que se desencadearam pela Europa.

A Espanha de 1936 foi um “microcosmo” que sintetizou o radicalismo e 
a polarização de uma era. Os partidários do nacionalismo acreditavam, por 
exemplo, que sua luta era em defesa da civilização cristã contra a “barbárie 
comunista”. Já para os voluntários que lutaram pela República, a Espanha 
representava a “última grande causa”, a resistência final contra as forças do 
fascismo e do conservadorismo que acabaram arrebatando o continente nos 
anos entreguerras. Este último grupo também forneceu uma visão manique-
ísta na qual a guerra era explicada como a opressão do povo espanhol por 
uma minoria de clérigos, generais e capitalistas (ROMERO SALVADÓ, 2008).

Como demonstram estudos recentes, as origens da guerra estão bem en-
raizadas na história do país. A noção de que a violência poderia resolver os 
problemas políticos, em vez do debate de ideias, diz Paul Preston (2005, p. 27), 

estava firmemente implantada num país em que durante mil anos a guerra civil, se não 
foi rigorosamente a regra, não foi pelo menos uma exceção. A guerra de 1936-1939 foi 
o quarto conflito desta natureza desde a década de 30 do século XIX.

Os trabalhos de Paul Preston e Romero Salvadó contrastam com a vi-
são monolítica de uma Espanha cruelmente dividida. No verão de 1936, 
afirmam, não existiam apenas duas Espanhas, mas “mil Espanhas”. Após 
o fracasso do golpe militar de 18 de julho de 1936, a luta não se converteu 
simplesmente num choque entre dois campos claramente homogêneos, mas 
sim numa ampla variedade de conflitos locais (ROMERO SALVADÓ, 2008). 
Importante sublinhar a ligação entre a realidade local e o contexto inter-
nacional (a intervenção externa dos países nazifascistas e a chamada “não 
intervenção” encabeçada pelas democracias europeias), uma vez que deter-
minou, em grande medida, o curso e o resultado da guerra.
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Pelas paixões que despertou e pelas energias que mobilizou, a guer-
ra da Espanha deve ser vista como um evento histórico que catalisou os 
principais debates políticos da primeira metade do século XX. O conflito 
tem sido comumente interpretado como um enfrentamento inevitável entre 
duas Espanhas: um golpe militar espanhol de tipo tradicional contra uma 
frágil república burguesa; e a defesa da democracia contra o fascismo (em 
sua dupla dimensão espanhola e europeia). Já para os defensores da zona 
republicana, as leituras predominantes foram: revolução versus contrarre-
volução; anarquismo versus comunismo; trotskismo versus stalinismo (JU-
LIÁ, 1998). Torna-se relevante destacar que a guerra civil espanhola foi um 
conflito político no qual se enfrentaram valores, ideologias, concepções de 
cultura e visões de mundo distintas (TRAVERSO, 2009).

Este artigo pretende se debruçar sobre as seguintes questões: qual é a 
importância do livro Lutando na Espanha (1938) e do filme Terra e liberdade (1995)? 
Como essas formas de representação lidam com a temática da guerra civil espa-
nhola? Como tais representações repercutiram entre os especialistas no tema?

É fundamental que as obras em apreço sejam interpretadas observando-
se o contexto de sua produção, “para que possamos compreender como elas 
se relacionam com as estruturas de dominação e com as forças de resistên-
cia, bem como com as posições ideológicas que propalam nos debates e nas 
lutas sociais em andamento” (VALIM, 2012, p. 285). Nesse sentido, ao interro-
gar um filme e/ou uma narrativa literária, os historiadores devem tratá-los 
“como um conjunto de representações que remetem direta ou indiretamente 
ao período e à sociedade que o produziu” (VALIM, loc. cit.).

As produções cinematográficas adquiriram recentemente estatuto in-
dispensável para a compreensão dos comportamentos, das visões de mundo, 
dos valores, das identidades e das ideologias de uma sociedade ou de dado 
momento histórico. Isto quer dizer que o filme “pode tornar-se um docu-
mento para a pesquisa histórica, na medida em que articula ao contexto 
histórico e social que o produziu um conjunto de elementos intrínsecos à 
própria expressão cinematográfica” (KORNIS, 1992, p. 239).

As produções literárias e cinematográficas sobre o conflito caracteri-
zam-se como relevantes subgêneros narrativos que contam com uma exten-
sa tradição desde 1936. Sua primeira etapa corresponde ao período entre 1936 
e 1939, em que a maioria dos romances e gravações audiovisuais teve uma 
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intencionalidade clara: ajudar a ganhar a guerra.1 Portanto, o tom propagan-
dístico predominou sobre qualquer outro tipo de consideração. Importante 
destacar que estes foram os anos do compromisso da cultura com a política. 
Em outras palavras, os anos do conflito civil espanhol se definiram pela ra-
dical politização da vida cultural do país (LÓPEZ-QUIÑONES, 2006). Nesta 
tarefa, o cinema e a literatura tiveram papel relevante e de destaque (Ibidem).

Com o propósito de avançar no diálogo teórico-metodológico entre his-
tória e cinema, Marcos Napolitano (2008) sublinha a necessidade de articular 
a linguagem técnico-estética das fontes audiovisuais (ou seja, seus códigos 
internos de funcionamento) e as representações da realidade histórica ou 
social nela contidas (o seu conteúdo narrativo propriamente dito). A contri-
buição do autor foi fundamental para este artigo, na medida em que preten-
demos trabalhar a relação entre história e cinema da seguinte maneira: o ci-
nema visto como fonte primária para a investigação historiográfica (o cinema 
na história); e o cinema como produtor de “discurso histórico” e como “intér-
prete do passado” (a história no cinema) (Ibidem, p. 240-241). Evidentemente 
não se trata de cobrar do diretor Ken Loach a fidelidade ao evento encenado 
em todas as suas amplitudes e implicações, mas de perceber suas escolhas 
e criticá-las dentro de uma estratégia de análise historiográfica (Ibidem).

Dito isto, a hipótese-base que norteia este artigo é a seguinte: as narra-
tivas literária e fílmica analisadas trazem para o primeiro plano as fissuras e 
disputas no campo das esquerdas no contexto da guerra civil espanhola. No 
entanto, Orwell e Loach demonstram a persistência de um modelo de interpre-
tação da guerra que se articula sobre um esquema dualista (heroico e mani-
queísta):2 anarquistas/poumistas3 × comunistas stalinistas. Portanto, um dos 

1	 “Um grande número de intelectuais, escritores e artistas chegava ao país para expressar sua 
solidariedade à causa republicana. Escritores como Ernest Hemingway, George Orwell, André 
Malraux, John dos Passos e muitos outros imortalizaram a catástrofe humana com suas obras. 
Essa luta épica também permeou o mundo do cinema, assegurando o caráter romântico e 
lendário da guerra. Importantes roteiristas, atores e diretores em Hollywood expressaram 
seu compromisso participando de inúmeras festas pró-republicanos destinadas a arrecadar 
recursos ou retratando a luta espanhola nas telas” (ROMERO SALVADÓ, 2008, p. 112-113). 

2	 Convém ressaltar que essa interpretação da guerra civil como um ato heroico e maniqueísta foi 
mais intensa no lado franquista, tendo em vista a longa duração do regime político triunfante 
(1939-1975). A intensidade das divisões internas no lado derrotado e a fragmentação geográfica 
do exílio criaram dificuldades intransponíveis para conformar uma visão unitária do fenômeno 
bélico, além de sua condição mínima de “guerra antifascista” (MORADIELLOS, 2003, p. 17).

3	 Militantes do Partido Operário de Unificação Marxista (Poum), de orientação antistalinista. 
Trata-se de pequeno grupo revolucionário marxista formado em 1935 pela união de dois 
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objetivos centrais do artigo consiste em buscar os elementos narrativos que 
poderiam ser sintetizados na dupla pergunta: o que o livro Lutando na Espanha 
e o filme Terra e liberdade dizem sobre o conflito civil espanhol? E como dizem?

Lutando na Espanha:  
diálogos e tensões entre a escrita de si e a escrita da história

Antes de darmos início à análise da obra de George Orwell, vale a pena 
tecer algumas reflexões sobre as relações envolvendo a escrita da história 
e as narrativas autobiográficas. Para o historiador Jeremy Popkin (2005), os 
textos de caráter autobiográfico devem ser vistos como obras de arte e, por-
tanto, passíveis de análise, na medida em que incorporam certas estratégias 
do autor, como é o caso dos romances.

Segundo o filósofo francês Georges Gusdorf (apud POPKIN, 2005), o gê-
nero autobiográfico – que surgiu na Europa no final do século XVIII – cum-
pre uma função existencial, bem como de legitimação pessoal, ao buscar 
recompor e interpretar uma vida em sua totalidade. Dito de outro modo, a 
autobiografia é o principal meio pelo qual o indivíduo se define a si mesmo 
e, por conseguinte, compreende sua própria experiência, de modo que uma 
de suas funções centrais consiste em revelar um “eu coerente”. Portanto, tal 
ênfase no indivíduo constitui sua precondição necessária (POPKIN, 2005).

Atualmente, os historiadores têm se debruçado sobre os “impulsos au-
tobiográficos” na produção de diários, cartas, artigos de jornal, desenhos e 
fotografias. Contribuindo para o debate em questão, Jeremy Popkin advoga 
que o gênero autobiográfico “produz informações verdadeiras, não sobre o 
passado do autor, mas sobre a forma como ele ou ela escolheu para repre-
sentar o passado” (Ibidem, p. 29). Outro autor que se empenhou nesta seara é 
Philippe Lejeune (2008, p. 104), ao sustentar que a autobiografia “se inscreve 
no campo do conhecimento histórico (desejo de saber e compreender) e no 
campo da ação (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto 
no campo da criação artística”.

O testemunho autobiográfico de George Orwell4 em Lutando na Espa-
nha compartilha alguns traços de Terra e liberdade. Um militante inglês chega 

partidos de dissidentes comunistas: o Partido Comunista de Esquerda, liderado pelo antigo 
trotskista Andreu Nin, e o Bloco de Trabalhadores e Camponeses, de Joaquín Maurín.

4	 O jornalista e escritor inglês, cujo nome verdadeiro era Eric Blair, chegou à Espanha em dezem-
bro de 1936, aos trinta e três anos. Orwell, que viajou para o país com a intenção de ser útil à 
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como voluntário a Barcelona para defender a República, se alista na milícia 
do Poum, é enviado à frente de Huesca, regressa a Barcelona em tempo de 
participar das jornadas de maio de 1937 e está a ponto de unir-se às Briga-
das Internacionais,5 mas a repressão comunista em Barcelona o convence do 
contrário. A partir disso, David Carr, protagonista de Terra e liberdade, regressa 
à frente de Huesca para unir-se novamente à milícia. No livro, este retorno 
é breve, já que Orwell é ferido pouco depois da segunda chegada a Huesca, 
enquanto em Terra e liberdade um acidente com uma arma de fogo serve como 
recurso narrativo para que David tenha que ser transferido a Barcelona e, 
por conseguinte, testemunhar os eventos de maio de 1937.

George Orwell (1967, p. 166) assinalou que as lutas em Barcelona “fo-
ram apresentadas como uma insurreição de anarquistas e trotskistas infiéis 
e desleais, que estavam ‘apunhalando o governo espanhol pelas costas’, e 
assim por diante”.6 Comparado às imensas misérias de uma guerra civil, diz 
o escritor, a briga interna entre partidos – eivada de injustiças e acusações 
falsas – pode parecer à primeira vista um aspecto trivial. De todo modo, a 
tática comunista de enfrentar os adversários políticos por meio de acusações 
infundadas pode ser apontada como uma das causas mais prejudiciais à luta 
antifascista (ORWELL, 1967).

Do fascínio e encantamento pelas primeiras impressões que tivera de 
Barcelona ao profundo abatimento depois dos confrontos de maio de 1937, 
“restava ao combatente a necessidade de contar as experiências vividas e a 

causa revolucionária, solicitou credenciais ao Partido Comunista da Grã-Bretanha, mas seu pe-
dido foi negado. Em seguida, procurou o então Independent Labour Party (ILP), obtendo cartas 
de recomendação para membros do partido que estavam em Barcelona integrados ao Poum. 

5	 “A ‘ata de fundação’ das Brigadas ocorreu a 18 de setembro de 1936, graças a uma reunião co-
mandada pelo Comitê Executivo da Internacional Comunista em Moscou, disposta a debater a 
‘questão espanhola’. Em seguida, a cidade de Albacete foi escolhida de forma improvisada como 
centro de formação dos voluntários internacionais, inaugurado a 14 de outubro de 1936. Se as 
Brigadas devem ser concebidas como uma criação do Comintern, não devemos esquecer que as 
BI surgiram a partir de um movimento (a priori) espontâneo de militantes” (PEREIRA, 2017, p. 68). 

6	 “Las razones por las que brotó la lucha callejera en Barcelona fueran varias. Muchas más, en 
efecto, de las que percibió el cronista más famoso de los hechos, George Orwell, quien – no 
debe olvidarse – no leía castellano ni catalán. En Homenaje a Cataluña identifica con acierto que 
en las luchas callejeras se disputaron dos modelos distintos sobre cómo organizar la sociedad 
y la política republicanas. Pero exagera el papel desempeñado por los comunistas españoles 
y catalanes. También resulta insostenible su teoría conspirativa acerca de que las Jornadas de 
Mayo fueron de algún modo provocadas. De hecho, se habían ido creando tensiones y políticas 
en la ciudad desde comienzos de 1937. El gobierno catalán, del que los comunistas formaban 
parte – pero solo parte –, había ido recuperando poco a poco los poderes ejecutivos que había 
perdido a favor de los comités obreros y sindicales tras el golpe militar” (GRAHAM, 2006, p. 93). 
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certeza da insuficiência da linguagem diante do que vira” (VIEIRA; BARBOSA, 
2010, p. 295). Do ponto de vista estético e literário, Lutando na Espanha é um livro 
fascinante por acentuar o detalhe, ou seja, aspectos que raramente entram na 
narrativa histórica (e que tampouco aparece em Terra e liberdade): o constante 
cheiro de excremento e comida podre; a falta de higiene pessoal (Orwell disse 
ter conseguido trocar de roupa três vezes em oitenta dias); os corpos comidos 
por piolhos (aspecto mencionado por David Carr em uma de suas cartas); o 
barro frio e penetrante nas trincheiras; a ausência quase absoluta de combates.

Ao expor todos esses detalhes, assim como seu aborrecimento pelas longas 
horas de vigilância em um telhado onde pôde acompanhar os eventos de maio 
de 1937, Orwell se pergunta onde está a participação histórica anunciada nas 
sessões de recrutamento para a luta contra o fascismo, identificado por mui-
tos intelectuais estrangeiros pró-republicanos como barbárie. Esse aspecto é 
mencionado no filme Terra e liberdade, na sessão de alistamento da qual parti-
cipa David no começo da narrativa: “Cada una de sus derrotas [de los sindica-
listas españoles] es una derrota para nosotros… Pronto nos arrastrará a todos 
a la guerra y a la barbarie… Únete a nosotros, haz de tu lucha nuestra lucha. 
Haz tuyo el slogan No pasarán… No pasarán” (LOUREIRO, 2007, p. 140-141).

O livro de George Orwell é visto como um dos mais importantes sobre 
a guerra civil espanhola.7 Contudo, ele é um testemunho vivo de apenas dois 
pequenos fragmentos daquele conflito: a frente aragonesa e os embates po-
líticos entre os grupos de esquerda durante as jornadas de maio de 1937 em 
Barcelona. Em artigo recente, o historiador Paul Preston (2018) destacou que 
a obra exibe uma escassa compreensão da política espanhola e/ou catalã 
e não apresenta uma análise crível da mais ampla política da guerra e, em 
particular, seus determinantes e condicionantes internacionais.

A ideia central do livro – que retrata as experiências de um miliciano 
na frente aragonesa – é que o sufocamento da revolução em Barcelona con-
tribuiu para a derrota final da República. O problema dessa explicação é que 

7	 A este respeito, o escritor e poeta Andrés Trapiello (2002, p. 365) disse o seguinte: “A falta de 
un Guerra y paz de esos años, es sin duda el Homenaje a Cataluña, del inglés Orwell, el que parece 
destacar entre todos esos libros, y uno delos pocos que aún puede leerse con gusto, bien 
porque Orwell era en aquel momento ya una minoría, o mejor, un individualista (se alistó 
a las milicias del Poum, quizá por afinidad al Independent Labour Party, una de las tantas orga-
nizaciones de la época a la que él pertenecía, a medio camino entre la Tercera y la que sería 
Cuarta Internacional), bien porque su mirada no está dispuesta a enajenarse ni cultivarse con 
la ortodoxia de la realidad. Se ha dicho que el secreto de la eficacia de su prosa es considerar 
al lector como parte importante del asunto de la narración”. 
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ela não leva em conta a contribuição de Franco, Hitler e Mussolini, assim 
como o descaso e os interesses próprios dos governos britânico, francês e 
norte-americano.

O tema da revolução envolveu sujeitos de distintas forças políticas, tais 
como socialistas, anarquistas, comunistas leninistas e stalinistas vinculados 
à Internacional Comunista. Trabalhos como os do historiador Julio Aróste-
gui (2003) têm demonstrado que, em seu conjunto, as forças de esquerda na 
Espanha dos anos 1930 estavam longe de coincidir quanto à concepção e a 
melhor forma de levar a cabo um projeto revolucionário.

A possível conexão entre guerra civil e processo revolucionário nos 
permite falar daquilo que Aróstegui (1998, p. 61) chamou de “paradoxo de 
origem”, visto que nos anos republicanos do pré-guerra foram escassas as 
ideologias e/ou grupos organizados que fizeram propostas revolucionárias 
explícitas e programáticas. Num artigo posterior, Aróstegui (2003) reafirmou 
que a revolução libertária carecia de uma direção clara. Já o comunismo 
de matiz stalinista tentou deixá-la em suspenso, recusando-se a aceitar sua 
presença no quadro sociopolítico da República em guerra, o que, em últi-
ma instância, o neutralizou. Consequentemente, esses elementos nos per-
mitem dizer, sem rodeios, que a “revolução espanhola” não passou de seus 
primeiros passos (Ibidem, p. 101).

Orwell não conhecia profundamente as origens da guerra, os duradou-
ros conflitos políticos entre os grupos de esquerda de Barcelona e menos 
ainda os problemas concernentes às relações entre o governo republicano 
em Valência e as diversas forças políticas na Catalunha (PRESTON, 2018). O 
escritor teve muitas dificuldades com o espanhol e o catalão. Em sua cole-
ção de cartas, resenhas e ensaios não há indicação alguma de que antes da 
guerra tivera o menor contato com o idioma ou lido um livro em espanhol, 
sobre a guerra ou qualquer outro tema. No limite, pela sua repulsa à União 
Soviética, Orwell condenou a República espanhola como uma incipiente di-
tadura stalinista (Ibidem).

Preston (2018) defende a tese de que no livro Lutando na Espanha e em 
sua versão cinematográfica, Terra e liberdade, de Ken Loach, um episódio se-
cundário (neste caso, as jornadas de maio de 1937 em Barcelona) foi utilizado 
como mote para caracterizar os problemas centrais da guerra, para em se-
guida se tornar uma chave explicativa perversa das razões que explicariam 
a derrota republicana. No fim, o enunciado que sustenta tanto o livro como 
o filme é que foi a repressão stalinista que levou Franco à vitória (Ibidem).

O equívoco mais patente do livro é a noção subjacente de que a liqui-
dação da revolução esteve na base da derrota final da República. A obra de 
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Orwell e, mais ainda, o filme de Loach levam o leitor/espectador a esquecer 
que República foi derrotada por Franco, Hitler, Mussolini e o interesse mal-
-entendido ou a pusilanimidade dos governos britânico, francês e norte-
-americano. Mesmo que todo testemunho ocular possa ser utilizado como 
fonte histórica, o problema neste caso é que o livro serviu posteriormente 
como parte de uma determinada narrativa da guerra fria (Ibidem).

O dramático desfecho da guerra civil espanhola, com os enfrentamen-
tos entre as próprias forças republicanas, marcou durante décadas as rela-
ções entre as forças antifranquistas no exílio. O papel que as forças políticas 
de esquerda desempenharam no conflito foi utilizado como arma nas inces-
santes controvérsias entre socialistas, republicanos, libertários e comunistas 
(HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, 2010). Nos anos subsequentes, as avaliações sobre 
os acertos e erros cometidos durante a guerra determinaram o surgimento 
de linhas de fratura entre os comunistas.

Velhos militantes socialistas, como o espanhol Justo Martínez Amutio, 
também projetaram a ideia-força da chantagem exercida por parte de uma 
potência estrangeira sobre a vontade soberana da República espanhola. Por 
outro lado, em virtude da concorrência com o comunismo ao longo de toda 
a guerra e a partir de episódios de enfrentamentos violentos, como as cha-
madas jornadas de maio de 1937 em Barcelona, não é de se estranhar que 
o anarquismo seja um dos setores ideológicos que mais contribuiu para a 
percepção negativa dos comunistas espanhóis daquele período (Ibidem).

Um número significativo de antigos revolucionários e funcionários da 
Internacional Comunista publicaram suas reflexões críticas sobre o regime 
stalinista, ao mesmo tempo que revalorizaram as contribuições de militan-
tes e escritores vinculados à esquerda heterodoxa (HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, 
2010). Entre os expoentes se sobressaiu George Orwell, cujo testemunho au-
tobiográfico adquiriu o valor de vaticínio sobre a dinâmica do totalitarismo 
comunista em ação no contexto da Espanha em guerra.8 A tese dos pla-
nos perversos dos comunistas soviéticos para criar raízes em solo espanhol 
foi um aspecto bastante difundido pelos anarquistas e pelos militantes do 
Poum. Nessa perspectiva, o problema fundamental da guerra havia sido a 
própria atuação dos comunistas (VIÑAS MARTÍN, 2014).

8	 Segundo Eric Hobsbawm (2007), “el público no mostró el menor interés en el libro. Se publi-
có en 1938, con una tirada de 1.500 ejemplares, y se vendió tan poco, que cuando, 13 años 
después, fue reeditado la primera edición aún no estaba agotada. Sólo en la era de la Guerra 
Fría dejó Orwell de ser una figura embarazosa y marginal”.
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Ken Loach: o “intruso” que  
homenageou uma revolução aniquilada

Desde meados da década de 1990, a guerra civil espanhola atravessou 
um período de popularidade no campo cinematográfico e literário. Para os 
cineastas e romancistas dessa geração, o conflito é retomado com um tom 
nostálgico cuja ênfase recai nos aspectos heroicos daquele enfrentamento9 
– um tempo que, apesar dos seus excessos, tornou possível generosos sacri-
fícios, altos códigos morais, causas justas e sólidos compromissos políticos 
(LÓPEZ-QUIÑONES, 2006).

O filme Terra e liberdade (1995) reacendeu o comportamento controverso 
das várias correntes de esquerda no contexto da guerra civil espanhola e 
suscitou críticas, como também defesas, a partir de seu possível valor como 
representação de um determinado momento histórico. O filme foi dirigido 
por Ken Loach, nascido em Warwickshire, Inglaterra, em 1936. Cineasta sem-
pre empenhado em abordar temas políticos – graças à sua proximidade com 
a “esquerda” do Partido Comunista, de caráter antistalinista – e aprofundar 
os debates sobre as injustiças sociais, Terra e liberdade é seu 11º filme. Dirigiu 
também Poor cow (1968), Black Jack (1979), Riff raff (1991), Raining stones (1993) e 
Ladybird Ladybird (1994). Seu filme mais recente intitula-se I, Daniel Blake (2016).

9	 Sobre esses aspectos ver, por exemplo, Quinsani (2012) e Jaeckel (2009). 
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Figura 1

Os personagens nas trincheiras: David Carr (Ian Hart), Bernard Goujon 
(Frédéric Pierrot), Blanca (Rosana Pastor) e Juan Vidal (Marc Martínez)

Fonte: Barry Ackroyd.

Andrew Durgan, um dos assessores históricos de Loach, explica o êxito 
do filme Terra e liberdade – cuja audiência foi de 420 mil pessoas somente na 
Espanha – entre os expectadores jovens como prova do valor histórico e ide-
ológico do filme (LOUREIRO, 2007). Na perspectiva de Ángel Loureiro, os re-
paros dos historiadores ao filme se referem a aspectos relativamente menores 
da guerra civil, tais como as possíveis e supostas relações entre o Poum e a 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT)10 e o possível trotskismo do Poum.

Conforme vimos anteriormente, o historiador inglês Paul Preston (2018) 
reprovou o filme por considerá-lo antistalinista e por oferecer um relato 
enviesado de um tema marginal durante a guerra, a saber, o confronto entre 
as diferentes forças políticas que apoiaram a República espanhola. Hugh 

10	Confederação de sindicatos anarcossindicalistas, fundada em 1910.
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Thomas (1995) também o criticou por não informar que os comunistas não 
eram os únicos que queriam abolir as milícias independentes e interrom-
per o processo de coletivização de terras e fábricas, bem como criar um 
exército convencional disciplinado, pois também os liberais e os socialistas 
moderados compartilhavam da mesma posição.11 Corroborando tais críticas, 
o escritor catalão Manuel Vázquez Montalbán (1996b) assinalou, num artigo 
intitulado “Ken, o intruso”, que, se Loach tivesse recorrido aos historiadores 
bem informados sobre o conflito, “não seria tão maniqueísta”:

O reducionismo forçado na síntese do filme conduz a falsificações da verdade histórica, 
como a acusação feita aos comunistas da III Internacional, de terem sido os liquidadores 
das milícias populares, quando se tratava de um acordo no seio do governo republicano, 
que compreendia socialistas e representantes da pequena burguesia de esquerda. Assim, 
no filme, atribui-se exclusivamente aos comunistas da III Internacional a destruição do 
Poum e dos anarquistas, quando a responsabilidade foi de todo o governo republicano. 
O espectador assiste a uma notável confusão histórica, entre “os bons” – os socialistas 
científicos (Poum) e os comunistas utópicos (os anarquistas) – ao mesmo tempo em que se 
individualizam imediatamente “os maus”: os comunistas do PSUC12 teleguiados por Mos-
cou. Um pouco mais de perspectiva teria ajudado a fazer a crítica necessária à conduta 
alienante da militância stalinista, sem dar ao filme um caráter de propaganda anticomu-
nista digno da mais pura Guerra Fria. Ainda que a censura às falhas “históricas” do filme 
de Loach não deva esconder o condenável silêncio autocrítico dos PCs de obediência 
soviética a respeito dos acontecimentos de maio de 1937. (MONTALBÁN, 1996b, p. 60

Em resposta ao artigo “Ajuste de contas”, da jornalista, escritora e diri-
gente do Partido Comunista Italiano Rossana Rossanda – para quem “o que 
atormenta não são os erros do filme, são os seus acertos” (ROSSANDA, 1996, 

11	Entretanto, no artigo “Homenaje a Aragón” publicado em outubro de 1995, o historiador 
Hugh Thomas não deixou de tecer elogios ao filme: “La película tiene muchas virtudes. La 
maravillosa fotografía de paisajes asombrosos y la interpretación de personas hermosas, así 
como algunas espléndidas, aunque bien conocidas, explican por qué les resultaba fácil a los 
ingleses enamorarse de España en la guerra civil (a otros ingleses les pasa lo mismo ahora con 
mucha facilidad, aun en tiempos de paz)”. Outro problema do filme consistiria no seguinte: “La 
película no consigue situar la historia en el contexto adecuado. No nos cuentan que el Poum 
fue un curioso partido dirigido por hombres inteligentes y de mentes independientes, como 
Andrés Nin o Julián Gorkin, que antes fueron dirigentes del pequeño partido comunista español 
pero que lo habían abandonado desilusionados. Eran revolucionarios marxistas, en contraste 
con los comunistas corrientes, cuya influencia creció durante la guerra, no tanto debido a las 
actividades del Poum, sino como reacción a las brutalidades y la postura intransigente de una 
organización obrera mucho mayor, los anarcosindicalistas de la CNT” (THOMAS, 1995). 

12	Partido Socialista Unificado da Cataluña: formado em julho de 1936 pela união de quatro partidos, 
o PSUC incluía as seções catalãs do PCE e do Partido Socialista Obrero Español (fundado em 1879). 
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p. 61 –, Montalbán (1996, p.60) prosseguiu com as críticas ao filme, dizendo 
que “para o espectador de hoje, o filme – belíssimo e necessário – transmite 
uma determinada mensagem: a de que a revolução devora os seus filhos e 
que as únicas revoluções possíveis são as românticas”. E justificou tais críti-
cas salientando o seguinte: “Lamento o fato de ele [Loach] não ter se prepara-
do melhor do ponto de vista histórico e ter-se deixado guiar pelo isolamento 
ideológico orwelliano (…) basta observar como são brutos e truculentos os 
comunistas espanhóis adeptos de Moscou, e angelicais os do Poum e da CN-
T-FAI,13 para se justificar a acusação de maniqueísmo, que empobrece um 
filme esplêndido” (MONTALBÁN, 1996a, p. 63).

Ángel Loureiro (2007) defende a tese de que toda produção fílmica possui 
formas específicas de criação de significado. O autor também chama atenção 
para o perigo de querer reduzir o filme a um nível estritamente referencial. 
Com efeito, é preciso levar em conta que todo filme se utiliza da retórica da 
persuasão e de todas aquelas técnicas em que o sentido é criado e reforçado 
por recursos que apelam à afetividade e não ao conhecimento crítico dos 
espectadores. Suas reflexões são extremamente válidas para o propósito des-
te artigo, uma vez que Loureiro defende a ideia de que as artes de maneira 
geral (incluindo o cinema e a literatura) podem ocupar-se de particulari-
dades e afetividades que por princípio não cabem nos livros de história, 
pois o conhecimento histórico como forma de saber exigiria sua exclusão.

Terra e liberdade é um filme que se concentra nas derrotas (dentro da derrota 
final dos grupos de esquerda que apoiavam a República contra as tropas co-
mandadas por Francisco Franco) das opções políticas defendidas pela CNT e 
pelo Poum, isto é, a revolução que os anarquistas e poumistas pretendiam 
fazer nos primeiros meses da guerra como resposta ao golpe militar de 18 de 
julho de 1936. Uma das teses centrais de Loureiro considera que é a partir 
dessas derrotas que se constrói a força afetiva do filme. Dito de outro modo, 
Loach teve sabedoria cinematográfica para explorar ao máximo o triunfo 
afetivo de uma derrota política. Com efeito, não há nada como uma derrota, 
como uma oportunidade histórica truncada para poder converter a história 
em utopia ou um sublime fracasso em derrota romântica (LOUREIRO, 2007).

Esse território da memória do que não passou, do que não pode se con-
cretizar pela frustração da derrota, não pode entrar com comodidade na his-
toriografia, mas no cinema e na literatura, sim. A narrativa de Loach é pos-

13	Federación Anarquista Ibérica: grupo criado em 1927 por anarquistas com o objetivo de impor 
seus princípios à CNT. 
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sível graças à derrota ideológica das opções anarquistas e poumistas. Essa 
derrota abre a possibilidade de se criar heróis românticos que fracassam na 
luta contra as imposições coletivas (Ibidem). No limite, a narrativa romântica 
em Terra e liberdade é criada ou reforçada de maneira exitosa por meio de uma 
série de recursos que são alheios ao campo historiográfico (Ibidem).

Outro aspecto relevante é que Loach consegue trabalhar a contingên-
cia individual de seus protagonistas (como David Carr, o voluntário inglês 
interpretado pelo ator Ian Hart, e Blanca, uma miliciana que posteriormente 
terá uma relação amorosa com David, interpretada pela atriz Rosana Pas-
tor) com a história das relações de poder dos grupos políticos republicanos, 
entrelaçando história individual e história coletiva. De acordo com Loureiro 
(2007), as conexões entre história amorosa e consciência política são uma das 
muitas formas encontradas por Loach para lançar mão da afetividade.

No entanto, convém destacar que Terra e liberdade, assim como o filme 
de Vicente Aranda lançado no ano seguinte, intitulado Libertárias (1996), é 
um dos poucos filmes que enfatiza o protagonismo das mulheres durante a 
guerra, papel esse que as mulheres tiveram que abandonar depois do enfra-
quecimento do Poum e da CNT, sobretudo após os eventos de maio de 1937. 
Como observou Volker Jaeckel (2009), a revolução ocorrida na Catalunha 
em 1936 atingiu todos os segmentos da sociedade e, em especial, as formas 
de convivência entre homens e mulheres. Nesse sentido, as mulheres “de-
sempenhavam uma função ativa na luta armada, que era contrária às ideias 
divulgadas pelas lideranças comunistas e republicanas” (Ibidem, p. 55).

Outro aspecto importante do filme é a relação de cumplicidade entre a 
neta de David – que lê diversos recortes de jornais, fotografias e cartas guar-
dadas pelo avô no período em que esteve no front – e os expectadores, abrin-
do assim o marco narrativo de Terra e liberdade à história do tempo presente, 
neste caso a Europa capitalista dos anos 1990, marcada pelo neoliberalismo 
e pelo desemprego em massa. Essa identificação afetiva alcançada pelo filme 
tem servido tanto para defender o valor histórico e ideológico dessa produção 
fílmica como para negar-lhe esses mesmos valores (LOUREIRO, 2007).

Para resolver a monotonia tão enfatizada por Orwell, Loach emprega 
uma técnica de criação de histórias paralelas, uma histórica e outra amo-
rosa, que se entrecruzam. Obviamente, esta conexão é muito mais fácil de 
fazer em um filme que na narrativa histórica, pois o cinema e a literatura se 
estruturam frequentemente por meio desse tipo de paralelismos (Ibidem). 
Blanca abandona David em Barcelona às vésperas dos eventos de maio de 
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1937, quando este lhe diz que vai se alistar nas Brigadas Internacionais14 (or-
ganização do “inimigo” comunista); desencantado com a atuação repressiva 
dos comunistas nas jornadas de maio, David decide reunir-se com seu gru-
po de milicianos; e, finalmente, Blanca morre pelos disparos dos soldados 
do Exército Popular – cuja criação foi apoiada por comunistas e socialistas, 
porém não pelos grupos favoráveis à revolução – que defendem a dissolução 
do grupo de milicianos.

Pelo relato dramático das trajetórias de Blanca e David vai crescendo 
nos espectadores a identificação emocional com os protagonistas, um as-
pecto essencial no cinema. Essa identificação afetiva, tão consubstancial no 
cinema, também alcançada em Terra e liberdade, diz Loureiro (2007), torna de 
novo improcedente a comparação entre cinema e historiografia.

A unidade entre as diferentes correntes de esquerda em julho de 1936 
irá transformando-se (na realidade e no próprio filme) em um forte antago-
nismo que desembocará na hegemonia dos comunistas a partir de maio de 
1937. A trajetória de David transcorrerá em paralelo à história das esquerdas 
e, além disso, seu dilema político decisivo se dá em paralelo a um conflito 
amoroso, levando em conta que Blanca abandona David quando este lhe 
informa que vai unir-se às Brigadas. No fim das contas, a escolha entre co-
munismo e Exército Popular, de um lado, e anarquismo (e Poum) e milícias, 
por outro, é o conflito ideológico essencial que apresenta o filme. Portanto, 
essa ambiguidade entre política e afeto é elemento essencial da produção 
que não pode ser deixado de lado (Ibidem).

14	“É atualmente indiscutível que a criação das Brigadas procede do trabalho da Internacional 
Comunista. Não obstante, em sua origem, a formação das BI tem sido objeto de grande 
controvérsia. (…) Em todo o caso, é ponto pacífico a afirmação de que foram os partidos co-
munistas de cada país que promoveram o recrutamento dos voluntários, o que não implica 
que todos os combatentes fossem necessariamente comunistas” (PEREIRA, 2017, p. 86-87).
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Figura 2

Os personagens David Carr (Ian Hart) e Casado (Francesc Orella) represen-
tando os conflitos e as tensões entre as milícias espanholas e o Exército 
Popular Republicano.

Fonte: Barry Ackroyd.

Loureiro defende a tese de que as derrotas oferecem mais possibilidades 
estético-afetivas que as vitórias, sobretudo porque contribuem para a cons-
trução de heróis que lutam contra as imposições coletivas e as adversidades 
da vida social.15 Por conseguinte, são as derrotas que constroem o espaço da 
utopia, deixando um traço messiânico que torna possível o futuro (LOUREI-
RO, 2007). O autor refere-se à cena do enterro da personagem Blanca no filme 
do diretor Ken Loach, Terra e liberdade, quando diversos camaradas pronun-
ciam a frase “El mañana es nuestro, compañeros”. Essa promessa de futuro 
também encontra eco na voz do voluntário inglês David durante o cortejo 
que transportava o corpo de Blanca: “No me arrepiento de nada, las revolu-

15	Em sua concepção tradicional – presente nas civilizações da Antiguidade (babilônica, egípcia, 
hebreia, hindu, persa, grega, romana, germânica, escandinava etc.) –, o herói deve ser visto 
como personagem virtuoso que realiza façanhas admiráveis. O herói das lendas e relatos 
poéticos é também aquele que encarna o “símbolo destinado a perpetuar los sentimientos 
de un pueblo y transmisor de los valores del pasado” (CASARIEGO, 2000. p. 8). 
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ciones son contagiosas, y si hubiéramos triunfado aquí, y podríamos haberlo 
hecho, habríamos cambiado el mundo. Pero no importa, nuestro día llegará”.

Na perspectiva do autor, não é fácil resistir a uma história romântica na 
qual uma comunidade exemplar nas montanhas é derrotada pelo poder do 
Estado e em que o destino dos protagonistas recebe um toque teleológico 
que fornece sentido à sua morte (Ibidem). Em diversas entrevistas, Loach 
(apud LOUREIRO, 2007) tem manifestado que buscava entender as razões da 
derrota daquela grande esperança de transformação social “en que, por pri-
mera vez en su vida, los trabajadores creían y veían que era posible cambiar 
su vida y transformar la sociedad”.16

Mas, afinal, que tipo de compreensão se pode alcançar pelo filme? Na 
análise do historiador Magí Crusells (1995), Ken Loach abordou em Terra e 
liberdade um tema que ainda não havia sido tratado pelo cinema, qual seja, a 
revolução dirigida pelos anarquistas, junto aos membros do Poum, e que foi 
abatida pela política do Partido Comunista Espanhol (PCE), sob os auspícios 
da União Soviética – o que demonstra que mesmo 60 anos depois do início 
da guerra ainda havia alguns temas tabus no cinema espanhol (Ibidem). 
Mesmo tecendo severas críticas sobre a sequência paupérrima do enfrenta-
mento entre anarquistas e militantes do Poum contra os comunistas do PCE, 
Crusells assinala que Ken Loach intervém no debate – mesmo que com uma 
perspectiva partidária e maniqueísta – por meio de um importante documen-
to de reconstituição histórica ao mostrar como a classe trabalhadora se uniu 
para combater o fascismo, mas que não soube se organizar conjuntamente.

Segundo Rafael Quinsani (2010, p. 112), 

o filme se afasta da visão simplista, propagada pela visão republicana ou comunista 
predominante durante muitos anos na esquerda europeia, do embate entre democra-
cia versus fascismo, mostrando o processo revolucionário no interior do movimento, 
desvelando as contradições ideológicas entre o Poum, os anarquistas e os comunistas.

16	Essa passagem evidencia os vínculos estreitos entre a leitura da guerra presente no filme de Ken 
Loach e no livro de George Orwell, uma vez que corresponde a uma das frases de abertura do 
relato deste. Para Hugh Thomas, em vez do nome Homenaje a Cataluña da edição espanhola, o 
livro deveria ter como título Homenaje al Poum ou Homenaje a Aragón, “que es donde más tempo 
resistieron las milicias del Poum y donde, en el verano de 1937, un ‘Consejo’ controlado por 
anarquistas seguía intentando abolir el Gobierno y vivir en común. Dada la magnífica foto-
grafía de la región, en Tierra y libertad, ése debería ser el subtítulo de esta película ambiciosa, 
valiente y a menudo, también conmovedora” (THOMAS, 1995). 
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 Para o autor, o filme permite uma discussão sobre o debate político 
no interior da esquerda e o contexto no qual é retratado. Em síntese, o que 
interessa para Loach é a compreensão dos motivos da derrota de um projeto 
revolucionário.

Em artigo dedicado a analisar um conjunto de filmes que, explícita 
ou alegoricamente, retratam as derrotas revolucionárias ao longo do século 
XX, o historiador Enzo Traverso (2017) destacou que, além de render uma 
homenagem à revolução espanhola, o filme de Loach pretendia refutar a 
representação convencional da guerra civil espanhola como uma espécie de 
catástrofe humanitária. Para Traverso (Op. cit.), Terra e liberdade retoma uma 
experiência histórica que, como síntese da derrota das revoluções socialistas 
do século XX, transcende claramente as fronteiras espanholas.

Loach retrata os acalorados debates em torno da coletivização da terra; 
o violento choque de maio de 1937 no campo republicano, conferindo des-
taque à radical diferença que separava uma milícia insurgente (o Poum e os 
anarquistas) de um exército regular encabeçado por assessores soviéticos; 
a tensão entre o protagonismo e a submissão experimentada pelas mulhe-
res combatentes, assim como outros temas cruciais. Em que pese o lirismo 
de algumas cenas, Loach “evita deliberadamente la propaganda y, lejos de 
entregar un mensaje prefabricado, intenta mostrar cómo fue vivido aquel 
drama histórico por sus actores” (Ibidem, p. 36).

Na avaliação de Ángel Loureiro (2007), a maioria dos espectadores irá 
carecer do conhecimento detalhado que lhe permitiria contextualizar os 
diversos dilemas e debates retratados no filme. O que o filme produz, na 
verdade, é um impacto emocional. Em que pesem críticas favoráveis, espe-
cialmente quanto à sua eficácia político-emocional e sua retórica romântica, 
e/ou desfavoráveis do ponto de vista histórico (como representação idealista 
da guerra civil espanhola), o filme termina no momento em que as milícias 
são integradas ao recém-criado Exército Popular.17

Este seria o começo do fim da ideia de revolução, que segundo os anar-
quistas e o Poum deveria ser a resposta ao golpe militar de 18 de julho de 
1936 e o objetivo paralelo para ganhar a guerra. Por fim, é bastante plausível 
sustentar que uma das principais qualidades do filme seja tratar da revo-

17	Numa perspectiva crítica, Fernando Claudín (2013) sustentou que o Exército Popular Repu-
blicano foi o principal instrumento utilizado pelos socialistas reformistas e os comunistas 
do PCE no processo de reconduzir a revolução ao “leito democrático burguês” e restaurar o 
Estado republicano. 
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lução que não se concretizou e, simultaneamente, do vazio que o conjunto 
dessas derrotas deixou no contexto pós-guerra na Espanha e no imaginário 
das esquerdas (LOUREIRO, 2007).

A partir da premissa de que o cinema constrói uma memória capaz de 
se tornar agente e produtora de um discurso sobre a história e, ao mesmo 
tempo, que a literatura “fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, 
sobre as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se con-
cretizaram” (SEVCENKO, 2003, p. 30), é possível ler o livro Lutando na Espanha 
e ver o filme Terra e liberdade como fonte e veículo de disseminação de uma 
cultura política.18 Ou seja, ambas as produções preocuparam-se não apenas 
em registrar o passado e o contexto social, mas em recriar uma memória 
histórica própria, isto é, transformar-se num “lugar de memória” para os 
militantes anarquistas e os partidários do Poum.

Os “lugares de memória” vinculam-se à necessidade de preservar uma 
relação afetiva com o passado, ameaçado pelo esquecimento. Como assinalou 
Enzo Traverso (2009), os “lugares de memória” são relíquias, objetos mortos 
capturados por um olhar contemplativo e melancólico a fim de redimi-los. E 
o filme Terra e liberdade cumpriria uma função análoga, ao reunir um mosaico 
de elementos e objetos que condensam tanto o sentido como o sabor de uma 
experiência alcançada (Ibidem).

Considerações finais

No dia 1º de abril de 1939 se proclamou oficialmente o fim da guerra, 
com a vitória absoluta das tropas franquistas e a concomitante derrota dos 
republicanos. Cinco anos depois, e com a vantagem da visão em retrospecto, 
Orwell escreveu o seguinte:

Na próxima sexta-feira, completam-se oito anos do início da guerra civil espanhola, o 
abre-alas da luta atual e, a um só tempo, um dos mais trágicos e sórdidos eventos que 
a Europa moderna testemunhou. As deliberações sobre a guerra espanhola desenro-

18	“Ao mesmo tempo em que estrutura os comportamentos políticos individuais, a cultura política 
é um fenômeno coletivo. Ela diz respeito, simultaneamente a todos os grupos que comungam 
de seus postulados, grades de leitura, interpretações e proposições, que utilizam os mesmos 
discursos, se colocam atrás dos mesmos símbolos, participam dos mesmos ritos”. Para Serge 
Bernstein (2009, p. 43-44), apesar das nuanças que separam as pessoas que se reconhecem 
numa mesma cultura política e das diferentes formas de expressão dessa cultura, “é nela que 
se baseia a identidade de um grupo”. 
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laram-se fora da Espanha, e, ao completar um ano, os observadores realistas puderam 
ver que o governo eleito não poderia vencer, a menos que houvesse alguma mudança 
radical no panorama europeu. No primeiro período da guerra, que durou menos de um 
ano, a luta foi essencialmente entre os soldados profissionais de Franco e os mouros de 
um lado, contra as improvisadas milícias de camponeses e operários de outro. Nesse 
período, as honras eram quase equivalentes, e nenhum objetivo de mais importância 
mudou de mãos. Franco, no entanto, era apoiado em grande escala pelas potências do 
Eixo, enquanto o governo espanhol recebia apenas esporádicas doações de armas da 
União Soviética, além da ajuda de poucos milhares de voluntários estrangeiros, a maior 
parte de refugiados alemães. Em junho de 1937, com a derrocada da resistência basca, 
o equilíbrio de forças pendeu pesadamente contra o governo. (ORWELL, 2006, p. 39)

Nessa carta, escrita em 16 de julho de 1944, Orwell repudiou a intervenção 
da Itália e da Alemanha a favor de Franco, cujo único propósito era “esmagar a 
democracia espanhola”, e aproveitou a oportunidade para mais uma vez acu-
sar os russos de distribuir pequena quantidade de armas ao governo republi-
cano para, em troca, extorquir “o máximo de controle político” (Ibidem, p. 41).

Cabe aqui um breve parêntese: embora o autor tenha modificado subs-
tancialmente suas opiniões expressas no livro publicado em 1938 – mati-
zando a famosa chave interpretativa que explicava a vitória de Franco pela 
ótica da repressão stalinista –, Orwell desconhecia o fato de que a falta de 
alimentos e munições em várias frentes de batalha eram consequência de 
carências reais e não de discriminações políticas (PRESTON, 2018).

O escritor ainda condenou a política de não intervenção de ingleses e 
franceses, que qualificou de “estúpida e desonrosa”, demonstrando que não 
havia o menor indício de que abandonara por completo seu compromisso 
com a República espanhola. E, finalmente, concluiu dizendo:

a verdadeira história da guerra espanhola deveria ser sempre lembrada como uma prova 
concreta da insensatez e da perversidade das políticas de poder. Nada, de fato, redime 
essa história, exceto a coragem dos combatentes de ambos os lados e a determinação da 
população civil da Espanha legalista, que, por anos a fio, suportou fome e miséria, que 
não chegamos a conhecer nem nos piores momentos da guerra. (ORWELL, 2006, p. 41)

Tentar reduzir a guerra civil ao conflito entre comunismo e fascismo ou, 
como muitos autores sustentam, entre fascismo e democracia é empobrecê-la 
em termos de análise e reflexão. No conflito se cristalizaram diferentes bata-
lhas: uma guerra de classes se observarmos os discursos, os comportamen-
tos e as manifestações de violência nos dois lados; uma guerra de religião, 
notadamente entre catolicismo e anticlericalismo; uma guerra em torno das 
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noções de “pátria” e “nação”; por fim, um embate entre culturas políticas dis-
tintas que competiam no cenário político internacional (CASANOVA, 2008).

Em fevereiro de 2007, Eric Hobsbawm escreveu um artigo com o intuito 
de analisar o significado do conflito civil espanhol na história política do 
século XX e seu impacto no mundo das artes e das letras. O historiador in-
glês assinalou que a guerra foi responsável por aglutinar toda uma geração 
de jovens escritores, poetas e artistas que consideravam a guerra da Espanha 
algo central em suas vidas. Reconstruindo, a partir de sua própria memória 
pessoal, as percepções dos intelectuais de esquerda, Hobsbawm (2007) afir-
mou que deter o avanço do fascismo era plenamente possível: “Estábamos 
seguros de estar a las puertas de un mundo nuevo”.

Esse otimismo explicaria as reações espontâneas e massivas ante o con-
flito. Entre os estudantes de Cambridge, a guerra da Espanha serviu como 
um “divisor de águas”, uma vez que muitos jovens se tornaram militantes de 
esquerda. Na esteira das reflexões de Hobsbawm, a guerra civil espanhola 
chegou a ser recordada e segue sendo lembrada por aqueles que eram jo-
vens na época como o “primeiro grande amor perdido” e a “Ilíada dos anos 
1930” (HOBSBAWM, 2007). A Espanha marcou a todos porque havia sido um 
lugar de possibilidades futuras, e é por isso que ainda hoje nos impressiona.
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