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Resumo

A simplificação formal, na obra de Oswaldo Goeldi, se caracteriza por explorar o contraste 
entre a luz branca do fundo e o negro opaco da forma impressa. A pobreza é a condição 
existencial do expressionista exilado, vivenciada em vários níveis: a ruína da experiên-
cia tradicional, a identificação com os excluídos e, finalmente, a forma pobre procurada 
por meio de uma estética da redução, elemento aglutinador de uma poética singular. 
Não esperando muito da realidade, seu trabalho, realizado com uma técnica rústica – a 
xilogravura –, propõe um contínuo exercício de síntese, tanto em relação aos elementos 
temáticos que compõem o discurso visual quanto à formulação de uma linguagem plás-
tica própria. Quando se volta para a experiência cromática, Goeldi não abandona essa 
estética da redução. As massas de cor sofrem a pressão da luz do fundo, que elas parecem 
bloquear, e adquirem um aspecto de silhueta. Neste contexto, o uso da policromia propõe 
uma espécie de cor gráfica, que se aproxima do elemento linear. Ao mesmo tempo, revela 
uma presença autônoma que aponta para uma espécie de simbolismo imanente da cor.
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Abstract

The formal simplification in Oswaldo Goeldi’s work is characterized by a contrast 
between the white light at the background and the opaque black of the printed 
form. Poverty is the existential condition of the exiled expressionist, experienced 
on several levels: the ruin of traditional experience, the identification with the 
excluded, and, finally, the poor form sought through an aesthetic of reduction, 
a unifying element of a singular poetic. Not expecting much from reality, his 
work, performed with a rustic technique – woodcut – proposes a continuous 
exercise of synthesis, both in relation to the thematic elements that make up the 
visual discourse and to the formulation of a plastic language of its own. When 
he turns to the chromatic experience, Goeldi does not abandon this aesthetic of 
reduction. The masses of color undergo the pressure of the background light, 
which they seem to block, and acquire a silhouette aspect. In this context, the 
use of polychromy proposes a kind of graphic color, which converges on the 
linear element. At the same time, it reveals an autonomous presence that points 
to a kind of immanent symbolism of color.
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Oswaldo Goeldi nasceu em 1895, no Rio de Janeiro, mudando-se com a 
família para Belém com um ano de idade. Era filho do naturalista Emílio Go-
eldi, famoso pelo estudo da natureza amazônica. Em 1902, foi ainda criança 
para a terra natal de seu pai em Berna, na Suíça, onde completou os estudos 
e aproximou-se da arte sob influência do movimento expressionista. Depois 
de vivenciar de perto, ainda que não diretamente, a dura experiência da 
Primeira Guerra Mundial, retornou ao Rio de Janeiro, onde fixou residência 
em 1919. Tinha então 24 anos. A Primeira Guerra havia tornado explícita a 
fragilidade da existência humana diante do aparato da técnica, e a desola-
ção causada pela situação teve grande impacto nas vanguardas artísticas. 
O silêncio cultural provocado na Europa levava a uma necessidade de se 
construir a partir do nada, da ausência de experiência coletiva.1

Quando retorna ao Brasil, Goeldi se afasta de qualquer impulso refor-
mista e se refugia na subjetividade. A identificação com a situação de exílio 
configura uma opção pela margem e pelo anonimato que marca toda sua 
trajetória. As escolhas, pessoais ou artísticas, são sempre pelo pouco, pelo 
mínimo, pelo preto e branco, numa estética formulada por meio de uma 
série de reduções. Estética crua, nunca eloquente, em que as possibilidades 
construtivas se desdobram gradualmente em torno de poucos signos cícli-
cos, e a redução temática corresponde à simplificação formal.

A intimidade com a morte e com a noite, temas tão avessos aos padrões 
estabelecidos pelo modernismo brasileiro, são o centro em torno do qual se 
desdobra o redemoinho de imagens da produção do artista. A relação com 
o simbolismo – que o aproxima da poesia de Manuel Bandeira2 e da pro-
dução visual e literária de Alfred Kubin – é determinante para se entender 
o modo como Goeldi constrói seu vocabulário visual. Kubin, a quem tinha 
como um mestre, tem uma obra fortemente influenciada por artistas ligados 
ao simbolismo, como Odilon Redon e Max Klinger, assim como pela arte de 
Ensor e Goya. O artista austríaco participou do movimento expressionista 
Der Blaue Reiter (O cavaleiro azul), organizado em torno de Kandinsky, e Goeldi 
teve contato com sua obra quando era estudante em Berna.3

1	 Tratando dessa questão, Walter Benjamin (1985, p. 115) afirma que “na época, já se podia 
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres de 
experiências comunitárias, e não mais ricos”. 

2	 A exposição Noite Morta, organizada por Nuno Ramos, Paulo Pasta e Fábio Miguez em 1994, 
evocava a relação de afinidade entre as poéticas de Manuel Bandeira e Oswaldo Goeldi  
(RAMOS et al., 1994).

3	 Ver a esse respeito Ribeiro (1995) e Cabo (1995).
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Para um expressionista voluntariamente exilado, a arte não era ligada 
a nenhum tipo de idealização do mundo em que passou a viver. Era preci-
so procurar, nos lugares mais afastados, os excluídos, os que ficam à mar-
gem das transformações modernas; sobras humanas em meio a um quadro 
ambíguo de desenvolvimento urbano e marasmo social. O isolamento, no 
entanto, não significa uma forma de escapismo romântico, já que a experi-
ência expressionista não coloca a arte num plano místico-transcendente; ao 
contrário, a concebe como um fazer mundano, prático, exercício permanente 
de crítica e crônica do mundo vivido.

O universo noturno e desenganado de Goeldi revela os impasses, as 
contradições e os absurdos da imagem da cidade do Rio de Janeiro no início 
do século XX, e, ao mesmo tempo, congela a realidade histórica em uma 
dimensão atemporal. O tema de seus trabalhos quase sempre é a ausência: 
personagens que vagam por um espaço que não são capazes de preencher, 
ou em contínuo embate com uma natureza hostil, sujeitos a ventos e tem-
pestades. Solidão, abandono, o homem em trânsito e a morte que espreita 
atrás dos postes ou à mesa. Restos, memórias, sombras. Em um processo de 
reelaboração e lapidação, as figuras e os objetos que compõem este mundo 
se repetem, num constante movimento de transformação do mesmo tema 
insistente, em diversas formas de associação.

Nesta produção, sempre ligada à condição de exclusão social, há uma bi-
furcação temática. De um lado, o tema dos pescadores se constitui como uma 
espécie de etnografia visual, ou mesmo uma etnoecologia visual, na qual figuras 
humanas, animais e elementos da natureza se definem reciprocamente em 
suas interações. Peixes, nuvens, artefatos de pesca, gatos, garças dividem com 
os seres humanos o protagonismo das imagens. A crônica de uma atividade 
tradicional que resiste à modernidade, a interação com uma natureza que 
pode ser provedora ou ameaçadora, tudo isso alimenta também a pesquisa 
do artista com os meios plásticos e com o caráter artesanal da gravura e do 
desenho. De outro lado, a condição humana na cidade traz uma sensação de 
ausência e finitude ligada às margens de uma modernização problemática.4

A crônica da vida na cidade e a crítica à visão de mundo modernizadora 
são elementos que remetem à relação de Goeldi com as vanguardas artísticas 
de sua época. O surgimento do grupo Die Brücke (A Ponte) em Dresden, 1905, é um 
marco na consolidação do movimento expressionista na Alemanha. O termo 

4	 A respeito desse tema, ver Naves (1999).
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“expressionismo”, como explica Giulio Carlo Argan (1992), era então sinônimo 
de arte de vanguarda, tendo surgido em referência ao trabalho de Edvard 
Munch. O artista norueguês, revolucionário em explorar as potencialidades 
expressivas da gravura, é uma referência fundamental para o surgimento do 
grupo, assim como Gauguin e Van Gogh. Além disso, Ernst Ludwig Kirchner 
(1993) relata em suas memórias que ele e seus companheiros do Die Brücke 
buscaram referências nas exposições etnográficas do Museu de Etnologia de 
Dresden, onde puderam apreciar os contornos simplificados, a geometrização 
dos planos e a redução estilística de diferentes partes da África e da Oceania.5

As influências pós-impressionistas e não ocidentais do movimento se 
combinam ainda, neste caso, com a retomada das artes gráficas alemãs. Em 
sua crônica do movimento, Kirchner (1993, p.  174-178) narra sua própria 
trajetória em terceira pessoa, afirmando que “trouxe consigo, do Sul da Ale-
manha, a xilogravura, que ele havia retomando pelas antigas impressões 
em madeira de Nuremberg” (onde viveu Dürer). O manifesto do Die Brücke 
foi todo gravado em madeira pelo artista, em 1906, com o nome de todos os 
participantes talhado em um processo artesanal. Ele e os outros integrantes 
do grupo – como Erich Heckel, Emil Nolde, Karl Schmidt-Rottluff – traba-
lharam intensamente com gravuras, buscando as formas simples e contras-
tes gráficos. Kirchner (1993, p. 174) relata ainda que “Heckel entalhava no-
vamente figuras em madeira; em seus trabalhos, Kirchner aprimorava esta 
técnica através da coloração”.

Argan (1992) argumenta que esta retomada da gravura configura um 
elemento de renúncia dos expressionistas à sua condição de intelectuais 
burgueses, somado a um empenho de transformação da sociedade que tor-
na o próprio fazer artístico uma postura política. A estética expressionista, 
de acordo com o historiador, é uma estética combativa, na qual a técnica da 
gravura funciona tanto como meio de circulação quanto como intervenção 
estética em que a forma gráfica subverte as leis da representação naturalista.

Estes agenciamentos expressivos da forma gráfica podem ser observa-
dos, em seu contexto peculiar, ao longo da obra de Goeldi. Ganhando a vida 
como ilustrador em periódicos no Rio de Janeiro, o artista começou a trabalhar 
com a xilogravura em 1923, dando início a um processo de experimentação 
que estaria no cerne de sua poética. Neste que era um dos principais veículos 
estéticos do expressionismo, desenvolveu uma linguagem própria, na qual 

5	 Sobre o papel análogo dos museus parisienses na constituição do surrealismo e do cubismo, 
ver o texto de James Clifford (1998) “Sobre o surrealismo etnográfico”.  
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ambiente e personagens se fundem em uma mesma dinâmica de movimento, 
que resulta do ato físico de cortar a madeira. Em muitos casos, mesmo quan-
do o ponto de fuga se anuncia a partir de linhas convergentes, o horizonte 
é eliminado e as formas se precipitam em bloco para a superfície. Compo-
sições assimétricas apontam para uma visão de fragmento ou instantâneo.

A relação com a cidade se traduz então em uma constante pesquisa da 
“noite moral sob a noite física”, como Drummond (ANDRADE, 1979, p. 339) 
definiu com precisão. Longe, porém, da resposta conturbada e sufocante da 
realidade moderna europeia – com as indústrias, a eficiência da máquina, as 
metrópoles e as guerras –, o expressionismo de Goeldi encontra um desen-
volvimento peculiar. Quando representa o meio urbano, sua obra mostra os 
aspectos corrosivos de uma existência degradada, fala de ausência, solidão e 
abandono. O tema é o desamparo e o vazio da condição humana na época de 
pragmatismo científico e hipertrofia técnica, que ocorrem em um país em que 
a modernização convive com uma enorme desigualdade social e com uma 
precariedade brutal de meios.6 Seu trabalho se volta para detritos, restos, para 
o vazio deixado pela compulsão desenfreada e desordenada das transforma-
ções urbanísticas. Becos, urubus, quintais, móveis abandonados, postes tortos 
são fragmentos de um não lugar: sombras de uma modernização improvável.

Arrastadas junto com as coisas para seu destino inevitável, as persona-
gens surgem dispersas no espaço amplo e ambíguo que as cerca, onde não 
afirmam nada além de sua condição instável e problemática. Não possuem 
rosto ou época. Raras figuras femininas, alguns tímidos abraços, nada que 
rompa com o sentimento geral de solidão e finitude, com uma individuali-
dade pungente e universal. A única sedução possível é a da morte inevitável, 
que atrai permanentemente a existência à deriva. A opção pela pobreza e a 
identificação com os excluídos não configuram, neste caso, uma proposta de 
engajamento social. Os personagens não pertencem a classes sociais ou pe-
ríodos históricos, são anônimos; exílio e exclusão são condições existenciais 
diante de uma realidade em descompasso.

Dois tipos diferentes de pobreza se tornam visíveis na poética de Go-
eldi: a pobreza temática do abandono e da passividade social da realidade 
brasileira, a qual ele responde com a identificação; e, por outro lado, a ideia 
de uma arte pobre, tendo a simplicidade e a redução como princípios formais.7 

6	 Sobre essa questão, ver Brito (1987).
7	 A formulação de uma “arte pobre” brasileira é proposta por Haroldo de Campos (1983), em 

relação à escrita de Machado de Assis, como contraponto à eloquência da forma acadêmica 
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Neste caso, a renovação estética corresponde intrinsecamente à experimen-
tação técnica. A busca permanente da economia de meios, ligada à condição 
expressionista de pobreza da experiência e desilusão com o mundo da pro-
dução, vai se refletir também na seleção de materiais e técnicas. A opção pela 
xilogravura, uma técnica rude, grosseira, sem floreios, faz parte dessa formu-
lação. Vale dizer que o artista fabricava alguns dos instrumentos com que 
trabalhava, como pequenos rolos de borracha e goivas; além disso, utilizava 
sobras de construção – fundos de gavetas e caixotes de feira – como matrizes.8

A natureza da xilogravura é derivada da presença maciça do bloco de 
madeira, sua forma compacta, e tais características do meio são levadas às 
últimas consequências. Os gestos ao gravar são necessários, econômicos, ob-
têm o máximo de expressão com o mínimo de gesto. Realizada em blocos 
de pequenos formatos, sua produção é extremamente artesanal, fruto do 
diálogo contínuo com as potencialidades do material. Ele dizia encontrar na 
gravura a disciplina que precisava para dar forma às suas divagações. Esta 
opção determina características próprias ao seu trabalho. As matrizes são 
blocos maciços de madeira, cuja superfície é talhada, e a solidez e a forma 
compacta de suas margens são características que determinam um resultado 
impresso no papel oposto à leveza do desenho.

As matrizes das gravuras são peças essenciais para entendermos este 
processo de criação. A beleza singular dos pequenos blocos transcende seu 
papel meramente funcional. A madeira é talhada de forma precisa, e grandes 
áreas de sua superfície ficam intactas, deixando à mostra as ranhuras do fio 
natural. A economia dos gestos estabelece sempre uma tensão com esse de-
senho próprio da madeira, que fica preservado em pequenos traços brancos, 
conferindo características próprias ao negro da impressão. A experiência 
cromática, inicialmente, é reduzida ao mínimo: formas negras recortadas e 
o contraste simples do branco e preto. Essa redução é a base da formulação 
plástica do artista e fundamenta sua construção do plano.

Carlos Zilio (1993) aponta dois momentos distintos do desenvolvimento 
da produção goeldiana. O primeiro se refere à investigação da luz na gravu-
ra em madeira, por meio de “uma espécie de transcrição da sua técnica de 
desenho de nanquim com bico-de-pena”, marcada por “um grande número 

e do verso parnasiano. 
8	 Noemi Silva Ribeiro (1990, p. 87) reporta que Goeldi “gravava sobre fundos de gaveta feitos de 

imbuia, tampas de caixote de maçã argentina, pinho de riga, onde aparecem marcas deixadas 
por pregos e furadas por térmitas, sinais que integra sabiamente à obra”. 
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de incisões que se entrecruzam definindo em alguns locais um foco de luz” 
(Ibidem, p. 46). Em um segundo momento, posterior, “a gravura é concebida 
em manchas de preto que a estruturam, o espaço se torna menos cenográfi-
co com o abandono gradativo da perspectiva expressiva e uma identificação 
com a superfície planar” (ZILIO, loc. cit.). Nos desenhos mais antigos do ar-
tista, a bico de pena, a imagem resulta do acúmulo de linhas negras enér-
gicas que se entrecruzam, gerando pontos de tensão na grade gráfica que 
se forma. A caligrafia é marcada, nervosa. Sem passagens de claro-escuro, 
as tonalidades são geradas pela sobreposição gráfica. Nas xilogravuras se dá 
o inverso do que acontece no desenho: a linha branca resulta do traço, do 
gesto que corta a superfície negra contínua da impressão. Sendo a inversão 
do traço dos seus desenhos, o sulco produzido pelo instrumento de gravação 
concentra a luz no branco do fundo, do papel.

Neste contexto, a investigação de Goeldi com a policromia se torna, ao 
longo do tempo, uma busca constante de adequação do problema da cor 
às qualidades específicas de suas gravuras. As manchas de preto adquirem 
uma presença que vai além do contraste com a luminosidade das incisões e 
adquirem nova dimensão, em que a massa gráfica ganha autonomia. O que 
o artista vai buscar, em um processo laborioso, é ir além do aspecto decora-
tivo e trabalhar com as cores como elementos formais, incorporando-as ao 
vocabulário plástico monocromático que já havia desenvolvido.

A representação em preto e branco, seja no desenho, na fotografia, na 
tela do cinema ou na impressão do jornal, é uma redução de nossa expe-
riência visual. Este tema é abordado na famosa Doutrina das cores de Goethe 
(1996), em que o fenômeno cromático é definido em termos de tonalidade, 
temperatura (o frio do azul e o calor do vermelho). As cores, diz o escritor, 
são “ações e paixões da luz” (Ibidem, p. 34). Preto e branco, nesse sentido, são 
os extremos da escala luminosa: “O preto, como representante da escuridão, 
deixa o olho em estado de repouso. O branco, como representante da luz, o 
põe em atividade” (Ibidem, p. 54).

A abordagem científica racionalista, consagrada desde o século XVII 
com Isaac Newton, descreveu o fenômeno cromático a partir do estudo da 
refração da luz. Goethe (1996) questiona esta interpretação e investiga a per-
cepção da cor ligada aos múltiplos desdobramentos da experiência visual. 
Afastando-se do interesse pelos efeitos da luz, ele argumenta que o branco, 
representado como luz mais intensa, não pode ser o resultado da mistura de 
cores mais escuras, sendo, portanto, ausência de cor (enquanto no sistema 
newtoniano, a luz branca é a soma de todas as outras). O preto é concebido 
neste caso como a soma de todas as cores ou “sombreados”. Em uma pers-
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pectiva naturalista, na qual surge como sombra ou escuridão, o preto ganha 
uma qualidade cromática que o escritor percebe com clareza, antecipando 
ideias presentes no impressionismo,9 quando afirma que “na luz, surge para 
nós uma cor que chamamos amarelo, e uma outra, na escuridão, que desig-
namos azul” (Ibidem, p. 48).

Goethe formulou ideias básicas do entendimento moderno da cor na 
representação pictórica, como as noções de cores complementares, cores pri-
márias e círculo cromático. A relação entre claro e escuro, porém, não define 
completamente a qualidade cromática do preto e do branco na Doutrina das 
cores. Em certo momento, o autor afirma:

A água pura cristalizada em neve aparece branca, pois a transparência de cada parte 
não torna o todo transparente. O estado acidental opaco de uma pura substância 
transparente pode ser chamado de branco.
[O] preto não surge de modo tão primordial quanto o branco. É encontrado no mundo 
vegetal com a combustão, e o carvão, corpo digno de ser observado, nos mostra a cor 
preta. (Ibidem, p. 96)

Os conceitos de branco e preto designam, nesse sentido, uma certa qua-
lidade da percepção: “Tudo aquilo que é vivo aspira à cor, ao particular… à 
opacidade até o refinamento infinito. Tudo aquilo que carece de vida tende 
ao branco, à abstração, ao clareamento, à transparência” (Ibidem, p. 104). Esta 
escala de opacidade formulada por Goethe também marca a especificidade do 
preto e do branco em relação às outras cores. Se por um lado eles são tipos-i-
deias na escala da luz, estado de movimento ou repouso da retina, por outro 
são extremos em uma escala de opacidade. É nesses termos que o caráter opa-
co do branco é associado à neve e ao sal, e o do preto à combustão, ao carvão.

A natureza do desenho e da escrita, ou das artes gráficas em geral, pode 
ser ligada a esse jogo de extremos. Podemos pensar inclusive, nesse sentido, 
na qualidade gráfica do carvão enquanto experiência visual e matéria pictó-
rica. O traço que risca o papel em branco e produz uma linha é idealmente 
preto, tanto no que se refere ao contraste dualista idealizado entre figura e 

9	 Esse fato fez com que o impressionista Claude Monet, buscando traduzir a realidade da luz 
na retina, abandonasse os pigmentos pretos de sua palheta, passando a produzir os tons 
mais escuros a partir da mistura de cores como azuis, terras e violetas. Na obra de Monet, 
cor e luz são a mesma coisa: rompe-se a subordinação do elemento cromático ao sistema do 
claro-escuro, que surgiu na pintura renascentista.
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fundo quanto no que se refere ao seu caráter opaco. O mesmo pode ser dito 
em relação à opacidade e à brancura do papel que serve de fundo ao desenho.10

Nesse sentido, o preto da xilogravura e da tipografia em geral, que surge 
em bloco na superfície, inverte o sentido habitual do negro (escuridão) con-
tido na representação do claro e escuro idealizada pelo sistema de represen-
tação da arte naturalista clássica. O caráter gráfico deixa de lado, portanto, 
a experiência cromática do mundo e se reduz à experiência do contraste 
simples: forma e fundo; o branco da folha e o preto da letra. A relatividade 
da cor fica diluída. Isolada, a cor pura aproxima-se do conceito ou ideia, e 
como tal aparece de forma absoluta em sua realidade gráfica.

A estética do Die Brücke retoma a tradição da xilogravura linear do re-
nascimento alemão, principalmente de Dürer,11 e tende, com isso, a uma 
apropriação tipográfica da imagem; isto é, as formas recortadas são distri-
buídas sobre um fundo neutro, como blocos gráficos em uma página. Na 
poética de Goeldi, por outro lado, o branco não é um plano neutro, cor de 
fundo para essa massa gráfica; ao contrário, surge como uma luminosidade 
que parece se expandir dos cortes, dando ao bloco gráfico negro uma apa-
rência de silhueta. O branco funciona como uma luz que emana do fundo, 
respirando sob a forma impressa, como assinala Nuno Ramos (2007, p. 183, 
apud NAVES, 1999, p. 23-24):

Como uma janela pintada de preto, o negro bloqueia a luz que vem de trás, e o que 
vemos é aquilo que vaza por suas frestas, pelos sulcos do desenho (…) se de um lado 
a luz visível é discreta, quase fantasmagórica (…) de outro a luz sugerida por trás da 
massa negra parece potente e constante.

Esta evolução peculiar do trabalho do artista não somente se afasta 
da influência do movimento expressionista, mas determina definitivamente 
o desenvolvimento do aspecto cromático em sua obra. Como que não se 
deixando ver por inteiro, a luz intensa e contínua do fundo irradia por trás 
das massas gráficas da superfície. O negro opaco da impressão se contrapõe 

10	“Até que ponto podemos comparar o branco e o preto com amarelo, o vermelho e o azul e até que 
ponto não podemos?”, pergunta-se Wittgenstein (1987, p. 59) ao questionar a natureza relativa 
tanto da cor quanto dos conceitos. O filósofo austríaco chama atenção para o caráter singular do 
branco e do preto e propõe, nesse sentido, um sistema com seis cores primárias, somando ao trio 
original do círculo de Goethe (azul, amarelo e vermelho) outras três cores: verde, branco e preto. 

11	Albrecht Dürer, principal expoente do Renascimento na Alemanha do século XVI.
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então em bloco ao branco luminoso dos traços. Sobre essa questão, Rodrigo 
Naves (1999, p. 24) observa:

Como acontece em vários trabalhos de Van Gogh (...), as estrias tendem a inverter o 
movimento de perspectivação que a princípio elas constituíram. Na medida em que 
forçam o anteparo negro que dificulta a passagem, elas também parecem avançar so-
bre o observador, e assim arrastam consigo a profundidade das obras, diminuindo o 
reduzido espaço que ainda havia para acomodar suas figuras.

Girando em torno das possibilidades da xilogravura, a técnica utilizada 
por Goeldi pode ser dividida, de maneira geral, em quatro etapas. Primeiro, 
o artista desenha com grafite ou tinta preta sobre a matriz de madeira. Em 
seguida, esta matriz é talhada por meio de instrumentos afiados (as goivas), 
deixando em relevo as partes desenhadas da superfície. A terceira etapa é 
a entintagem, feita com pequenos rolos de borracha. Por fim, como no pro-
cesso do carimbo, essa imagem é impressa no papel, com o auxílio de uma 
colher de pau ou de uma prensa.

As etapas da gravura, de uma forma ou de outra, implicam uma dinâ-
mica em que, tradicionalmente, é gerada uma matriz a partir da qual serão 
produzidas diversas cópias. Esse aspecto de produção em série está ligado 
ao papel histórico de comunicação de massa da gravura e seu surgimento 
como forma primitiva de imprensa (o papel democrático da imagem gravada 
também vai estar vinculado à retomada da xilogravura no expressionismo). 
Em linhas gerais, o sentido da reprodução da imagem circunscreve momen-
tos distintos de criação e de rigor técnico nas diferentes etapas da produção.

No final do século XIX, a arte europeia foi profundamente influencia-
da pela estética oriental, representada principalmente pela gravura japone-
sa. No campo da xilogravura, isso provocou uma subversão dos processos 
técnicos herdados da tradição medieval, levando os artistas a testar novas 
possibilidades, especialmente no que se refere à policromia. Nesse contexto, 
o trabalho de Edvard Munch, como visto, foi o principal detonador de uma 
intensa retomada da gravura em madeira no início do século XX. Munch 
realizou uma série de experiências inovadoras: superpondo cores, usando 
matrizes diferentes ou entintando áreas separadas de uma mesma matriz 
previamente serrada, sua abordagem tornava todas as etapas da gravura 
partes integrantes do processo de criação, explorando as possibilidades ex-
pressivas da entintagem, da impressão e da gravação. A impressão artesanal, 
nesse caso, levava muitas vezes à produção de obras autônomas, cópias úni-
cas, e não tiragens com cópias idênticas entre si.
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A influência é perceptível em diversas fases da obra de Goeldi, e parece 
ser a referência fundamental para os primeiros ensaios em que utiliza cores 
na xilogravura, quando explora a superposição de matrizes. Em desenhos e 
gravuras, o artista brasileiro se conservou fiel ao preto e branco (salvo expe-
riências esparsas) até 1937, treze anos depois de começar a gravar, quando re-
alizou uma série de xilogravuras em cores para a edição ilustrada do poema 
Cobra Norato,12 de Raul Bopp. Este trabalho marca o início de sua experimen-
tação cromática na xilogravura. Projeto do próprio artista, realizado a duras 
penas, a edição artesanal de 150 exemplares ficou pronta em 1937 (BOPP, 1937).

O livro apresenta três tipos de ilustrações, que formam vozes paralelas. 
O bloco de texto, neste caso, pode ser pensado também no conjunto gráfico, 
como elemento do discurso visual. Os diferentes tipos de ilustrações estabe-
lecem um diálogo constante tanto com o plano narrativo ou propriamente 
textual do poema quanto com o plano tipográfico. Numa escala de aproxi-
mação entre texto e imagem, primeiro há um corpo central de ilustrações, 
que remete diretamente à história que está sendo contada: representa cenas, 
paisagens, personagens. Em seguida, pequenas gravuras horizontais com 
cores chapadas são formas intermediárias, peças de leitura rápida, com fi-
guras recortadas, que se situam entre os blocos de texto. Por fim, formas 
tipográficas soltas, capitulares com formas naturais e formiguinhas que per-
correm as páginas invadem definitivamente o corpo do texto.

As gravuras do primeiro bloco têm um caráter autônomo e são dispostas 
ao longo do livro, ocupando uma página cada, o que as separa das páginas 
escritas. Ilustrações num sentido mais convencional, elas podem ser vistas 
como um conjunto de obras com valor individualizado. A policromia, nessas 
gravuras, é gerada pela sobreposição de matrizes em duas, ou, no máximo, 
três cores. Superpondo matrizes, o artista obtinha passagens, tonalidades in-
termediárias que integravam as massas gráficas de cada cor, abdicando, em 
muitos casos, do preto puro. Neste caso, o preto adquire tonalidades quentes 
ou frias ao ser superposto ao vermelho ou ao verde, fundindo-se com o 
contexto cromático geral das imagens.

Apesar de produzir num meio que tem como característica a reprodu-
tibilidade, Goeldi sempre valorizou o caráter individual de cada gravura, 
criando muitas vezes, a exemplo de Munch, cópias únicas por meio da expe-
rimentação com a impressão. Buscava sempre a força expressiva autônoma 

12	Edição semiartesanal, coordenada por Goeldi. Reproduções de algumas gravuras da série Cobra 
Norato podem ser encontradas em Oswaldo Goeldi: um auto-retrato (RIBEIRO, 1995).
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da imagem. O fato de ter utilizado cores pela primeira vez num trabalho de 
ilustração – ligado à condição específica do livro como relação entre texto 
e imagem – pode ser importante para entender sua insatisfação posterior 
com o conjunto dessas gravuras, na medida em que limitava a expressão 
individual de cada imagem em favor do conjunto. O aspecto destas ilustra-
ções, que o artista associaria mais tarde à “estampagem” (REIS JÚNIOR, 1966, 
p. 48), marca o contraponto negativo daquilo que passaria a procurar: a cor 
como elemento gráfico. A qualidade das imagens foi comprometida, para 
ele, tanto pelo aspecto geral decorativo quanto pelo caráter de fusão tonal 
das cores.

A ilustração, além de ser um meio de subsistência, iria adquirir uma 
importância muito grande na obra de Goeldi, intimamente ligada ao cresci-
mento da publicação de jornais, revistas e livros ilustrados no Brasil. O artista 
trabalhou como ilustrador na revista Para Todos e foi colaborador semanal do 
suplemento dominical do jornal A Manhã, entre outros periódicos. A edição 
de livros ilustrados no país cresceria, sobretudo entre os anos 1940 e 1950, 
graças aos esforços de determinados editores, como os Cem Bibliófilos do Bra-
sil e a Editora José Olympio, sendo que esta última encomendaria a Goeldi, a 
partir de 1944, ilustrações para uma série de edições de obras de Dostoiévski.13

As ilustrações em policromia para a publicação Martim Cererê,14 texto de 
Cassiano Ricardo, realizadas em 1945, repetem as soluções de Cobra Norato 
sem a mesma ousadia. Os recursos técnicos, como a sobreposição de matri-
zes e o uso de pequenas imagens soltas convivendo com o bloco do texto, 
configuram experiências bastante próximas às anteriores, circunscrevendo 
um primeiro momento da abordagem da questão cromática na obra de Go-
eldi, entre 1937 e 1945. Nesta primeira fase, a experimentação estaria vincu-
lada à fusão das massas de cor por meio da sobreposição de matrizes. Chama 
atenção, neste caso, a insatisfação demonstrada pelo artista com essas pri-
meiras experiências. Quando se volta, posteriormente, para as possibilida-
des expressivas geradas pela policromia, de alguma forma ele vai procurar 
depurar a variação das cores, chegar com elas a um resultado gráfico e uma 
expressão concisa coerentes com a sua poética. É nesse sentido que a expe-
rimentação cromática de Goeldi adquire um caráter propriamente moderno, 
ligado sempre a um referencial expressionista.

13	Obras de Dostoiévski publicadas pela José Olympio, ilustradas por Goeldi: Humilhados e ofendidos 
(1944); O eterno marido (1944); Recordações da casa dos mortos (1945); O idiota (1949).

14	Publicação com tiragem especial de 210 exemplares, numerados e assinados pelo autor.
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No início do século, em um questionamento profundo do sistema de 
representação naturalista, a retomada da xilogravura alemã por parte do ex-
pressionismo propõe uma construção plástica em que se sobressai o aspecto 
linear. Paul Klee (1990, p. 265) observa, nesse sentido, que “uma obra de arte 
consegue transcender ao naturalismo quando a linha – como ocorre nos 
quadros de Van Gogh e na arte gráfica de Ensor – aparece como elemento 
pictórico autônomo”. Os exercícios cromáticos de Klee, alternando o fundo 
branco e o fundo negro, o levam a um questionamento sobre a represen-
tação da luz e a qualidade sensorial das cores. “Trabalhar com branco cor-
responde a pintar na natureza” – afirma ele. E complementa que: “O efeito 
primário do preto percorre o caminho oposto: começa onde a natureza ter-
mina” (Ibidem, p. 205-206).

Paul Klee foi um dos participantes do Der Blaue Reiter, movimento criado 
por Wassily Kandinsky em Munique, em 1911, que marca um segundo mo-
mento do expressionismo alemão. A quebra expressionista com a dicotomia 
entre cor e linha é também um rompimento com a atitude (que o impres-
sionismo havia levado às últimas consequências) de captar a realidade da 
experiência visual. Neste contexto, a manipulação da cor para o impacto 
emocional e expressivo, presente nas obras pós-impressionistas de Gauguin 
e Van Gogh, foram influências fortes no movimento Die Brücke, assim como 
as formas expressivas, não naturalistas, e os contrastes de cor oferecidos pela 
arte não ocidental. Em diálogo também com o construtivismo russo e com 
o cubismo, o grupo liderado por Kandinsky afastou-se do gesto de ruptura 
característico das vanguardas do início do século e construiu um vocabulá-
rio plástico e conceitual que explorava a dimensão espiritual da arte a partir 
de uma abstração formal lírica.

Tendo como referência a emancipação da cor presente no primeiro ex-
pressionismo, a formulação teórica e estética do Der Blaue Reiter aprofundou a 
procura do movimento pela autonomia abstrata dos meios plásticos.15 Assim 
como na pesquisa estética, os escritos de Kandinsky e Paul Klee consolidam 
uma abordagem teórica dos meios plásticos, e da cor em particular, na qual 

15	A partir da potencialidade expressiva e da sintaxe própria do elemento cromático, a coesão do 
grupo estava ligada ao estudo da relação estético-espiritual entre formas geométricas e cores, 
buscando uma autonomia dos meios e linguagem análoga à da música. A forma final da obra 
de arte se dá como sobra de um processo dinâmico, como resultado de um processo criador. 
Ela é a última consequência de uma experiência. Em si, a forma é morta e torna-se uma nova 
barreira instituída. Mas, por meio da forma artística, carregada da ressonância interior que a 
gerou (seu processo), se faz ver a possibilidade criadora, e nela há vida. Ver Kandinsky (1993).
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se desenvolve a ideia do papel libertador da arte em relação à alienação 
do trabalho industrial. Ambos os artistas foram professores da Bauhaus, a 
revolucionária escola de arte, design e arquitetura fundada por Gropius em 
Weimar, em 1919, que prosperou na Alemanha até a ascensão do Nazismo. 
A incorporação das ideias desenvolvidas no Der Blaue Reiter ao projeto da 
Bauhaus revela a afirmação do desejo de construir a vida moderna tendo 
como modelo o processo criativo do fazer artístico.

Os exercícios de pensamento propostos por Klee investigaram o caráter 
relacional das cores nos termos de uma estrutura que conecta o percepto e o 
conceito, gerando uma gramática e uma sintaxe próprias. A cor é experimen-
tada em ato, em um contexto que determina o modo como é percebida, tanto 
em termos daquilo que ela expressa quanto dos sentimentos que desperta. 
Referindo-se à sistematização da moderna teoria da cor na Bauhaus, Argan 
(1990, p. 52) afirma que “a cor pura não é a cor elementar, mas sim, a cor 
“absoluta”, na determinação da qual não intervêm nem fatores naturalistas 
(luz, atmosfera) nem preconceitos espaciais (perspectiva, claro-escuro, tom)”.

O sentido moderno do trabalho de Goeldi, no que se refere à autono-
mia da cor enquanto meio gráfico, remete inicialmente ao modo como sua 
produção visual explora as manchas estruturais, as possibilidades cromáti-
cas e dinâmicas do negro. Nesse sentido, a questão cromática que o artista 
persegue não se origina propriamente nas suas primeiras experiências com 
a policromia na série de ilustrações para Cobra Norato, na medida em que 
a superposição das cores nesse ensaio foi interpretada por ele como ate-
nuando a concisão característica de seu estilo. Isso o levou, como vimos, a 
desenvolver uma linguagem e um procedimento técnico que mantivessem 
a coesão gráfica das formas.

Nesse sentido, Goeldi encontra o campo de experiências que procurava, 
a partir principalmente da década de 1950, ao desenvolver um procedimen-
to técnico em que recusava a sobreposição e distribuía cores no plano ao 
entintar uma mesma matriz. Ele produz a partir de então grande número 
de gravuras com esta técnica, com a qual mantém a expressão gráfica dos 
cortes brancos e a estruturação compacta das massas gráficas de preto. Na 
entintagem, feita com rolos de tamanhos diferentes nas áreas em relevo da 
prancha de madeira, passa então a empregar em separado diversas cores, 
delimitadas pelos cortes brancos. Com isso, cada cor pode ser trabalhada 
à parte, já que fica isolada, e o artista controla a tonalidade por meio da 
quantidade de tinta e da variação da intensidade da fricção da colher de 
pau sobre o papel japonês, produzindo diversos matizes de cinza a partir do 
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preto da impressão. As tonalidades de preto, cinza e cor se integram, então, 
num único bloco gráfico.

Uma pequena gravura de forma quadrada e bordas irregulares, apeli-
dada de Sol vermelho,16 é um exemplo da combinação do uso da cor e de vá-
rias tonalidades de cinza, obtidas pela variação do preto. O primeiro plano, 
onde estão dispostas as figuras, é todo negro, enquanto o rosto e as mãos da 
personagem mais velha, à direita, têm um tom de cinza ligeiramente aver-
melhado, próximo ao da área de cinza escuro no centro do trabalho que se 
estende até o horizonte. A paisagem aquática, apenas anunciada, é cortada 
por traços brancos paralelos, formando um reflexo que liga duas tonalidades 
diferentes de vermelho. A forma triangular no canto inferior esquerdo, um 
pedaço do guarda-chuva na mão da personagem jovem, é de um vermelho 
escuro, obtido pela mistura com o preto. Numa diagonal ascendente para 
direita, o reflexo na água conduz o nosso olhar ao círculo vermelho de um 
estranho sol, recortado por um emaranhado de traços brancos. A nota ver-
melha alta intensifica o efeito cromático das massas de cinza e preto, e, ao 
mesmo tempo, se funde à luminosidade que a envolve.

A cor que Goeldi mais utiliza para suportar o diálogo com o preto e 
branco é o vermelho. O vermelho é uma cor gráfica por definição, comple-
mentar ao verde, cor natural por definição. Na série de ilustrações para Cobra 
Norato já existe o fator da imposição do vermelho por seu aspecto gráfico. O 
universo fantástico desse trabalho, no entanto, caracteriza uma sequência 
específica dentro da produção goeldiana, ligada à experiência amazônica, à 
memória, numa espécie de naturalismo às avessas, que, de certo modo, re-
descobre e subverte a sua experiência pessoal.17 Jacarés, tartarugas, sereias, 
a cobra mitológica, que se repetem nessas primeiras gravuras em cor, são 
criaturas de um mundo à parte.

Os animais são signos recorrentes da poética de Goeldi, mas o exotismo 
e o lado intocável do Éden tropical, assim como a realidade mágico-fantás-
tica evocados pelo universo amazônico, se restringem a uma pequena parte 

16	Como esta, muitas das gravuras de Goeldi não têm título, e raramente são datadas. O título 
utilizado aqui se refere ao catálogo da exposição Oswaldo Goeldi: um auto-retrato, organizada 
por Noemi Ribeiro (1995). A reprodução do catálogo, neste caso, não traduz com fidelidade a 
variação das tonalidades de cinza da gravura, reproduzida na página 46.

17	As trajetórias de pai e filho podem ser relacionadas, grosso modo, a partir da ideia da transposi-
ção, para a realidade brasileira, de modelos europeus, sugerindo uma espécie de inversão, na 
medida em que a busca pela margem e pelo anonimato do filho expressionista se contrapõe 
ao propósito decodificador desta realidade, que fundamenta a tarefa do pai naturalista. 
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de sua produção. A fauna goeldiana vai se compor, ao longo de sua obra, 
principalmente de poucos seres marginalizados que se relacionam ou tran-
sitam pela realidade urbana: gatos, garças, gaivotas e, sobretudo, os urubus 
agourentos, próximos sempre da matéria em decomposição, faxineiros de 
um mundo de detritos. Seres e objetos muitas vezes ganham imanência e 
saltam da construção formal como signos autônomos. Também por meio da 
cor o artista trabalha esse aspecto. Fragmentação e construção geométrica 
vão conviver, de forma paradoxal, com essa carga de simbolismo.

Este aspecto torna-se especialmente visível nas séries dos pescadores, 
em que as estranhas criaturas do mar se destacam do contexto gráfico. Ao 
voltar-se para o mar, Goeldi não procura qualquer um elemento de con-
senso em relação à paisagem tropical: sua formulação da paisagem, mesmo 
aberta e livre dos muros das cidades, surpreendentemente não encontra o 
horizonte, como assinala Ronaldo Brito (1987, p. 76):

As perspectivas eventualmente se multiplicam e confundem mas não há, nunca, hori-
zonte. Mesmo quando dois pescadores perscrutam o mar, a excessiva proximidade, o 
caráter quase chapado da cena, torna indivisível o horizonte, fundindo corpos e ondas, 
sombras e nuvens. 

Nuvens, ondas e pássaros se precipitam em grandes blocos para a su-
perfície. Nas figuras monstruosas de peixes fora da água, a natureza aparece 
transformada, simultaneamente provedora e ameaçadora. Nessas cenas a céu 
aberto, porém, revela-se certa solidariedade ao drama humano. Não estando 
de passagem, as figuras se individualizam, são menos fantasmagóricas. In-
diferentes à marcha automática do crescimento urbano e dos habitantes da 
cidade, os pescadores mantêm sua subsistência dependendo exclusivamente 
da natureza; passam ao largo da cidade. No embate diário com as forças na-
turais, guardam algo dos personagens das ilustrações que o artista produziu 
para obras de Dostoiévski, carregadas de tragédia. Os peixes, monstruosas 
criaturas, são parentes talvez dos seres amazônicos, mas o exótico é subs-
tituído então pelo inusitado. Surgindo no cotidiano, o elemento fantástico 
quebra sua continuidade.

A interpretação da natureza revela também algo da herança expres-
sionista. Formas naturais não são resultado do desejo de apreensão do real, 
mas expressões do sujeito que constrói a realidade. Na década de 1950, seus 
trabalhos revelam um tratamento mais orgânico das massas gráficas, ten-
dendo a um afastamento das construções angulosas, em planos geométricos, 
características da produção anterior. Na gravura O pescador perdido (RIBEIRO, 
1995, p. 67), de 1955, o vermelho do peixe se destaca radicalmente do con-
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texto azul-esverdeado. Uma forma ameaçadora que se precipita contra a 
frágil figura do pescador, prestes a ser engolido por uma natureza vingativa, 
irada. Este mesmo vermelho já havia aparecido em uma série de gravuras de 
pescadores, na qual sempre adquire um efeito dramático e uma carga de es-
tranhamento em que a forma recortada se precipita como elemento instável.

Indo além do aspecto simbólico, o caráter gráfico da cor se desenvolve 
em uma série de trabalhos de Goeldi, de épocas diferentes, em que é recorren-
te o uso de uma única nota vermelha recortada. Esta nota luminosa salta da 
superfície e sua misteriosa integração ao contexto plano da gravura constitui 
um aspecto central das investigações cromáticas do artista. Distensão, limite, 
desdobramento e tensão do plano, a insistência da cor isolada que se insere 
no contexto preto e branco revela o desenvolvimento de uma abordagem 
cromática própria. O próprio artista fornece uma pista disso quando afirma, 
acerca de suas gravuras, que “a cor era introduzida para expressar a construção 
e o bom funcionamento das massas pretas” (apud REIS JÚNIOR, 1966, p. 49).

Na gravura Sol (RIBEIRO, 1995, p. 48), de 1957, a dinâmica das manchas é 
amplificada pelo uso da cor. O branco do fundo é percebido como uma luz 
que esbarra nas formas recortadas. Assim, essas massas se distribuem sobre 
uma luz intensa e contínua, que pressiona os contornos das formas. Estra-
nhamente, porém, o personagem solitário deste trabalho caminha por um 
ambiente sem cor. Desta forma, a imagem representada mantém uma auto-
nomia inesperada em relação ao contexto cromático, o que tem como conse-
quência uma insistência da leitura da cena representada em preto e branco, 
mesmo em se tratando de uma xilogravura em cores. Ocorrem, assim, duas 
reduções. Em primeiro lugar, há a redução da imagem percebida ao preto 
e branco. Depois uma segunda redução, inusitada (já que o uso das cores 
tenderia a se aproximar de uma imagem naturalista), à superficialidade do 
plano gráfico em que a cor se situa. A opção pela policromia, neste caso, não 
colore a imagem. O que se afirma é a investigação das possibilidades gráficas, 
ou da identidade entre desenho e cor.

Na gravura Chuva (RIBEIRO, 1995, p. 49), de 1957, a obra de Goeldi alcan-
ça, talvez, sua expressão mais refinada e singular. Nela, a forma estranha e 
irregular do guarda-chuva se projeta para frente, recortada de uma espacia-
lidade ambígua. A cor ganha autonomia, como se não fizesse parte daquele 
mundo, já que a cena, mais uma vez, permanece em preto e branco. Desloca-
da para a esquerda, no centro da composição, a mancha vermelha encontra, 
tanto para cima quanto para direita, grandes massas de um mesmo cinza 
esverdeado, que correspondem respectivamente ao céu e a um muro da 
rua. Esse movimento cruzado ancora o vermelho, harmonizando-o com o 
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preto opaco da xilogravura. “O que dizer dessa extraordinária nota de cor?”, 
indaga Ronaldo Brito. “Sem dúvida, ela ilumina, dramatiza, acrescenta certa 
conotação simbólica à obra. Só não sabemos bem qual”.18

Em uma composição que reivindica de forma particular a estética ex-
pressionista, o simbolismo enigmático sugerido pela nota de cor convive 
com o enigma formal que o plano da gravura apresenta. Há, neste caso, um 
movimento de inversão em relação ao espaço ilusionista colocado em jogo 
a partir do uso da cor gráfica. A cena representada ganha uma certa pro-
fundidade, com a perspectiva criada por linhas brancas convergentes que 
se direcionam a um ponto de fuga oculto. Por outro lado, os traços riscados 
na madeira evidenciam o branco contínuo e luminoso do fundo que joga as 
massas gráficas para frente, fazendo um movimento contrário ao do desenho. 
O guarda-chuva vermelho, com seu simbolismo e espacialidade ambíguos, é 
uma imagem potente na qual a situação de finitude da condição humana se 
traduz em um exercício rigoroso de tensão do plano gráfico da xilogravura.
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