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Abstract

The article attempts to reflect on the writing conditions of contemporary history 
in its relationship with political power in Mozambique since independence in 
1975. It argues that the State Party has constructed its own narrative of the recent 
past – here termed the Liberation Script – and operationalized it as a political and 
ideological instrument for the exercise of power, in order to legitimize it, that is, 
to transform it from political memory into public memory. While discussing the 
nature of the Liberation Script and its evolution in response to the ever-present 
demands of the present, the text argues that the production of autonomous and 
sovereign academic narratives can, in this context, only compete with the Libe-
ration Script; a competition that can only be de-dramatized in a democratic en-
vironment where such narratives are no longer considered as a political threat.
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1.

Olhando a história contemporânea de Moçambique produzida no con-
texto doméstico, aquilo que surpreende, talvez mais ainda do que a sua 
questionabilidade, é a sua escassez. Tal situação, ao menos em parte, deve-
se a uma herança colonial de difícil acesso da maioria da população a algo 
mais do que o nível básico de ensino, em particular à ausência quase abso-
luta de africanos no ensino superior no tempo colonial; a isto poderíamos 
associar a inexistência de cursos universitários de história até às vésperas da 
independência.1 A influência desses fatores estaria por detrás da escassez de 
historiadores e da fraca tradição historiográfica, com a consequente ausência 
de uma historiografia substancial.

Olhando de um ângulo diferente, poderíamos ainda acrescentar que a 
história enquanto disciplina acadêmica não tem grande reputação no atual 
contexto de transformação neoliberal da universidade, em que os cursos 
mais populares são aqueles que aparentemente garantem mais emprego, 
ou ainda que esta situação é também resultado do desinvestimento das au-
toridades no ensino superior devido a constrangimentos financeiros ou às 
crenças neoliberais. De qualquer forma, a história parece afastar-se cada vez 
mais do “mercado”. 

Finalmente, poderíamos simplesmente relativizar o argumento da es-
cassez, apelando para a série de relatos históricos “informais” que ultima-
mente têm florescido nas prateleiras das livrarias, escritos sobretudo por 
veteranos nacionalistas e tomando a forma de biografias ou testemunhos 
históricos. Isto seria um indicador de que a história, ao menos fora dos mu-
ros da universidade, está bem de saúde.

Por mais verdadeiro que tudo isto possa ser, e por mais que apelemos 
ao contexto referido para entender a situação, continua difícil de entender, 
por exemplo, por que razão, quarenta anos após os acontecimentos, o país 
continua a aguardar a primeira história da libertação e da independência 
escrita internamente.

1	 Além disso, há que ter em conta as fragilidades de uma história moçambicana que dava ainda 
os seus primeiros passos, com pioneiros como Alexandre Lobato que, ao menos parcialmente, 
incidiu o seu trabalho na história de um Moçambique já não como mera extensão da história 
de Portugal, mas centrada em si própria, procurando ligações novas com o subcontinente 
indiano, a costa oriental africana ou o interior da África Austral.
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Cruzando as fronteiras para o interior da história contemporânea pro-
priamente dita, e sem ignorarmos os argumentos já avançados, poderíamos 
procurar ainda novas causas de tal escassez na espécie de crise das narra-
tivas assertivas numa disciplina que, nas últimas décadas, tem sido alvo de 
ataques continuados, particularmente por parte das teorias pós-coloniais, 
com acusações de autoritarismo, de propagação de perspectivas de classe 
ou tentativa de manutenção do monopólio das narrativas de explicação do 
passado. Na nossa era, o passado teria deixado de poder ser abordado por 
“grandes narrativas de explicação” e estaríamos condenados a fragmentos 
e pontos de vista diversificados. Ao recuar da assertividade para uma es-
pécie de timidez, a disciplina procuraria refúgio em micronarrativas mais 
modestas, recusando prudentemente as generalizações ou buscando outras 
soluções no quadro da multidisciplinariedade em voga. 

Ao procurar ainda um caminho distinto dos já referidos, as notas que 
se seguem baseiam-se no argumento segundo o qual tal escassez historio-
gráfica doméstica é, em grande medida, consequência do tipo de relações de 
vizinhança estabelecidas entre a política e a história após a independência 
do país.2 Em particular, elas procurarão mostrar que tais relações foram mo-
deladas por dois importantes fatores: por um lado, o monopólio das expli-
cações do passado detido pela política e, no interior desta, pela Frelimo, o 
partido no poder e única fonte de autoridade; e por outro, a centralidade de 
uma narrativa específica da libertação que, codificada como um roteiro, um 
script, constituiu um instrumento para legitimar essa autoridade e torná-la 
inquestionável. Por outras palavras, o Roteiro da Libertação veio a constituir 
aquilo que Michel Foulcault e Giorgio Agamben, depois dele, designaram de 
“dispositivo”, ou seja, um discurso estratégico localizado na interseção das 
relações de poder e das relações de saber.3

2	 A Política e a História (e, mais adiante neste texto, a Memória) são aqui consideradas como 
categorias ou “campos” configurados pelas suas dimensões institucionais e práticas. A partir 
da independência, a Política tornou-se uma categoria dirigida pela Frelimo que, após o seu 3º 
Congresso em 1977, de forma algo paradoxal, se transformou em partido político, reforçando 
ao mesmo tempo o monopólio do poder; a História refere-se sobretudo a uma atividade 
acadêmica centrada na universidade.

3	 O dispositivo é resumido por Agamben (2009) com as seguintes três características: “a) É um 
conjunto heterogéneo que inclui virtualmente tudo, linguístico e não-linguístico, sob a mesma 
égide: discursos, instituições, edifícios, leis, medidas políticas, proposições filosóficas etc. O 
dispositivo em si é a rede que se estabelece entre esses elementos; b) O dispositivo tem sempre 
uma função estratégica concreta e localiza-se sempre numa relação de poder; c) Enquanto tal, 
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2.

Aquilo que é aqui designado de Roteiro da Libertação trata-se de um 
corpus narrativo coerente e fixo, constituído por uma sequência de eventos 
numa linha temporal e organizados em algumas grandes fases separadas 
entre si por congressos da Frelimo que operam como pontos de periodiza-
ção. Cada congresso ocorre para resolver uma crise que se agravava no inte-
rior de cada período, e para neutralizar a ameaça que essa crise representava 
para o empreendimento nacionalista. A abertura de uma nova fase, tornada 
possível com a resolução da crise da fase anterior, é consequentemente uma 
prova concreta da justeza das análises da Frelimo e da eficiência das respos-
tas que ela soube trazer.

Assim, e sucintamente, a Frelimo, frente ampla de libertação, conseguiu 
unir as pequenas organizações nacionalistas que anteriormente se digladia-
vam no ambiente anticolonial da diáspora, com o objectivo de conseguir a 
independência do país. As crises e tensões que caracterizaram esse processo 
culminaram e foram resolvidas no 1º Congresso da Frelimo, que consumou 
a união e estabeleceu a luta armada como estratégia para a independência, 
face à recusa intransigente do regime colonial de negociar o poder e, muito 
menos, de o entregar aos moçambicanos. Na fase seguinte, alguns membros 
ambiciosos dessas extintas organizações, tendo perdido os seus cargos de 
liderança com a unificação, e incapazes de assegurar novos cargos na Fren-
te, abandonam-na para criar novos grupos. Entretanto, outros quadros da 
Frente, para quem a independência consistia simplesmente na substituição 
do regime colonial branco por um novo regime negro, e que usavam a sua 
posição privilegiada para conseguir retirar vantagens materiais da luta, ten-
taram alterar o curso estabelecido pelo Congresso, desencadeando uma nova 
crise interna baseada no confronto com a jovem liderança revolucionária 
empenhada na guerra de libertação no interior do país. Este conflito interno 
foi-se agravando até 1968, altura em que foi formalmente resolvido pelo 2º 
Congresso da Frelimo, que derrotou os reacionários, declarou a guerra popu-
lar prolongada como estratégia principal e adotou formalmente a revolução.

O desenvolvimento da guerra popular libertou um número crescente 
de territórios, designados de zonas libertadas, onde a vida quotidiana se or-
ganizava de maneira revolucionária, oferecendo um vislumbre daquilo que 

ele aparece na interseção entre relações de poder e relações de conhecimento”. Cf. AGAMBEN, 
Giorgio. What is an apparatus? Stanford: Stanford University Press, 2009, p. 2, 3.
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seria a vida do país independente no futuro. Funcionando como uma peça 
tangível do futuro colocada no passado, as zonas libertadas surgiram assim 
como uma espécie de “realidade fabricada” que testava e provava as soluções 
corretas que a Frelimo trazia para dirigir o país. Entretanto, a vitória militar 
e a conquista da independência vieram a constituir a prova definitiva de 
que as opções revolucionárias eram as opções corretas e justas.

3.

Quando chegou ao poder em 1975, na sequência do golpe militar em 
Portugal e do desmoronamento do regime colonial, a Frente de Libertação 
tinha à frente gigantescos desafios. Ao nível regional, o ambiente era alta-
mente hostil, com a presença de um vizinho rodesiano muito agressivo e a 
extraordinária ameaça representada pela África do Sul do apartheid. Interna-
mente, os desafios consistiam em conseguir controlar um Estado e um país 
que emergiam dos duros tempos coloniais e necessitavam de transforma-
ções profundas. Quase tudo tinha de ser feito desde o início. Apesar da sua 
magnitude, a tarefa era encarada com grande confiança e otimismo. O ato 
de governar era visto como a continuação daquilo que tinha sido feito com 
tanto sucesso durante a luta armada. Embora transferido para a cidade, o po-
der era muito direto e estava aberto a uma dinâmica centrípeta com a forte 
influência da sua base rural. O Estado colonial tinha de ser desmantelado e 
substituído por um novo Estado de base popular. As soluções dos problemas 
encontravam-se na sabedoria popular.

Se o ascendente militar garantia à Frente uma posição em que não tinha 
de negociar o poder, o seu itinerário histórico conferia-lhe legitimidade para 
essa atitude. Em tal contexto, o Roteiro da Libertação, enquanto narrativa 
desse itinerário efetuada pela entidade mais habilitada a fazê-la, a própria 
Frente, provou ser um poderoso instrumento não só para legitimar o regime 
em termos políticos, mas também para lhe proporcionar uma espécie de car-
ta de navegação na condução dos destinos do país. De fato, a experiência gran-
jeada durante a vitoriosa luta de libertação, baseada nas soluções encontra-
das pela Frente, constituía a melhor garantia de um sucesso continuado e, 
portanto, era ela que devia iluminar o caminho no presente. A experiência, 
tal como era narrada pelo Roteiro da Libertação, tornou-se assim uma base 
para a unidade de todos os moçambicanos. 

A eficiência do Roteiro da Libertação, enquanto aparelho que assegu-
rava ao regime a sua legitimidade e o tornava inquestionável, dependia de 
um corpus claro e direto, características necessárias para que pudesse chegar 
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às massas populares e manter o seu vigor enquanto ditame; por outras pa-
lavras, dependia da sua simplicidade. E esta simplicidade era assegurada, em 
particular, pelo seu desenvolvimento linear com base em oposições binárias: 
justiça versus injustiça, nacionalismo versus colonialismo, revolucionário 
versus reacionário, moderno versus tradicional, militar versus civil, rural 
versus urbano etc. No interior de cada binômio, o progresso dependia da 
vitória do primeiro elemento sobre o segundo.

Alguns desses binômios mantiveram-se ativos durante toda a luta (na-
cionalismo versus colonialismo, por exemplo), enquanto outros surgiram 
como características das fases principais (assim, a primeira fase assistiu ao 
conflito unidade versus divisão; a segunda, aos revolucionários versus re-
accionários etc.). Por outro lado, além de estruturar o roteiro, este raciocínio 
dicotômico teve repercussões que ajudaram a reforçar o regime em termos 
simbólicos, por exemplo, como triunfo do rural sobre o urbano ou da mo-
dernidade revolucionária sobre a cultura tradicional reacionária.

Além do papel formal atrás descrito, o Roteiro da Libertação teve tam-
bém o papel muito importante de circunscrever e definir um capital de 
experiência que distinguia o revolucionário do cidadão comum, ou seja, 
aquele que participara na luta de libertação daquele cujo passado ocorrera 
no espaço ocupado pelo regime colonial. O revolucionário protagonizara os 
acontecimentos inscritos no roteiro e podia falar acerca deles, enquanto o 
outro, embora estando em maioria, misturava o sofrimento experimentado 
sob o regime colonial com os vícios adquiridos no contato com ele. As cida-
des, em particular, eram locais carregados de vícios coloniais extremos, des-
critas como ninhos de Pides (agentes da polícia política fascista) e prostitutas.

Vale a pena mencionar aqui duas maneiras de adquirir tal experiência 
revolucionária: uma era a narração de sofrimento, cerimônia através da qual 
um candidato devia descrever perante o coletivo a sua experiência de vida 
sob o regime colonial, uma espécie de “prova de sofrimento” como parte do 
procedimento para se juntar às fileiras revolucionárias; a outra, no período 
de transição imediatamente anterior à independência do país, consistia no 
envio de militantes relevantes, mas desprovidos de experiência revolucioná-
ria, para estadias mais ou menos curtas nos campos da guerrilha, de forma 
a adquirirem a experiência revolucionária. Ambas parecem maneiras inte-
ressantes de estabelecer uma experiência revolucionária comum a partir da 
transformação da experiência colonial individual, e um procedimento para 
estandardizar a experiência narrada pelo roteiro.

Em suma, por alturas da independência nacional, o país era um espaço 
de experiências plurais. E, tal como as zonas libertadas mostravam o futuro, 
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a experiência inscrita no Roteiro da Libertação era simultaneamente a expe-
riência que todos deviam desejar ter tido e aquela que se devia tornar a ex-
periência de todos. O Roteiro da Libertação era o mapa que mostrava como o 
cânone da experiência relevante tinha de migrar do ambiente colonial para 
o ambiente revolucionário das zonas libertadas. 

4.

O 3º Congresso da Frelimo de 1977, ao transformar a Frente num partido 
marxista-leninista, num contexto político denominado de “democracia de 
partido único”, reforçou a unidade e fortaleceu o caráter inquestionável do 
regime. Disciplinou uma transição que, embora entusiástica, era pouco orga-
nizada, como se depois da festa de celebração fosse necessário regressar de 
forma ordenada à vida de todos os dias. A economia e a política foram ferre-
amente centralizadas no partido. Se com a independência o rural invadira o 
urbano, agora estava em vias de acontecer o contrário, com a nova ordem a 
irradiar da cidade capital Maputo para as províncias e zonas rurais. A mon-
tanha tornou-se cada vez mais a metáfora adequada para ilustrar a nova 
ordem das coisas, com “a nação” (a liderança) no topo e “a localidade” o povo 
na base. Passou a ser normal dizer “vou subir à nação” ou “estas orientações 
vão descer até a localidade”. Se anteriormente o conhecimento se encontrava 
espalhado pelas zonas rurais, agora ele concentrava-se na cidade e, especi-
ficamente, no Partido de Vanguarda. Os campos de reeducação, criados para 
acolher os marginais que a cidade rejeitava e expulsava a fim de se tornar 
mais limpa e pura, localizavam-se nada mais nada menos que nas zonas ru-
rais (o “mato”, depois do interregno das zonas libertadas, voltava à sua con-
dição periférica original). O ambiente tornou-se altamente influenciado pela 
estética soviética, com pirâmides, estrelas, uniformes militares e hierarquias 
rígidas: o líder no topo, seguido do bureau político, do comité central, das 
estruturas do partido até o nível local, e finalmente da sociedade em geral. O 
tempo foi também severamente disciplinado, com planos quinquenais, um 
plano prospectivo indicativo concebido para trazer o desenvolvimento em 
dez anos, ou mesmo um plano para reassentar em aldeias comunais toda a 
população rural do país num prazo de dez anos. Mais uma vez, isto serve de 
metáfora clara da vitória do urbano sobre o rural. 

É evidente que, em tal contexto, a relação entre a Política e o Roteiro da 
Libertação e, em grande medida, o conteúdo deste último (o equilíbrio entre 
as suas afirmações e os seus silêncios) tinham ambos de mudar substancial-
mente. O Roteiro da Libertação tornou-se mais rígido e a sua utilidade era 
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agora, não tanto mostrar o caminho do futuro, mas antes certificar quem es-
tava habilitado a conduzir legitimamente a política em seu nome. Por outras 
palavras, o Roteiro da Libertação deixou de ser uma carta de navegação que 
orientava os esforços do país para passar a ser uma carta branca que podia co-
brir todas as opções, extremamente rígida, mas ao mesmo tempo altamente 
adaptável a todas as possíveis finalidades.

Além da clareza e simplicidade atrás apontadas, duas características as-
seguravam agora a eficiência do roteiro. Em primeiro lugar, ele tinha de ser 
flexível para poder adaptar-se a um contexto em mudança e, portanto, para 
manter a sua capacidade de resposta em diferentes circunstâncias; e, em se-
gundo lugar, tinha de estar selado, ou blindado, para permanecer a salvo de 
interpretações externas “não qualificadas” que podiam erodir a sua lógica e 
instalar a contradição entre os seus elementos internos.

Essas duas características estavam intimamente interligadas. A flexibi-
lidade não era nova. Tinha a sua origem remota no velho princípio maoista 
das respostas concretas aos desafios concretos. Mas o que de fato a garantia 
essa flexibilidade após a independência era sobretudo o fato do Roteiro da 
Libertação não ser escrito, mas transmitido oralmente. Esta oralidade permitiu 
que o roteiro mantivesse a sua adaptabilidade ao longo dos anos, com base 
na gestão das suas afirmações e dos seus silêncios ou, se quisermos, manten-
do um corpus central constante, mas com margens que podiam mudar ligei-
ramente para poder responder aos desafios do dia a dia, sempre diferentes.4

 Claro que o fato de o roteiro ser dito, não escrito, sublinhava e tornava 
mais sensível a questão sobre quem estava habilitado a contá-lo; por ou-
tras palavras, quem eram aqueles que, como modernos griots, deviam ge-
rir o conteúdo do roteiro, incluindo as suas ênfases e os seus silêncios. Se 
anteriormente, quando era aberto, o roteiro serviu à experiência da vitória 
da libertação no seu confronto com a experiência colonial, agora, deter a 
experiência da libertação tornara-se insuficiente. O Roteiro da Libertação 
estava completo e selado e, consequentemente, a experiência da luta não tra-
zia um valor acrescentado per se. A questão agora já não se limitava à posse 

4	 Em bom rigor, alguns textos importantes enquadravam o roteiro, alguns deles sem autor ex-
presso e publicados pelo Departamento de Trabalho Ideológico da Frelimo, e na sua maioria 
constituindo o registo escrito de discursos proferidos pelo presidente Samora Machel em 
grandes comícios (curiosamente, textos que mantiveram um sabor de oralidade). Em qualquer 
caso, e mesmo quando recorriam a exemplos históricos, eram textos que, pela sua natureza 
fragmentária, se destinavam a configurar princípios políticos e decisões de política mais do 
que a proporcionar relatos históricos rigorosos. 
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de experiência, a questão era agora quem devia gerir o roteiro. E essa nova 
habilitação provinha dos escalões e da disciplina do partido. O centro de 
gravidade tinha mudado do passado revolucionário para o presente político 
com a sua hierarquia.

5.

Do ponto de vista da Política, a História enquanto disciplina não podia 
acrescentar nada de útil ao Roteiro da Libertação, à exceção talvez de um 
prestígio acadêmico que, nesses dias, não parecia de resto muito necessário. 
Pelo contrário, mesmo se movida pelas melhores intenções, como era o caso, 
a História podia ter um impacto altamente contraproducente ao trazer com-
plexidade àquilo que era simples e devia permanecer simples. A flexibili-
dade do roteiro seria afetada, uma vez que o texto escrito constitui a base 
da operação histórica. Além disso, o processo de “fabrico” afastar-se-ia da 
teleologia e das preocupações políticas para se aproximar da revisão e do 
debate, vistos com suspeição. E, finalmente, esta interferência teria autores 
individuais concretos e teria origem na prática acadêmica e não nos escalões 
da política. Isto significa que o funcionamento normal da História poderia, 
mesmo se involuntariamente, trazer um perigoso desafio aos princípios e 
autoridade mais elementares.

Certamente que tanto a Política como a História tinham preocupações 
éticas. Contudo, enquanto as da Política se referiam a uma ideia de ordem 
social e de missão política, ou seja, eram politicamente motivadas, a ética da 
História derivava sobretudo do seu método e das suas preocupações epis-
temológicas. Isto significa que a operação da História procuraria fontes sem 
qualquer complacência hierárquica e independentemente da orientação po-
lítica, incluindo as fontes mais reservadas e sensíveis; e que aplicaria a estas 
fontes as suas próprias metodologias de validação, incluindo o procedimen-
to do contraditório.

Tanto a Política como a História tinham por paradigma a verdade, mas 
na operação de cada uma as respectivas verdades eram articuladas com ca-
tegorias distintas. Enquanto o roteiro se baseava numa verdade que distin-
guia o bem e o mal e tinha de funcionar no presente, sendo uma vez mais 
suportada por fundações teleológicas, a verdade em história relacionava-se 
com o que acontecera de fato e porquê. Consequentemente, do ponto de vis-
ta da Política, o bem e o mal (revolucionário versus reacionário) podiam ser 
perigosamente reduzidos a meras motivações dos atores num dado processo. 
E a intuição de tudo isto certamente que pesou nas reservas alimentadas 
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pela Política, uma vez que o que estava em causa era a quebra da armadura 
que protegia o Roteiro da Libertação.5

Após a independência, o preço a pagar por uma boa relação entre a Po-
lítica e a História foi assim que esta última se manteve afastada do processo 
da libertação, incidindo antes em questões mais remotas da história e geo-
grafia coloniais. Certamente que a História tinha todos os motivos, incluindo 
éticos, para se posicionar ao lado do nacionalismo. Todavia, a maneira de 
expressar essa proximidade e alinhamento constituía ao mesmo tempo a 
maior ameaça ao Roteiro da Libertação: o debate da saga e a sua reescrita.6

6.

A guerra civil teve um impacto complexo no ambiente atrás descrito. 
Por um lado, contribuiu para tornar o regime mais rígido, num contexto re-
gional em que o conflito com o apartheid chegava a uma espécie de clímax. 
Nessa rigidez integrava-se o reforço das barreiras que asseguravam a inex-
pugnabilidade do Roteiro da Libertação. Mas, por outro lado, o ambiente 
menos coeso criado pela guerra sem dúvida que provocou no roteiro os 
primeiros sinais de erosão. O primeiro elemento a ser afetado, tanto simbó-
lica como literalmente, foi o princípio da unidade. Apesar do argumento de 
que a guerra se tratava de uma agressão externa, o que em si era verdadeiro, 
um fato inegável revelado pela guerra era que para uma parte crescente da 
sociedade moçambicana o Roteiro da Libertação não era inquestionável. E, 
embora ninguém se atrevesse a questionar o fundamento anticolonial da 
luta (nem sequer a Renamo nos seus discursos mais agressivos), tudo o que 
vinha depois disso era posto em causa, incluindo a questão da unidade. Em-
bora esse questionamento não fosse detalhado nem sistemático, ele confron-
tava o roteiro desde a altura do 1º Congresso, aceitando Eduardo Mondlane 
como pai da nação, mas rejeitando tudo o resto. Figuras que haviam sido 
eliminadas da história ressurgiam como heróis merecedores de um lugar no 
panteão, como Uria Simango ou, desta feita em carne e osso, Phanuel Gui-
deon Mahluza, antigo dirigente do Coremo agora integrando as fileiras da 
Renamo. Afinal, talvez a questão da unidade não tivesse ficado resolvida nos 

5	 Evidentemente que se pode acrescentar a isto as suspeitas levantadas pelo passado colonial 
da história institucional que, até à independência, se baseara na elite colonial.

6	 Tentativas de tratar historicamente o período da libertação, no início da década de 1980, foram 
drasticamente desencorajadas pelas autoridades.
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dias do início da luta. E, claro, as fases que se seguiam no roteiro eram ma-
téria de desacordo total, com a Renamo a recusar radicalmente a revolução, 
para isso recorrendo à retórica anticomunista da Guerra Fria, mas também 
visando especificamente o Roteiro da Libertação.

Entretanto, desenvolvimentos como o Pacto de Não-Agressão assinado 
em 1984 entre Moçambique e a África do Sul em Nkomati também afeta-
ram profundamente a mecânica de funcionamento do Roteiro da Libertação. 
Resumidamente, o pacto estabelecia que a África do Sul deixaria de apoiar 
a Renamo em troca da retirada do apoio de Moçambique ao Congresso Na-
cional Africano (ANC). Certamente que se pode argumentar que o pacto foi 
um ato de sobrevivência nacional em face de uma difícil situação militar, 
econômica e humanitária. Todavia, é também inegável que ele representou 
um golpe no conteúdo e na mecânica do Roteiro da Libertação. Literalmente, 
era a primeira vez que o princípio teleológico de que a justiça vencia sempre 
não se consumava, o conflito binário não terminava com a vitória das forças 
revolucionárias, mas, sim, com um pacto; de fato, uma espécie de empate. O 
pacto provava que um itinerário anteriormente infalível estava agora con-
denado a incluir retrocessos. A vitória deixava de ser um dado. Ou, pondo 
as coisas de outra maneira, pela primeira vez a realidade não podia ser ex-
plicada pela lógica do roteiro.

7.

É mais do que coincidência, um verdadeiro sinal dos tempos, o fato de 
ter surgido pela primeira vez em 1986 um desafio direto e sistemático ao 
roteiro, do ponto de vista da História enquanto disciplina (embora não neces-
sariamente equacionado como tal pelos autores), na forma de um artigo escrito 
por Aquino de Bragança e Jacques Depelchin (BRAGANÇA & DEPELCHIN, 1986, 
p. 29-52). 7 E é interessante que o desafio foi lançado de duas maneiras distin-
tas, embora intimamente relacionadas, sendo a primeira ligada a preocupações 
metodológicas e a segunda à relação com a realidade de então, por outras 
palavras, ao roteiro enquanto dispositivo. É questionada a separação da luta 
armada da história de Moçambique (passo necessário para construir o dis-

7	 BRAGANÇA, Aquino de & DEPELCHIN, Jacques. Da idealização da Frelimo à compreensão da 
história de Moçambique. Estudos Moçambicanos, n. 5/6, 1986, p. 29-52.
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positivo),8 aquilo que atrás considerei como a separação entre a experiência 
da libertação daqueles que participaram na luta armada e a experiência da-
queles que apenas haviam vivido no mundo colonial, na verdade a maioria 
dos moçambicanos. Os autores consideram, além disso, que

Um dos problemas de fundo da História da Frelimo provém não só da forma vitoriosa 
como esta história é abordada, mas, sobretudo, da utilização dos seus conhecimentos 
de forma inquestionável. O fato de a luta armada ter desembocado na independência 
em 1975 contribuiu para que esta fosse vista como uma prova de justeza da luta ar-
mada, criando-se assim um consenso, implícito e silencioso, sobre as causas da vitória 
da independência (BRAGANÇA & DEPELCHIN, 1986, p.33).9

Assim, 
(…) a formulação de novas perguntas e questões torna-se (…) uma necessidade. Estas 
devem ser, porém, colocadas de modo a que permitam abordar a história da Frelimo, 
não como um texto inalterável, mas como um processo contraditório inserido na luta 
nacionalista e social de Moçambique (BRAGANÇA & DEPELCHIN, 1986, p.32).10

Claramente, a História, que até então tinha mantido uma atitude discre-
ta e silenciosa, tinha muito a dizer, quer sobre o conteúdo do roteiro, quer 
sobre a utilização deste como dispositivo. E o ambiente de abertura que sur-
giu em consequência do fim da guerra civil e do acordo de paz permitia-lhe 
sem dúvida encarar a sua tarefa com grande otimismo.

8.

O ambiente criado pelo acordo de paz favoreceu, em mais do que uma 
maneira, a abertura do Roteiro da Libertação. Em termos gerais, o acordo 
terminou com a guerra com base muito mais em elementos de perdão e 
esquecimento do que em elementos de lembrança, acusação ou saldar de dí-
vidas. O presente parecia contar agora muito mais do que o passado na vida 

8	 Escrevem eles: “O período anterior à fundação da Frelimo é visto como fazendo parte dum 
outro período, nitidamente separado do período da luta armada. Não se põe em dúvida a 
validade dum estudo da história da luta armada, o que se questiona é saber se produzir 
uma história da luta armada dirigida pela Frelimo permite, automaticamente, compreender 
a história global do processo ao nível do país”. Cf. BRAGANÇA, Aquino de & DEPELCHIN, 
Jacques. Da idealização da Frelimo à compreensão da história de Moçambique, op. cit., p. 35. 
De certa forma, isto parecia querer dizer que a história da Frelimo não devia ser vista como 
maior do que a história de Moçambique.

9	 Ibidem, p. 33.
10	Ibidem, p. 32.
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da população cansada da guerra, e o “comportamento” e a retórica da polí-
tica tinham agora que ter isso em conta. Além disso, de acordo com a nova 
regra democrática, pelo menos teoricamente, a fonte da legitimidade política 
tinha de ser transferida da história da libertação para o processo eleitoral. 
A partir desta altura, ao que parecia, os argumentos mais importantes sob 
escrutínio democrático basear-se-iam em aspectos concretos da vida atual 
incluídos nos programas dos partidos, muito mais do que no papel histórico 
desempenhado que, aliás, era, como vimos, objeto de disputa. Ao que pare-
cia, tal contexto ditaria o fim do Roteiro da Libertação enquanto dispositivo, 
ou pelo menos influenciaria a sua profunda transformação.

Essa transformação viria a ter lugar em volta de certo número de ques-
tões. Em primeiro lugar, ao tornar-se menos central e, portanto, menos sen-
sível, o dispositivo e todos os aspectos relacionados com ele sofreram uma 
importante desdramatização. E, pelo fato de ser menos dramático, o Rotei-
ro da Libertação acabou por começar a perder a sua já afetada natureza 
inquestionável, tornando-se uma área contestada aberta à intervenção da 
memória, individual ou pública, e aberta também à historiografia acadê-
mica. Para tal, as fontes orais e de arquivo, mantidas pela Frelimo e pelo 
Arquivo Histórico, teriam de ser disponibilizadas.

Significativamente, no dia 26 do mesmo mês em que foi assinado o 
acordo de paz, foi também aprovado pelo governo o decreto nº 33/1992, que 
instituía o Sistema Nacional de Arquivos. O seu artigo 11 afirmava que seria 
“permitido o acesso público aos documentos recolhidos ao Arquivo Histó-
rico de Moçambique decorridos 30 anos sobre a sua produção, salvo se: a) 
houver restrições de confidencialidade determinadas no processo de avalia-
ção e enquanto as mesmas se verificarem; b) estiverem sob processamento 
técnico”.11 A história contemporânea encontrava finalmente algum espaço de 
manobra. Estava em vias de se tornar disponível a matéria-prima para a sua 
operação, além, claro, dos testemunhos orais e escritos.

Surpreendentemente, ou talvez não, os acontecimentos seguiram, con-
tudo, numa outra direção, uma vez que as forças políticas dominantes não 
estavam preparadas para desistir do dispositivo como instrumento para le-
gitimar e reforçar o seu poder. O Roteiro da Libertação tornou-se por isso 
numa questão central disputada entre elas.12 Em consequência, apesar de ele 

11	Ver Governo de Moçambique. Boletim da República, I série, n. 43, 26 de outubro de 1992.
12	As forças da oposição procuraram preservar a figura de Eduardo Mondlane como pai da na-

ção, ao mesmo tempo em que punham em causa todo o resto, que consideravam como um 
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ter perdido a centralidade anterior, foi recuperado pela Frelimo como capital 
para a luta democrática, na medida em que esta organização se considerava 
a única herdeira do esforço da libertação.

Todavia, o novo contexto, completamente distinto, exigia uma explora-
ção diferente do roteiro em termos das suas afirmações e dos seus silêncios. 
O primeiro e mais importante passo foi manter a propriedade do dispositivo 
ao mesmo tempo em que se garantia que a oposição permanecia fora dele, 
com o argumento de que ela nada mais tinha sido que uma força auxiliar 
dos rodesianos e da agressão sul-africana, desprovida, portanto, de quais-
quer raízes no passado da libertação, ou figurando ali apenas com o papel 
de traidora ou derrotada.

Ao reclamar a propriedade do Roteiro da Libertação, a Frelimo tinha 
razão em grande medida, no sentido de que os atores que haviam dirigido 
a luta de libertação eram os mesmos que passaram a dirigir a Frelimo en-
quanto partido após a independência. Porém, em termos políticos, a lógica 
deste argumento enfermava de uma torção que provocou importantes mal-
-entendidos e lhe conferiu vulnerabilidades. Enquanto a Frente de Liberta-
ção tinha tido um âmbito nacional, o partido, por definição, só representa 
uma fração do espectro político uma vez que é composto por aqueles que 
a ele voluntariamente aderem. Se durante o sistema de partido único o ar-
gumento ainda podia manter em certo sentido a sua lógica, desde a adoção 
da constituição democrática de 1990 que previa um sistema multipartidário, 
que ele passava a enfermar de importantes ambiguidades e mesmo obscu-
ridades. Pondo-se a alternativa de pertencer a um único partido ou a toda a 
nação, o roteiro devia agora ter permanecido com a segunda.

Mas, enquanto tentava sublinhar estes aspectos de propriedade, a Fre-
limo também evitava outros que exigiam um crescente silêncio, como era 
o caso, em particular, mas não apenas, do conteúdo socialista do roteiro, 
causador de grande desconforto, uma vez que contradizia abertamente a 
agenda neoliberal do partido, agora em construção. Em suma, era necessário 
um Roteiro da Libertação feito só de forma, sem o velho conteúdo socialista.

desvio comunista antidemocrático levado a cabo sob a direção de Samora Machel. Alguns dos 
seus heróis eram os réprobos da narrativa da Frelimo, Uria Simango em particular. Todavia, 
a “pegada” da oposição no interior do Roteiro da Libertação era tão leve que ela procurou 
estabelecer um dispositivo próprio, também provido de afirmações e de silêncios, sublinhando 
o fato de ter trazido a democracia ao país e silenciando o seu papel na brutalidade da guerra, 
por exemplo. A exploração desta linha cai fora do âmbito do presente texto.
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9.

A Memória formal chegou tarde a este processo, após o acordo de paz de 
1992, quando nas livrarias começaram a surgir livros de testemunho, da au-
toria sobretudo de veteranos da Frelimo, tanto “do interior” como da luta ar-
mada. De qualidade desigual, serviam também propósitos diferentes, desde os 
clássicos da escrita de memórias aos do “estabelecimento da verdade”, lidan-
do com o passado de diversas maneiras, fazendo prova de lealdade política 
ou reafirmando itinerários individuais na geografia e no mercado políticos.

Com a introdução desta nova categoria na equação, o quadro tornou-se 
ainda mais complexo na medida em que a Memória estabeleceu desde logo uma 
tensão nova, nomeadamente com a Política e, em menor medida, com a História. 

A tensão entre a Memória e a Política não era imediatamente discerní-
vel. Embora a compreensão dos contornos desta dinâmica necessite ainda de 
muita pesquisa, podemos colocar o assunto da seguinte maneira: a Memória 
existe, claro, desde o início, mas era anteriormente disciplinada pelo Roteiro 
da Libertação ou pelo menos submetida às conveniências deste. Isto significa 
que embora estivesse presente, a Memória reverberava em círculos muito 
mais estreitos, e mesmo nos casos em que ganhava certa notoriedade nunca 
desafiava o roteiro na sua mensagem central. Todavia, com o florescimento 
destas novas publicações, as coisas começaram a mudar. Embora à superfí-
cie os testemunhos parecessem corroborar ou mesmo reforçar o Roteiro da 
Libertação, de fato eles confrontavam-no pelo menos em dois importantes 
aspectos: sendo escritos, afetavam a flexibilidade atrás referida, datando e 
fixando as interpretações; além disso, eles surgiam como iniciativas “des-
centralizadas”, com conteúdos que revelavam frequentemente contradições 
interpretativas entre si, ou diretamente com o roteiro. No final, os relatos di-
versos, descrevendo itinerários individuais com motivações frequentemente 
conflituosas, começaram a afetar a coesão do roteiro, reinstalando tensões 
que são inevitáveis na vida real.13

Por outro lado, a Memória também estabeleceu uma tensão com a His-
tória. De fato, ela surgiu no senso comum como substituto legítimo da His-
tória ou pelo menos como fator que minimizava a ausência desta última. 

13	Sendo a mais celebre de todas, a dúvida lançada sobre o fato de Alberto Chipande ser o autor 
do “primeiro tiro” contra as autoridades coloniais, levantada por outro importante veterano, o 
que, sem ser transcendental, erodia, porém, um valor simbólico importante uma vez que este 
acontecimento é considerado no Roteiro da Libertação como aquele que iniciou a luta armada.
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Para o público, o papel da História não é de debater e “produzir” o passado, 
mas de estabelecer inequivocamente o “passado verdadeiro”. E, claro, aque-
les que tinham vivido e experienciado os acontecimentos eram vistos como 
os mais credenciados para dizer como as coisas aconteceram, a estabelecer 
de uma vez por todas a verdade. De certa maneira, esses relatos ameaça-
vam, pois, substituir a História enquanto produção acadêmica. Muito mais 
atraentes, em particular devido ao ambiente mais dramático e emotivo que 
conseguiam criar, as memórias tinham talvez como única fraqueza o seu 
caráter fragmentário, numa altura em que a tarefa era explicar claramente a 
totalidade do processo ao grande público.

Mas a relação entre as duas tem sinais contrários dado que, em ter-
mos gerais, a Memória traz evidentemente uma dinâmica muito positiva. 
As memórias escritas, enquanto fonte, são um grande alimento da operação 
histórica, alargando as perspectivas e enriquecendo os debates. Mas, do lado 
negativo, há que ter em conta que as memórias escritas podem reduzir ain-
da mais o espaço de recolha de testemunhos orais, ameaçado já por estes 40 
anos que medeiam a atualidade e os acontecimentos, além de que atenuam 
a pressão que tem de ser mantida no sentido da abertura dos arquivos.

Em termos gerais, a Memória veio produzir junto da Política um efeito 
bastante semelhante àquele que potencialmente podia ser produzido pela 
História que atrás referimos: trazer complexidade e debate ao roteiro, enfra-
quecendo o seu caráter inquestionável e afetando a eficiência do dispositi-
vo.14 É por isso que a Memória será sempre desconfortável para a Política.

10.

Argumentou-se atrás que o passado recente da luta nacionalista contra 
o colonialismo foi elaborado após a independência como um dispositivo que 
designei de Roteiro da Libertação, tendo por objetivo assegurar a continui-
dade e a legitimação do regime vitorioso. Constituído por um núcleo fixo, 
o roteiro agregou elementos em mudança para permitir a adaptação a uma 
realidade em alteração permanente, em particular na sequência da trans-
formação da Frente de Libertação em partido. Profundamente desgastado 
pela guerra civil, o dispositivo enfrentou novos elementos de mudança com 
a adoção pelo país de uma constituição democrática, com o acordo de paz 

14	Evidentemente, grande parte da argumentação usada para a Memória podia também aplicar-
se a outra categoria fundamental surgida com o acordo de paz, a Mídia independente.
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e, ainda uma vez, com a profunda transformação da Frelimo na sequência 
da adoção de uma agenda neoliberal. Durante algum tempo, a substituição 
do Roteiro da Libertação pela regra democrática como fonte de legitimação 
do poder parecia inevitável. Contudo, a Frelimo veio a mostrar grande re-
lutância em prescindir do dispositivo, temendo que isso fizesse com que ela 
perdesse a sua preponderância. E, uma vez que a sua atual agenda política 
e econômica contradiz o conteúdo socialista do dispositivo, a opção parece 
ter sido a “re-blindagem” do roteiro para que a sua forma pudesse ser usada 
sem os inconvenientes do conteúdo. Por outras palavras, existe atualmente 
um profundo desencontro entre a mensagem transmitida pelo Roteiro da 
Libertação e aquilo que se pretende que seja a sua utilidade no presente. 

Num tal contexto, a História enquanto disciplina acadêmica conti-
nua a representar um fator de perturbação para o Roteiro da Libertação, 
por velhas e novas razões. Estas últimas relacionam-se com uma transição 
democrática ainda difícil, em que a competição política se reveste de uma 
retórica militarista e de exclusão do outro. Assim, o fato de que a operação 
da história não pode ser medida em termos de filiação política, mas antes 
por paradigmas de rigor e crítica próprios, e de tal só poder ser aferido no 
interior da disciplina, segundo os seus métodos, procedimentos e níveis, é 
visto pela política como um sinal de independência muito pouco merecedor 
de confiança. Sinal claro dessa desconfiança é que, em desafio do que a le-
gislação prescreve, os arquivos permanecem fechados.

E, todavia, a História pode ser de grande valor para o processo demo-
crático. Ela pode ajudar a mostrar que não é apenas o futuro que se abre 
a uma miríade de possibilidades. O passado, sempre aberto à revisita, é o 
contrário de uma produção fixa, fechada, definitiva e unidimensional. O 
passado é um trabalho em permanente reelaboração. Neste sentido, ele tem 
de ser resgatado não como carta de navegação, não como carta branca, não 
como arma política, mas por aquilo que ele efetivamente é: um passado a 
ser partilhado e debatido por todos. Ao ajudar a criar a distância que deve 
sempre existir entre o presente e o passado, reduzindo este a dimensões que 
possam ser “manuseadas” pela sociedade, algo que a Política ainda não está 
preparada para fazer e a Memória é simplesmente incapaz de fazer,15 a His-

15	Incapaz de criar a distância, mais emocional, a Memória tende a acompanhar a Política na 
manutenção, e por vezes exacerbação, da carga dramática do passado. E, de resto, a Memória, 
pelo menos enquanto material publicamente divulgado, pode sempre, e está provavelmente 
a ser “redisciplinada” no interior das instâncias da Frelimo. 
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tória como disciplina tem certamente um papel a desempenhar. Mas para tal 
ela tem de conquistar mais espaço e liberdade de manobra.
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