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Resumo
Entre a história e a psicanálise seria de se esperar colaboração sistemática e cons-
tante, que não acontece devido a divergências próprias ao perfil de cada uma 
das áreas e a certa concorrência no interior do universo científico. Contudo, elas 
apresentam afinidades quanto ao propósito (compreensão do ser humano, so-
cial e individual), ao material utilizado (fragmentos do passado observado), ao 
método adotado (indutivo). Assim, o melhor conhecimento recíproco, proposto 
por este artigo, pode viabilizar a cooperação potencialmente favorável a ambas 
as disciplinas. 

Palavras-chave
História – Psicanálise – divergências – convergências – perspectivas 

1	 Artigo não publicado em plataforma preprint. Todas as fontes e bibliografias utilizadas são 
referenciadas no artigo. Agradecemos a leitura crítica deste texto feita por nossos amigos 
psicanalistas David Léo Levisky e Osmar Luvison Pinto, ambos da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo. As interpretações aqui apresentadas e as eventuais impropriedades 
são de responsabilidade única do autor.

2	 Doutorado pela Universidade de São Paulo - USP, pós-doutorado pela École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (Paris), professor aposentado do Departamento de História da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo - FFLCH-USP.

Contato
Departamento de História – FFLCH/USP

Av. Prof. Lineu Prestes, 338
05508-900 – São Paulo – São Paulo – Brasil

hilario.franco-jr@wanadoo.fr

https://orcid.org/0000-0003-1519-180X


2

Hilário Franco Junior
Clio e Psique: limites e perspectivas de diálogo

rev. hist. (São Paulo), n.180, a11620, 2021
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2021.174953

ARTICLE CLIO AND PSYCHE: 
LIMITS AND 
PERSPECTIVES OF 
DIALOGUE

Hilário Franco Junior
Universidade de São Paulo
São Paulo – São Paulo – Brazil

Abstract
Between history and psychoanalysis, one would expect a systematic and cons-
tant collaboration  that does not occur due to specifics differences to the profile 
of each of those fields and a particular competition within the scientific uni-
verse. However, on the other hand, they have affinities concerning the purpose 
(understanding the human, both social and individual), the material used (frag-
ments of the past observed), and the method adopted (inductive). Thus, a better 
reciprocal knowledge, proposed by this article, can allow a potentially favorable 
cooperation between the two disciplines.
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Entre as situações merecedoras de reflexão no panorama das ciências 
humanas do final do século XIX ao princípio do século XXI, está certa indi-
ferença ou, às vezes, mesmo certa desconfiança entre dois campos do conhe-
cimento que, contudo, são muito próximos, a história e a psicanálise. 

Do lado da primeira, se desde os anos 1930 a escola historiográfica fran-
cesa aceita a necessidade de uma psicologia histórica, tenta fazê-la sem a 
psicanálise, adotando uma postura “de rejeição tácita, até de ressentimento 
irracional” em relação a ela (DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 46). O grande me-
dievalista Jacques Le Goff é ilustração disso. Depois de ter identificado “uma 
fronteira onde historiadores e psicólogos deverão um dia se encontrar e co-
laborar” e ter avaliado a definição de símbolo, proposta pelo freudiano Géza 
Róheim (“representante externo de um conteúdo latente reprimido”), como 
passível de “renovar o estudo do simbolismo medieval” (LE GOFF, 2011, p. 
746; 1977, p. 252), manifestará receio de o historiador cair no “irracional e no 
psicanalítico, dominado pela ideologia suspeita dos arquétipos” e expressará 
relutância em cooperar com os psicanalistas que “levam à busca do intem-
poral e procuram esvaziar o passado” (LE GOFF, 1985, p. VI; 1988, p. 55 e 169). 
Se a psico-história norte-americana, nascida na década de 1950, sempre es-
teve próxima da psicanálise, foi por isso mesmo várias vezes rejeitada pelos 
historiadores tradicionais (HIMMELFARB, 1975). 

Do lado da segunda, Sigmund Freud ao apresentar seu Totem e Tabu ma-
nifestou desejo de estabelecer conexões entre psicanalistas de uma parte e 
“etnólogos, linguistas, folcloristas etc.” (FREUD, 2013, p. 5) de outra, ou seja, 
embora atue em várias passagens daquele livro como historiador, aparen-
temente inclui esse tipo de especialista apenas naquele largo et cetera, talvez 
por se sentir menos devedor em relação a ele. No entanto, poucos anos 
depois, ao prefaciar a obra de um discípulo, observou que a mitologia, a 
história da literatura e a história das religiões seriam “os domínios mais fa-
cilmente acessíveis” à psicanálise (FREUD, 1996, p. 213), “cujas tentativas de 
invasão” conheciam seus primeiros sucessos já assinalados por ele em texto 
anterior (FREUD, 1965, p. 112). 

O que se percebe pelos exemplos daqueles dois grandes eruditos é o sur-
preendente desconhecimento recíproco das áreas de atuação um do outro. 
Le Goff (1924–2014) alega o suposto risco de a aproximação com a psicologia 
direcionar o historiador para o irracionalismo, sem clarificar a qual corrente 
de pensamento ele se refere e sem justificar seu julgamento. A sequência de 
sua acusação não é melhor fundamentada, confundindo a psicanálise freu-
diana e a psicologia analítica junguiana (da qual faz parte o conceito — não 
se pode aqui falar de “ideologia” — dos arquétipos). Curiosamente, aquela 
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“ideologia suspeita” não deixa de apresentar convergências com a definição 
que propõe para “mentalidades”. Tal noção, diz ele, é uma estrutura, é auto-
mática, escapa aos sujeitos particulares da história, revela o conteúdo impes-
soal de seu pensamento, emerge através da arqueopsicologia, trabalha com 
heranças e topoi, é uma força inercial, veicula formas e temas que não são da 
“consciência coletiva”, obedece a códigos, em certa medida, independentes 
das circunstâncias temporais (LE GOFF, 2011, p. 733-736 e 742). 

As limitações e hesitações não são menores do lado de Freud (1856–
1939). Ele não reconhece explicitamente a cooperação com a história, no 
entanto compulsando o índice de matérias dos vinte volumes das suas obras 
completas em francês, verificamos que frente às quatro referências à etno-
logia, quatro à antropologia, sete à linguística, dezesseis ao folclore, ocor-
rem dezenove à história. Mas enquanto os historiadores tentam discernir a 
evolução social, ainda que deixando à sombra a psique e sua muito lenta 
mutação, os primeiros psicanalistas faziam o inverso. Para eles as neuroses 
do passado longínquo seriam idênticas às da modernidade, apenas com al-
guma mudança de roupagem. É verdade que hoje muitos herdeiros sentem 
não poder acompanhar nesse ponto o legado do fundador da psicanálise, 
porém a densidade do tempo e a diversidade de culturas continuam a não 
ser examinadas por eles no peso que lhes atribui a história e outras ciências 
humanas, que percebem, e essa é uma questão central, que se determinados 
processos mentais revelam-se invariáveis, ou quase, outros nitidamente se 
transformaram e seguem se transformando. Como já se observou com razão, 
no pensamento freudiano poucas questões “são tão obscuras e intricadas 
quanto a do estatuto do tempo” (MEZAN, 1986, p. 578). 

Há, portanto, incompreensões mútuas, mas também concordâncias tá-
citas ou explícitas entre as duas áreas. O objetivo do presente trabalho é 
apontar — mais do que isso demandaria limites bem superiores aos de um 
artigo — algumas dessas divergências e convergências, na esperança de ali-
mentar eventuais reflexões sobre novas etapas do intercâmbio entre história 
e psicanálise. Os passos já percorridos nessa direção não constituem o foco 
deste texto, pois já os esboçamos recentemente (FRANCO JÚNIOR, 2020). E, 
sobretudo, para a história desse diálogo contamos com a antologia na qual 
Alain Besançon (1974) reuniu catorze autores na encruzilhada das duas dis-
ciplinas, além de termos o ensaio de Peter Gay (1985) a respeito. 
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Divergências

A existência de certa distância receosa entre história e psicanálise é 
inegável, apesar de as generalizações serem problemáticas, dado que ambas 
estão fragmentadas em diversas correntes. Lembremos apenas dois exem-
plos. Seria expectável o cruzamento metodológico profícuo no grande livro 
de Jean-Noël Biraben sobre a peste. Médico, demógrafo e estudioso de uma 
doença que se revelou devastadora nas suas diversas vagas ao longo de 
séculos (a de 1347–1353 matou cerca de um terço da população europeia), ele 
preferiu evitar hipóteses de cunho psicológico apesar de ter reservado vá-
rias páginas ao exame das interpretações antigas sobre aquela epidemia e as 
modalidades de luta contra ela, umas e outras carregadas de magia e religião 
(BIRABEN, 1976, vol. II, p. 7-84). Georges Duby, apesar de ter colaborado em 
uma revista de psicanálise (1977), insistirá que é “insensato transpor a prática 
psicanalítica para o método histórico” (1980, p. 106).

Também não é fortuito que nas décadas seguintes um dos mais bri-
lhantes historiadores da sua geração, dono de obra vasta e criativa, Jean-
-Claude Schmitt, trabalhe temas propícios à colaboração com a psicanálise 
(ou alguma outra corrente psicológica), sem sentir necessidade de fazê-lo 
— superstições, sonhos, fantasmas, demônios, comemoração de aniversário, 
ritmos temporais (por exemplo, SCHMITT, 1994 e 2001). Poder-se-ia alegar 
que os historiadores em geral esbarram na dificuldade de se servir da psica-
nálise devido à sua tecnicidade, porém também é possível suspeitar que se 
trata de mais do que isso, de uma desconfiança epistemológica.

As razões são variadas. Antes de tudo, a condição da natureza humana, 
que é objeto das duas ciências: há 25 séculos a velha história pensa no cole-
tivo (com eventuais incursões no biográfico), há pouco mais de cem anos a 
vocação da jovem psicanálise privilegia o olhar sobre o indivíduo (com es-
porádicas visitas ao social). É verdade que o criador da disciplina não separa 
psicologia individual e psicologia coletiva: uma é a outra “ao mesmo tempo 
e desde o início”, tendo em conta o desenvolvimento do Eu “sob a influência 
do mundo externo” (FREUD, 1955b, p. 69), a constituição do indivíduo nas 
relações com o outro (pais, irmãos, etc.), o que “pode ser considerado como 
fenômenos sociais” (FREUD, 1964, p. 145) semelhantes aos da psicologia co-
letiva, dos quais se diferencia apenas por um “fator numérico” pouco perti-
nente do ponto de vista das estruturas psíquicas (FREUD, 1955a, p. 185-186). 

Porém, desde seus princípios a psicanálise identifica na natureza huma-
na uma instância inconsciente que apresenta um traço por definição oposto 
à história — é atemporal. Porque o historiador procura o específico das so-
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ciedades e dos fenômenos sociais, resiste à ideia freudiana desse “patrimônio 
hereditário que a cada nova geração tem somente que ser despertado, não 
adquirido” (FREUD, 1986, p. 237-238). A hipótese de ações humanas não mo-
tivadas e não registradas pela documentação criou nos historiadores uma 
barreira em relação à psicanálise, que só começou a ser superada, em par-
te, décadas depois graças à psico-história norte-americana e à história das 
mentalidades francesa, apesar das grandes diferenças entre elas. Desde então 
o psicanalista aceita que as formações do Inconsciente, apesar de inalteradas 
pelo tempo, conhecem exteriorizações que não ficam imunes aos influxos 
históricos, bem como o historiador admite que a mentalidade e seus imagi-
nários são interpretáveis e devem ser interpretados (FRANCO JÚNIOR, 2010). 

Assim como para escrever uma história efetiva e solidamente total falta 
ao historiador melhor domínio dos mecanismos inconscientes, cujas emer-
gências na documentação ele não se dá conta ou não sabe como interpre-
tar, para o psicanalista bem apreender a dialética Inconsciente-Consciente é 
necessário incorporar conhecimentos históricos de longa duração (produtos 
e produtores de material inconsciente) e de curta duração (com os quais o 
Consciente está em diálogo constante). A título de ilustração, atribuir ape-
nas ao “narcisismo das pequenas diferenças” as rivalidades existentes entre 
espanhóis e portugueses, alemães do norte e do sul ou ingleses e escoceses 
(FREUD, 2011, p. 60), revela-se generalização frágil que descura as convi-
vências históricas seculares entre esses povos, as quais comportaram tanto 
inúmeros pequenos eventos como grandes conflitos de ordem territorial, 
dinástica, econômica, religiosa, linguística.

Quando Freud afirma (1922, p. 298) “creio no acaso exterior (real), mas 
não creio no acaso interior (psíquico)”, ele tende a não ser acompanhado pelo 
historiador, cujo papel é elucidar aquilo que a outros pode parecer fortuito, 
pois ele pensa, como Voltaire (1766,  p. 9), que o acaso é o efeito conhecido 
de uma causa desconhecida. Habituado por muito tempo a estudar mais os 
fenômenos de ruptura (crises, guerras, invasões) do que os de continuidade 
(sentimento religioso, formas sociais, estruturas econômicas), o historiador 
inclina-se a recusar a sugestão de que a mente humana seria intemporal ou, 
ao menos, pouco influenciável pelas vicissitudes históricas. Ele não concor-
da que eventos como guerras e revoluções sejam apenas manifestações das 
pulsões agressivas da natureza humana e critica a psicanálise por desvalo-
rizar os agentes sociais, políticos, econômicos ou religiosos, que aceleram e 
modelam a reemergência daquelas pulsões. 

A forma diferente pela qual as duas áreas abordam o texto e o con-
texto constitui-se em mais um ponto de desacordo. O historiador estabe-
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lece entre ambas uma ponte percorrida inúmeras vezes nos dois sentidos 
durante a reconstituição empreendida, ao passo que o psicanalista ten-
de a usar menos o contexto global do paciente (a sociedade da qual ele é 
produto e agente), do que o discurso emitido por ele em situação clínica 
(depoimentos, sonhos, atos falhos, gestual, etc.). Por exemplo, Freud acei-
ta a importância da mitologia, mas por subvalorizar a situação contextu-
al, acusa Jung de empregar com demasiada amplitude material mitológico 
que a rigor, argumenta, “só pode ser usado desse modo quando aparece 
na forma original e não nos seus derivativos”. Para alcançar as supostas 
“formas originais”, Freud propõe “um método comparativo que elimine 
as distorções a que foram submetidas no decorrer da história” (McGUIRE, 
1993, p. 476 e 480), sem aparentemente se interessar pela gênese, recepção 
e significado das “distorções”. Ora, se estas ocorreram na história, pon-
deraria um historiador, comportam a carga social e psicológica de todos 
intervenientes nesse processo, não podendo, então, ser menosprezadas. 

Contudo, Freud alega existir uma memória filogenética que explica com-
portamentos espontâneos sem relação com fatos vividos pelo sujeito, já que 
os vínculos entre gerações se dariam, segundo ele, por identificação incons-
ciente. É esse material filogenético, ele defende, que se manifesta nos costu-
mes mais antigos, nos mitos (“vestígios deformados de fantasias de desejo 
de nações inteiras, sonhos seculares da jovem humanidade”: FREUD, 2007a, 
p. 170) e nos sonhos (“fonte apreciável de informações sobre a pré-história 
humana”: FREUD, 1964, p. 167). O historiador refuta a hipótese, visto que a 
transmissão dos estados psíquicos de uma geração a outra (processo transge-
racional, na terminologia mais recente) fica enfraquecida se restringida aos 
dados propriamente psíquicos, já que toda geração, sendo inevitavelmente 
histórica, não deixa de ser contagiada pelo mundo exterior contemporâneo. 

Em algum momento da genealogia pessoal ou comunitária há, em 
maior ou menor grau, comunicação do universo psíquico com os fenômenos 
históricos coevos. A menos que se aceite a ideia platônica, de fundo místico, 
de que todo conhecimento é reconhecimento, como em certa medida faz a 
psicanálise ao partir do pressuposto de que o sujeito sabe o que o perturba, 
embora ainda não tenha tomado consciência disso (o que lhe será permitido 
justamente pela intervenção psicanalítica) por intuir que a plena consciência 
do mundo torna o mundo inabitável. Enfim, como avalia um psicanalista 
contemporâneo, “as relações da vida pulsional com o desenvolvimento só-
cio-histórico” não foram claramente explicadas nem por Freud nem por seus 
sucessores (GREEN, 1993, p. 1032).
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Associadas a essas diferenças, algumas vezes as possibilidades de cola-
boração entre as duas disciplinas ficam prejudicadas por certa concorrência 
no universo científico. A história tal qual pensada pelos Annales desde 1929 
já foi acusada de estender seu território por disciplinas vizinhas, de praticar 
imperialismo acadêmico. A psicanálise desde Freud poderia receber acusa-
ção similar. Em 1910, ele admite o anseio de que sua criação pudesse fornecer 
elementos para a filosofia e a sociologia. Nessa passagem privada, em carta 
a Jung (McGUIRE, 1993, p. 354), ele comete um expressivo ato falho quando 
pretende dizer que a psicanálise tem valor (Wert), mas escreve Welt (mundo), 
denunciando sua aspiração de ela ser uma totalidade englobando outras 
disciplinas. É o que ele explicita mais tarde, de forma pública, ao afirmar que 
nas suas relações com a mitologia, a linguística, a etnologia, a psicologia dos 
povos e a ciência das religiões, a psicanálise “dá mais do que recebe” (FREUD, 
2000, p. 173). Anos depois foi mais enfático: “a rigor, só existem duas ciências, 
a psicologia, pura ou aplicada, e a história natural” (FREUD, 1954, p. 179). 

O mais importante motivo do afastamento recíproco das duas áreas é o 
jeito distinto de receber, definir, manejar e interpretar as fontes de informa-
ção. O historiador lida com um passado amplo, que em parte está nele pró-
prio tanto quanto nas suas fontes. Também o psicanalista, evidentemente, é 
refém do seu passado social, porém no consultório trabalha com os passados 
pessoais dos analisandos, cujos passados sociais são, contudo, grosso modo, 
o do analista. Este supostamente recorre apenas ao material levado pelo 
paciente à situação clínica, enquanto o historiador procura fontes diretas e 
indiretas de seu objeto de estudo, estabelecendo entre elas um diálogo que 
possa controlar as informações obtidas. 

Mais significativo, por lidar com um passado terminado o historiador 
pretende apenas descrevê-lo e entendê-lo, sem nele interferir, ainda que de 
forma inconsciente (às vezes consciente…) isso aconteça com certa frequên-
cia. Ao contrário do historiador que deseja ver os homens do passado com os 
olhos deles, o psicanalista, por trabalhar com um passado muito atuante no 
seu paciente, busca compreendê-lo, não por exercício intelectual e sim para 
transformar o portador desse passado. Enquanto a história volta-se para o 
passado com a intenção, explícita e constitutiva da disciplina, de descobri-lo 
para conservá-lo e entendê-lo, a psicanálise lida com o passado do anali-
sando para trazê-lo à tona a fim de que ele possa ser superado, incorporado, 
sublimado ou esquecido. Isso estabelece relações díspares quanto ao tempo, 
que está no centro do trabalho e da atenção do historiador. Não é o caso do 
psicanalista, como adverte um deles: “do tempo, os analistas, que nele estão 
perpetuamente mergulhados, têm espantosamente pouco a dizer. Paradoxo 
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surpreendente porque o objeto mesmo da análise, ‘predição do passado’, é a 
busca do tempo perdido” (GREEN, 1975, p. 104).

Ademais, no interior de cada área o entendimento sobre o tempo varia, 
ampliando ou restringindo a distância em relação à concepção que tem 
a outra. Por exemplo, o filósofo da história Michael Oakeshott pensa que 
como o futuro e o passado emergem de uma certa leitura do presente, o 
conhecimento histórico (não o tempo histórico) é de dois tipos. O passado 
prático é composto por um passado “encapsulado” no presente (o conjunto 
vivencial e genético que constitui parte do indivíduo e que por isso não de-
pende de rememoração), o passado lembrado (a continuidade de consciência 
na qual a pessoa se reconhece) e o passado consultado (resgatável quando 
parece apropriado às circunstâncias atuais). Sendo vivo, o passado prático 
não é efetivamente passado, é o presente de objetos que sobreviveram. Por 
contraste, o passado histórico é inferido (não deduzido, porque os eventos 
não são diretamente observáveis) das fontes consultadas e submetidas a de-
terminadas técnicas, o que permite identificar diacronias inter-relacionadas, 
e não causas, pois “eventos históricos são convergências circunstanciais de 
eventos históricos antecedentes” (OAKESHOTT, 2003, p. 126). 

Mesmo que não se acompanhe a reflexão do pensador inglês, há sem 
dúvida uma discrepância concreta entre a apreciação do tempo feita pelo 
historiador e pelo psicanalista, decorrência do tipo de material de que dis-
põem e do trato que dão a ele. O passado apresenta-se geralmente sobre 
suportes materiais relativamente duráveis (pedra, metal, pergaminho, papel, 
etc.) no caso do historiador, suportes imateriais e efêmeros (voz, gestos) no 
caso do psicanalista. Os suportes do primeiro tipo às vezes denunciam o 
desejo de diálogo entre o presente, que o construiu (e que é passado para o 
historiador), e o futuro, ao qual se dirige (e que é o presente do historiador). 
Mas quase sempre aquele material foi elaborado para seu próprio tempo, é 
o historiador que invade a privacidade do passado. Os suportes do segundo 
tipo permitem expressão mais espontânea e imediata entre contemporâneos, 
um dos quais convida o outro a entrar na sua intimidade. As relações gera-
das nos dois casos são, portanto, diferentes, se não opostas. 

Em função das condições do discurso recebido, varia o conteúdo e o rit-
mo das perguntas que lhe são colocadas pelos dois especialistas. A escuta do 
psicanalista é direta e impartilhável, a do historiador indireta e concomitan-
te a outras. Assim, o que a primeira ganha em intensidade, a segunda ganha 
em controlabilidade. É eloquente que o tempo psicológico seja distinto do 
cronológico: “a contemporaneidade do não contemporâneo é a característica 
mais essencial do tempo” (RIEFF, 1963, p. 25). Toca-se aí um ponto capital 
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(CERTEAU, 1993, p. 86-87): o psicanalista trata a relação temporal como im-
bricação (o passado no interior do presente), substituição (um no lugar do 
outro), repetição (um reproduz o outro sob outra forma), equivocidade (o 
que está no lugar de quê?). 

O historiador diferencia passado e presente, vendo neste o locus do seu 
trabalho, de suas técnicas e seus conceitos, e naquele, o do seu material, en-
contrado em bibliotecas, arquivos, museus, monumentos. Há uma fronteira 
entre a historiografia, que fabrica representações, e a história, cujas peças 
são objeto daquelas representações. Diante disso, o estudioso define passado 
e presente como sucessão (um após o outro), correlação (proximidade mais 
ou menos grande), efeito (um segue o outro) e disjunção (ou um ou outro, 
nunca ambos juntos). 

Em certa medida, talvez possamos dizer que as divergências entre as 
duas áreas aqui examinadas são consequência de duas modalidades diferen-
tes de conhecimento, tal como Isaiah Berlin entende um fragmento do poeta 
grego Arquíloco (sec. VII a.C.) — “a raposa sabe muitas coisas, mas o ouriço 
sabe uma coisa muito importante”. Ou seja, os pensadores e os literatos do 
primeiro tipo “perseguem muitas pontas, frequentemente não relacionadas 
e até contraditórias […], alimentam ideias centrífugas”, movem-se em muitos 
níveis, trabalham com “uma vasta diversidade de experiências e objetos por 
aquilo que eles são”. Os do segundo tipo “associam tudo a uma visão única 
central, um sistema mais ou menos coerente ou articulado, a partir de cujos 
termos compreendem, pensam e sentem um princípio organizador único, 
universal, sobre o qual o significado de tudo o que são e dizem assenta em 
exclusivo” (BERLIN, 2020, p. 17-18). Logo, trata-se de maneiras diferentes de 
lidar com a realidade, embora tendo igual valor, o que impede qualquer 
hierarquização, mas não os desacordos de pensamento entre as raposas des-
cendentes de Heródoto e os ouriços sucessores de Freud.

Convergências

Apesar disso tudo, o saber historiográfico e o saber psicanalítico têm 
importantes pontos em comum, nem sempre reconhecidos ou valorizados. 
O primeiro deles quanto ao objeto, que é a reconstrução imaginária do pas-
sado, da sociedade e do indivíduo, feita no presente pelo historiador, e pelo 
psicanalista a partir dos fragmentos narrativos recebidos dos testemunhos 
históricos e dos analisandos. Relatos de acontecimentos externos e internos 
ao sujeito, cada um dos quais, diz Paul Veyne, não é substância, não tem uni-
dade natural, é um “cruzamento de itinerários possíveis”, um “aglomerado de 
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processos”, um “nó de relações” (VEYNE, 1971, p. 57), que ambos especialistas 
buscam destrinçar, cada um ao seu modo. 

Nessa tarefa, o historiador depara-se com a inevitável limitação de re-
ceber com a cultura da sua própria geração os testemunhos vindos de um 
passado mais ou menos remoto. No caso do psicanalista tal dificuldade é 
menor, visto que de forma geral lida com testemunhos contemporâneos a 
ele. Heródoto e Tucídides também trabalharam com testemunhos vivos, mas 
à medida que seus sucessores foram acumulando material, o fosso entre 
este e seus investigadores foi ganhando a distância de décadas, séculos ou 
mesmo milênios. Devido à vastidão dos eventos históricos, alguns estudio-
sos buscaram descobrir constantes na evolução da humanidade, como fez 
Arnold Toynbee (1889–1975). Constatando a existência de certos padrões 
no comportamento humano, ele advoga que ao lado da escrita da história 
propriamente dita, há a meta-história, que estuda a natureza, o significado 
e o sentido da história, o que comporta, porém, o risco de determinismo 
exagerado, limitador da liberdade humana de escolha e de ação, fenômeno 
comum em épocas de convulsão social, como as que viram o surgimento do 
cristianismo e do marxismo (TOYNBEE, 1986, p. 506-511). 

Há reflexões comparáveis em Freud, que devido à imensidão das fun-
ções psicológicas tentou identificar algumas leis dos mecanismos mentais, 
alguns padrões psíquicos que permitissem “traduzir a metafísica em metap-
sicologia” (FREUD, 1922, p. 299). Daí por que ao estudar o sistema totêmico, 
ele assegura que sua compreensão “deve ser, ao mesmo tempo, histórica e 
psicológica” (FREUD, 2013, p. 110). Ao exaltar, mais tarde, a psico-história 
como método superior ao da história tradicional, um de seus adeptos ar-
gumentará que ela oferece melhor compreensão do ser humano, porque 
este é a um só tempo histórico e psicológico (MAZLISH, 1971). Apesar de 
os métodos continuarem distintos, a psicanálise reencontra a historiografia 
quando substitui a situação clínica pela investigativa, como fez Freud com 
as lembranças de Schreber, Descartes, Leonardo da Vinci ou Goethe. 

Em célebre passagem, Freud comenta que o homem sempre almeja a 
felicidade, isto é, a ausência da dor e do desgosto e a obtenção do prazer, en-
contrando contudo três obstáculos a esse projeto: seu corpo, constantemente 
passível de sofrimento e destinado ao enfraquecimento e ao desaparecimen-
to; o mundo externo, conjunto de forças superpoderosas, inexoráveis e des-
truidoras que o ser humano jamais controlará completamente; as relações 
sociais, a fonte de sofrimento talvez mais dolorosa de todas (FREUD, 2011, p. 
20 e 30). Com inevitáveis limitações, do primeiro obstáculo ocupa-se a me-
dicina, do segundo a ciência e a tecnologia, do terceiro a psicanálise. A essa 
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aguda reflexão faltou, contudo, perceber que a análise historiográfica reúne 
os três planos. 

A história da medicina não é mera descrição de descobertas, fracassos 
e avanços de uma época superados pela época seguinte; ela é condição dos 
progressos nessa área. Algo comparável ocorre com a história dos fenômenos 
naturais (epidemias, terremotos, enchentes, eclipses) e das espécies animais e 
vegetais (adaptação aos meios geográficos, ritmos sazonais, produtividades e 
infertilidades): foi conhecendo melhor suas manifestações no passado que o 
homem, sem dominá-las, pôde minimizar ou potencializar seus efeitos, con-
forme os casos. O último ponto freudiano, “os vínculos humanos na família, 
no Estado e na sociedade”, constitui a essência dos estudos históricos. Freud 
constatou a rejeição da cultura em alguns fenômenos de massa, entretanto 
confessou não ser “erudito o bastante para seguir o seu encadeamento muito 
longe na história da humanidade”. Em outras palavras, ele assume que a his-
tória deve ser parceira na tentativa de compreender a rejeição civilizacional 
por parte de “nossa constituição psíquica” e exemplifica com um tema que 
lhe era caro: o indivíduo torna-se neurótico por não conseguir suportar as 
privações impostas pela sociedade, construída “sobre a renúncia instintual” 
(FREUD, 2011, p. 30-32 e 43). 

Quanto ao material utilizado, as duas áreas realizam reconstruções do 
passado com fragmentos necessariamente comprometidos por terem che-
gado ao observador, historiador ou psicanalista, por meio dos sujeitos que 
os  elaborou. No vasto rol de informações assim disponíveis, os dois saberes 
mantêm relação privilegiada com a literatura e a arte. Tradicionais fontes 
primárias do historiador, para o psicanalista elas passaram a ser vistas como 
manifestações da psique que ele busca compreender. Freud dedicou-se à 
análise de algumas obras de arte (sobretudo de Michelangelo e de Leonardo 
da Vinci) e sentiu-se particularmente vinculado a obras literárias com pre-
ocupações filosóficas (como as de Shakespeare e Goethe) ou sociais (caso de 
Balzac). Tais fontes possuem valor evidentemente desigual para cada espe-
cialidade, mas algumas revelam-se úteis a ambas. 

É o caso da autobiografia redigida, em 1116, pelo abade de Nogent 
(GUIBERTO, 1981). Um historiador adepto da psicanálise aplicada à sua área 
viu naquele relato uma preciosa fonte de informação sobre duas ocorrências 
medievais de psicose, uma esquizoide (a mãe do monge), outra neurótica (o 
próprio monge), com o mosteiro funcionando como “um equivalente me-
dieval de manicômio, no qual Guiberto (e outros) poderia escapar para seu 
mundo interiorizado” (KANTOR, 1976, p. 290). Um psicanalista com abertura 
para a história constatou na autobiografia de Guiberto uma manifestação 
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particular do complexo de Édipo. Tendo o futuro monge perdido seu pai 
biológico quando tinha apenas oito meses de idade e não existindo um tio 
materno, que na sociedade medieval frequentemente exercia a função pa-
terna, esta foi transferida para Deus, o que se coadunava bem com a identi-
ficação que o menino estabeleceu entre sua mãe e a Virgem (LEVISKY, 2007). 

Apesar das diferenças entre os métodos interpretativos da história e da 
psicanálise, eles não deixam de apresentar certas semelhanças. Por exem-
plo, ao lidar com seus respectivos materiais os dois profissionais devem se 
abandonar àquilo que a teoria psicanalítica chama de “atenção flutuante”. 
Justificando esse procedimento, Freud alega que quando o analista fica aten-
to a um ponto em especial este se fixará em sua mente à custa de outros, 
negligenciados. Tal seleção terá inevitavelmente por critério suas expectati-
vas e inclinações pessoais, de maneira que pouco descobrirá além daquilo 
que já sabe ou deturpará aquilo que acaba de receber. Algo comparável 
ocorre com o historiador no contato com suas fontes. Se ele vai em busca de 
determinada coisa, provavelmente a encontrará, talvez mais por adulteração 
inconsciente do que como resultado de uma leitura livre. A atenção foca-
da tende a deixar em segundo plano informações que poderiam se revelar 
estimulantes. Tanto o psicanalista como o historiador não devem tomar os 
dados recebidos como absolutamente verdadeiros, devido às distorções ope-
radas por seus informantes. O que lhes deve interessar são as lacunas, os 
contrastes, as contradições. 

Também comum às duas áreas é a prática de decodificar o discurso 
construído pelo material de arquivo ou de consultório, é a leitura das en-
trelinhas, é ir além da superfície literal do afirmado em busca do que seria 
a essência da mensagem emitida. Para Jules Michelet (1959, vol. I, p. 378), “é 
preciso fazer falar os silêncios da história”. Para Marc Bloch (1993, p. 108), o 
objeto de atenção do historiador não deve ser tanto aquilo que um docu-
mento diz expressamente, e sim “aquilo que ele nos deixa entender sem ter 
desejado dizê-lo”. Para Jacques Le Goff (1988, p. 302), importam os lapsos, os 
esquecimentos, os silêncios das fontes, as coisas que elas tinham condição 
de dizer e não disseram. Essa linhagem historiográfica não se relaciona com 
as fontes como objetos inertes, e sim como interlocutores com perfis particu-
lares aos quais se colocam questões em função do objetivo pretendido. Ou 
seja, procedimentos muito próximos aos utilizados pelo psicanalista. 

Se o texto lido pelo historiador ou o depoimento ouvido pelo psicana-
lista fala ocultando ou oculta falando, é preciso que o intérprete leve em 
conta as figuras de linguagem utilizadas. A frequência e o peso dos tropos 
na psicanálise (sobretudo a metáfora, conforme ARLOW, 1979) estão inti-
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mamente ligados ao método da associação livre, fundado na relação com 
o conjunto de produção psíquica (representações, lembranças, fantasmas, 
afetos, etc.) parcial ou totalmente inconsciente, no qual a ativação de um ele-
mento provoca a ativação de outros. O caso da história é diferente no plano 
tropológico — ela é uma metonímia, uma deslocação de continente (história 
como conjunto do passado) para conteúdo (história como historiografia, isto 
é, seleção, descrição e explicação do passado) — mas equivalente no plano 
epistemológico, porque “a verdade histórica é de acesso tão difícil quanto a 
verdade filosófica” (STRAUSS, 1954, p. 74). 

As duas especialidades encontram-se ainda no uso de procedimentos 
indutivos, que mantêm relação essencial com a probabilidade (CARNAP, 
1971). Não podendo reproduzir seus dados para comprovar as interpretações 
que constroem a respeito, historiadores e psicanalistas resguardam-se na 
probabilidade de elas serem corretas, na plausibilidade da argumentação. 
Na inexistência de uma máquina do tempo, nenhum historiador consegue 
demonstrar sua conclusão, então busca reunir informações fidedignas e com 
elas construir um arrazoado o mais verossímil possível. Na falta de um 
caminho que permitisse alcançar diretamente no cérebro os pensamentos 
e sentimentos de seus pacientes, Freud criou um método que a partir de 
amostragens levou-o a erigir um certo número de noções essenciais. 

Ele admitiu que a hipótese central de Totem e Tabu é “bastante imprová-
vel”, porém isso “não chega a representar objeção à possibilidade de que 
ela se aproxime em alguma medida da realidade” (FREUD, 2013, p. 6, grifo 
nosso). Em O Mal-estar na Civilização, ao afirmar que o Eu deve ter passado por 
uma evolução “que compreensivelmente não pode ser demonstrada”, argu-
menta que sua reconstrução tem “certo grau de probabilidade” (FREUD, 
2011, p. 10, grifo nosso). O modelo típico desse procedimento é o complexo de 
Édipo, constatado por Freud em si mesmo, verificado por ele em obras lite-
rárias e depois proposto como etapa inevitável do desenvolvimento psíquico 
de todo homem. 

Trata-se, então, daquilo que um epistemólogo chamou de “risky argu-
ment” (HACKING, 2001, p. 15-23). Argumento arriscado é aquele assenta-
do em testemunhos, como no caso do material trabalhado pelo historiador 
(fontes primárias) e pelo psicanalista (relatos). Ambos empregam, por isso, a 
lógica indutiva, construindo uma hipótese H que é sempre um elo depen-
dente das hipóteses h¹, h², h³, etc., que lhe estão associadas, de maneira que 
a hipótese H deve ser submetida à análise das probabilidades, podendo ser 
considerada aceitável quando for conciliável com os dados, hipóteses e te-
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orias disponibilizados pela história da ciência em questão no momento em 
que se realiza o estudo (HEMPEL, 1966, p. 63-65). 

Boa ilustração desse método é Totem e Tabu, cuja hipótese H — a origem do 
complexo de Édipo e das instituições sociais e das normas morais associada 
à da exogamia — foi levantada sobre a h¹ de Charles Darwin (na origem os 
humanos viviam em pequenos bandos dominados por um macho violento 
que monopolizava as mulheres), a h² de James Atkinson (o sistema patriar-
cal chegou ao fim quando houve uma rebelião dos filhos), a h³ de William 
Robertson Smith (o pai foi substituído por um animal tornado totêmico, cujo 
sacrifício ritual periódico reproduzia simbolicamente o parricídio fundador). 
Porque H depende de h¹, h² e h³, quando a antropologia passou a rejeitar as es-
peculações de Robertson Smith, Freud não as abandonou por reconhecer que 
eram as únicas que serviam à sua argumentação (FREUD, 1986, p. 236-237). 

No plano epistemológico, exemplo interessante das aproximações e dis-
tanciamentos entre ambas as disciplinas temos em Benedetto Croce (1866–
1952) e Freud. De um lado, o idealismo filosófico crociano rejeitou o freudismo. 
Se ele chegou a escrever uma resenha globalmente positiva sobre a Interpre-
tação dos Sonhos, julgando a obra convincente, não deixou de ressalvar que a 
teoria psicanalítica não deveria ultrapassar seu território específico (CROCE, 
1926). Esse receio da influência da nova teoria levou os discípulos crocianos 
a atacarem-na. Um deles, em revista fundada e dirigida por Croce, condenou 
a psicanálise como “produto cultural inferior” (RUGGIERO, 1932). O próprio 
Croce, como principal assessor da editora Laterza, publicou a tradução de 
Totem e Tabu, mas incluiu-a em uma coleção de menor prestígio, de títulos 
esotéricos, renegando assim as aspirações científicas de Freud (COLI, 1986).

De outro lado, na sua vasta reflexão historiográfica o pensador italiano 
desenvolveu raciocínios que no essencial não se chocavam com os de Freud. 
Se “toda verdadeira história é história contemporânea” (CROCE, 1920, p. 4) 
é porque ela emerge diretamente da vida, daí o estudo do passado ter suas 
raízes no interesse pelo presente. Mais do que nos escritos, nas artes, nas 
técnicas, nos resquícios materiais, os documentos que informam sobre o 
passado estão vivos e atuantes no espírito humano, o que explica a contínua 
contemporaneidade da história. É em razão das necessidades da vida pre-
sente que os testemunhos mudos do passado voltam a falar. Logo, a verdade 
histórica não se encontra nos documentos, e sim no âmago do historiador. 

O ser humano é sempre produto do passado e vive imerso nele, o que 
torna fundamental olhá-lo de frente para forjar uma nova vida e uma nova 
ação: “a historiografia liberta-nos da história” (CROCE, 1938, p. 37), porque 
permite compreender a verdadeira unidade dos contrários, que é dinâmica. 
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O olhar psicanalítico também está continuamente voltado para o contem-
porâneo, que procura compreender por meio de incursões pelo passado. O 
que vem à tona nas narrativas dos psicanalisandos é material vivo, que se 
espera ressignificar no presente, permitindo uma nova vida e uma nova 
ação do sujeito no futuro. Nesse sentido, a psicanálise liberta a psique por 
revelar que o Inconsciente e o Consciente constituem uma unidade, invaria-
velmente dinâmica. 

Até na limitação metodológica há simetria entre os dois ramos do co-
nhecimento, da qual não escapam nem grandes autores e grandes livros. 
Ernst Kantorowicz em O Imperador Frederico II realizou sobre o personagem 
(1194–1250) uma biografia muitíssimo documentada e redigida com quali-
dade literária, que não escapou, contudo, aos inquietantes ares políticos da 
Alemanha do seu tempo (a obra, publicada em 1927, foi reeditada em 1928, 
1931 e 1936), tanto que o autor hesitaria anos depois em autorizar novas 
edições. Se muitas vezes os biógrafos revelam simpatia por seus biografados, 
em diversas passagens Kantorowicz parece ter-se excedido: os conjurados 
de 1246 contra o imperador eram “animais” sob aparência humana; os ita-
lianos que resistiam a ele eram guiados mais por “pequenos interesses” do 
que por convicções; essa situação gerava “inevitavelmente a delação”; o uso 
da tortura “não era uma loucura, e sim a mais terrível das necessidades”; 
aqueles anos de batalhas e cercos levam o historiador a “lamentar que tanta 
energia germânica tenha sido desbaratada na Itália” (KANTOROWICZ, 1927, 
p. 579, 595, 596, 598, 605). 

Em O Homem Moisés e a Religião Monoteísta (FREUD, 1986), sua última obra, 
o fundador da psicanálise emite a hipótese de aquele personagem não ter 
sido judeu como afirmam o texto bíblico e as demais fontes históricas, e sim 
um egípcio que, diante do desaparecimento do efêmero culto ao deus único 
Aton, resolveu conduzir um povo escravizado (hebreu) ao exílio, impon-
do-lhe suas ideias religiosas (monoteísmo) e certas práticas rituais (como a 
circuncisão). A rigidez das concepções de Moisés levou ao seu assassinato, 
parricídio cujo recalque estaria na base do antissemitismo. Em suma, Kan-
torowicz e Freud desfocaram os retratos de seus personagens, um ao tingi-lo 
com as cores fortes do nacionalismo da República de Weimar, outro ao pin-
tá-lo com sua inquietação pessoal diante do progresso nazista e das que-
relas internas à psicanálise, o que lhe parecia indícios do desejo de morte 
em relação ao pai do cristianismo (o judaísmo) e ao pai da psicanálise (ele 
próprio, Freud). 

Portanto, é preciso observar o observador. Inclusive, ou sobretudo, a 
respeito da imaginação que, quando censurada, esteriliza o desempenho da-
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queles profissionais; quando hipervalorizada, debilita suas demonstrações. 
O quantum de seu uso é discutível, todavia a importância dela para ambos 
é inegável. Um especialista em história contemporânea, sem problema de 
escassez documental, como seus colegas dedicados a períodos mais recu-
ados, reputa a imaginação “uma das principais faculdades do historiador” 
(RÉMOND, 1989, p. 336). Um deles, empenhado em refletir sobre a teoria que 
embasa o ofício, conferiu-se a tarefa de pensar a meta-história, aquilo que 
está além do olhar imediato que se lança sobre a história. E chamou atenção 
para dois pontos essenciais (WHITE, 1993). 

Primeiro, as afinidades entre discurso historiográfico e discurso lite-
rário. Os dois tipos partem de material diverso, eventos supostamente reais 
num caso, confessadamente imaginados no outro, contudo pode-se per-
guntar quanto de imaginação entrou nas “fontes primárias”, e quanto de 
realidade engendrou a ficção literária. O historiador depois da recolha das 
informações passa à fase de redação das suas descobertas, associações e 
comparações, e nessa atividade trabalha de forma análoga ao romancista. O 
psicanalista depois de coletar dados organiza-os e formula o todo em um re-
lato mais ou menos ficcional, oral ou escrito. Certa feita, Freud confidenciou 
a um colega e analisando que “no meu espírito componho sempre romances 
me apoiando na minha experiência de psicanalista; gostaria de me tornar 
romancista — mas não agora, talvez mais tarde” (STEKEL, 1950, p.66). Um 
importante psicanalista concordará que “à nossa maneira, construímos um 
romance” (PONTALIS, 1977, p. 14).

 Segundo ponto referido por White: o historiador confunde-se com o 
filósofo da história porque mais do que reunir dados para interpretá-los, ele 
procura e seleciona aqueles adequados à teoria geral, ao sentido da história 
previamente adotado por ele. Daí um mesmo documento gerar discursos 
historiográficos bem diferentes entre positivistas, marxistas, analistas, psico-
-historiadores, etc. Simetricamente, um mesmo psicanalisando será escutado 
e estimulado diversamente se o psicólogo for freudiano, junguiano, kleinia-
no, reichiano, comportamentalista, etc. Assim como o psicanalista deve estar 
atento aos tropos do relato do analisando e no seu próprio discurso usar 
judiciosamente esses recursos retóricos, segundo White o historiador na sua 
tentativa de transformar o pouco conhecido em conhecido, organiza seus 
dados como metáfora, metonímia, sinédoque ou ironia. 

Tal escolha não é sugerida pelas fontes, é feita de modo consciente ou 
inconsciente pelo historiador, que a partir disso define a estratégia explicati-
va e, por consequência, o tipo de narrativa, de argumentação e de ideologia 
do seu discurso. Visto que não há um tropo mais adequado do que outro 
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à construção historiográfica, a opção por um deles não é epistemológica, é 
ética e estética. A dimensão latente (trópica) condiciona a dimensão mani-
festa (discursiva), conclui White. Diante de mais essa convergência, a dúvida 
apresenta-se com naturalidade: por que, apesar de tão próximas na virtude 
e no pecado, história e psicanálise pouco se frequentam? 

Reaproximação possível?

Bem vistas as coisas, as diferenças reais e consideráveis entre as duas 
áreas, em especial quanto à articulação do individual com o coletivo, não 
constituem forçosamente um fosso intransponível. Nem Heródoto (1978) 
descurou dos indivíduos (ele cita 196 personagens históricos) nem Freud 
da sociedade. Este sintetizou seu pensamento a respeito ao afirmar que “os 
eventos da história humana […] são o espelho de conflitos dinâmicos entre o 
Eu, o Id e o Supereu […] repetidos em escala mais ampla” (FREUD, 1959, p. 72). 
Dez anos depois, Marc Bloch entendeu que “os fatos históricos são, na essên-
cia, fatos psicológicos” (BLOCH, 1993, p. 188). Mas nem ele nem Febvre, que 
começaram a carreira acadêmica em Estrasburgo, cidade de forte tradição 
cultural germânica, deram mostras de interesse pela psicanálise. Pelo con-
trário, nutriram por ela certa desconfiança, na esteira de seu colega psicólogo 
da Universidade de Estrasburgo, Charles Blondel, que em 1923 qualificara a 
teoria freudiana de “obscénité scientifique” (ROUDINESCO, 1986, p. 283). 

Todavia as suspeições recíprocas foram caindo com o tempo. Anos após 
a morte de Bloch e de Febvre a revista fundada por eles publicou um es-
tudo histórico da autoria de um psicanalista (DEVEREUX, 1965), enquanto 
mais tarde uma revista psicanalítica publicaria um historiador (DUBY, 1977). 
Atualmente, raros historiadores ousariam negar a importância das emoções 
ao longo dos séculos no comportamento dos seres humanos, isolados ou em 
grupo. Tampouco negar as motivações inconscientes nas tomadas de deci-
sões individuais ou coletivas que afetam o desenrolar histórico. O território 
historiográfico passou a incluir temáticas caras aos psicanalistas, como se-
xualidade, erotismo, homossexualismo, relações de gênero e de parentesco. 
Alguns historiadores não se eximiram de pensar no plano epistemológico 
as relações com a psicanálise, caso do francês Michel de Certeau (1993, p.85-
136 e 239-268) ou do germano-americano Peter Gay (1989a). Entretanto, de 
maneira geral os herdeiros de Heródoto não recorrem de forma sistemática 
e rigorosa ao instrumental psicanalítico. 

De seu lado, poucos psicanalistas ousariam minimizar o peso do en-
quadramento histórico restrito e amplo, isto é, familiar e social, nas pato-
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logias que tratam na sua prática clínica e nos estudos de clínica extensa 
que realizam. O que não os leva, porém, a manusear de modo metódico e 
meticuloso o material historiográfico, procedimento que poderia “clarificar a 
psicologia social freudiana um tanto rudimentar”, avalia Gay (1989a, p. 144). 
Como figura disso temos O Futuro de uma Ilusão (FREUD, 1994). A poderosa 
análise do fenômeno religioso ali realizada ter-se-ia beneficiado caso tivesse 
chamado para a argumentação psicanalítica a história das religiões. 

A força psicológica que Freud atribui à relação materno-filial — na base 
do complexo de Édipo e todas suas consequências — poderia ter sido acompa-
nhada pela discussão de exemplos marcantes como o egípcio, de Ísis-Hórus; 
o mesopotâmico, de Ishtar-Tammuz; o frígio, de Cibele-Átis; o helenístico, 
de Ísis-Harpócrates; o cristão, de Virgem-Cristo. As nítidas diferenças de en-
quadramento cultural desses casos dão a impressão de não afetarem a noção 
freudiana, ainda que as diferenças na realização artística e literária sinalizem 
certos matizes que mereceriam ser melhor compreendidos e integrados à aná-
lise, enriquecendo-a. Se as relações mãe-filho têm um substrato fisiológico e 
instintivo que permanece ao longo dos tempos, elas não podem deixar de se 
expressar culturalmente, socialmente, o que faz da hipótese do complexo de 
Édipo não uma invariante, e sim uma manifestação histórica. Que seria mes-
mo o motor principal da cultura russa, de acordo com Alain Besançon (1967). 

A história da atualidade não teria sido menos útil para a demonstração 
freudiana. A contemporânea Revolução bolchevique fornecia elementos in-
citantes. A radical mudança política na velha Rússia não era acompanhada 
em igual ritmo pelas transformações econômicas e deixava quase intocados 
os sentimentos religiosos devido, justamente, ao forte enraizamento da “ilu-
são” cristã, presente na terra e na alma russas há mais de novecentos anos, 
desde sua conversão em 988. Um cartaz de propaganda política lançado sete 
anos antes do livro de Freud poderia ter sido psicanalisado com proveito. Na 
faixa inferior encontra-se o símbolo comunista do martelo e da foice entre-
cruzados e os dizeres “Educação, caminho para o comunismo”, logo acima 
aparece uma cidade com várias indústrias, nos ângulos superiores uma es-
trela de cada lado abrem caminho entre as densas nuvens, prenunciando 
um futuro radiante. No centro, ocupando a maior parte do desenho, um 
cavalo alado está montado por um homem que em uma mão segura uma 
tocha, noutra um livro aberto. 

Ora, tudo indica que esse cavalo é Pégaso, segundo uma versão mítica 
nascido da terra fecundada pelo sangue da monstruosa Medusa, dona de 
cabeleira de serpentes, presas de javali, mãos de bronze, asas de ouro e olhar 
petrificante. Ou seja, metáfora plausível da Rússia czarista do ponto de vista 
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revolucionário. No mito grego quem cortou a cabeça da terrífica criatura foi 
Perseu e quem montou o cavalo alado para matar outro monstro, a Quimera, 
foi Belerofonte. Como o cartaz russo pretende associar comunismo e conhe-
cimento, o personagem adequado para a mensagem é Prometeu, que roubou 
o fogo aos deuses para dá-lo aos homens. Graças a isso foi galgado outro 
patamar civilizatório, novos instrumentos e produtos puderam ser criados. 

É o que a imagem sublinha com as chamas e a fumaça das fábricas 
que envolvem a cidade, e sobretudo, em primeiro plano, com a tocha acesa 
portada pelo cavaleiro, análoga àquela que em certas iluminuras medievais 
Prometeu utiliza para vivificar o homem, quer dizer, para lhe atribuir aquilo 
que lhe é peculiar e diferenciador, a inteligência. Como Prometeu, segundo 
o mito e a etimologia, é “aquele que vê antes” (Προμηθεύς é composto de προ, 
antes, e μανθάνω, aprender, saber), ele parecia a metáfora perfeita do novo 
homem soviético (Fig. 1). Na imagem o monstro não está figurado, porque já 
havia sido destruído, era o capitalismo que aniquilava esforços, riquezas e 
vidas antes de o soldado bolchevique montado em um cavalo — como o tra-
dicional patrono moscovita, São Jorge, matando o dragão — inaugurar uma 
nova era, fundar uma nova civilização. 
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Figura 01
Pégaso e Prometeu bolcheviques

Fonte: ГРАМОТА ҃ путь к КОММУНИЗМУ. 1920. Cartaz, reproduzido de 
TOYNBEE, Arnold. Um estudo da história [1934-1961, edição abreviada 1972]. 
Tradução Isa Silveira Leal e Miroel Silveira. Brasília/São Paulo: Editora Uni-
versidade de Brasília/Martins Fontes, 1986, p. 403, fig. 69.



22

Hilário Franco Junior
Clio e Psique: limites e perspectivas de diálogo

rev. hist. (São Paulo), n.180, a11620, 2021
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2021.174953

Os continuadores de Heródoto e de Freud, de forma geral, não se desin-
teressaram por aquilo que os radicais dessas áreas pensam ser sua exclusi-
vidade. Desde o princípio a historiografia teve um viés psicológico pela sim-
ples razão de que o ser humano é psicológico e não saberia, em nenhuma 
situação, renunciar a essa condição. Mas é inegável que a psicanálise abre 
para a história compartimentos da humanidade que lhe estavam anterior-
mente vedados ou eram apenas entrevistos. A técnica freudiana permite ao 
historiador olhar mais de perto, e com maior pertinência, temas que até en-
tão só eram abordados por sua face intelectual, como o amor, o sexo, o medo, 
a morte, o mito, a utopia, o tempo, Deus. A história, por sua vez, possibilita 
ao psicanalista o acesso a materiais mais perceptíveis na esfera coletiva do 
que em psiquismos isolados, como acontece com a agressividade. Ademais, 
aproveitando o fato de que “os mortos não pedem para ser curados, somente 
para ser compreendidos” (MANUEL, 1971, p. 209), a história pode estimular 
a psicanálise a nuançar certos conceitos.

É o caso do complexo de Édipo, cuja pretensa universalidade já foi obje-
to de longa polêmica com a antropologia. Bronislaw Malinowski (1884–1942), 
fundado em extenso trabalho de campo nas ilhas Trobriand, detectou sua 
ausência naquela sociedade matrilinear, concluindo que o complexo edipia-
no seria típico da família monogâmica patriarcal (MALINOWSKI, 1927). Um 
dos mais fiéis freudianos, Ernest Jones (1879–1958), contra-argumentou que 
quanto mais um desejo é recalcado menos ele é verbalizado, de modo que a 
alegada ausência de incesto materno entre os nativos melanesianos seria mais 
uma questão de método de abordagem do que um fato social (JONES, 1925). 

A essa controvérsia nunca encerrada, o historiador pode contribuir, por 
exemplo, com as estatísticas florentinas de 1426–1427, estudadas por David 
Herlihy. Com efeito, elas revelam uma diferença média de idade de treze 
anos entre marido e mulher (em muitas famílias a diferença etária entre pai 
e mãe era parecida com a entre mãe e filho) e uma baixa esperança de vida 
(56 anos), de maneira que os homens pouco participavam da vida domés-
tica e saiam cedo da vida dos filhos (HERLIHY, 1969), o que sugere que as 
manifestações do complexo de Édipo devem ter assumido naquele contexto 
formas e intensidades particulares. 

Sabemos que o trabalho do historiador pede raciocínio indutivo, pas-
sar do “melhor ou do menos mal conhecido ao mais obscuro”, aplicar um 
“método regressivo” (BLOCH, 1993, p. 96-97). O trabalho psicanalítico não é 
diferente, também se realiza por regressão (da atualidade do paciente à sua 
infância, do Consciente ao Inconsciente) e por investigação indiciária (“es-
tou habituado a dar atenção aos pequenos indícios”, disse FREUD, 2007b, p. 
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35). Aliás, como mostrou Ginzburg (1989), foi o raciocínio indiciário de um 
italiano, médico e historiador da arte que inspirou o método freudiano. Se, 
como afirma o fundador da psicanálise em trecho famoso, “a concepção mi-
tológica do mundo que anima mesmo as religiões mais modernas é apenas 
uma psicologia projetada sobre o mundo exterior” (FREUD, 1922, p. 298-299), 
para alcançar essa psicologia é preciso perscrutar o mundo exterior e suas 
mitologias nas diferentes épocas, consequentemente realizar tarefa de histo-
riador. Esta é indispensável para o psicanalista bem compreender tanto sua 
trajetória pessoal como a da sua técnica: porque o judaísmo e o cristianismo 
são “religiões da recordação”, na expressão de Oexle (1976, p. 80), a historio-
grafia e a psicanálise alcançaram no Ocidente um estatuto intelectual e uma 
função social desconhecidos em outras partes.  

O interesse grego pela alma (psique, Ψυχή) humana no século V a.C. — 
politeísta, mercantil, elitista — valorizou as musas, entre elas a da história, 
Clio. No entanto, comenta Aristóteles, a poesia é superior por tratar da es-
sência dos seres, enquanto a história se ocupa do singular, de ocorrências 
específicas. A primeira fala de algo que poderia acontecer, a segunda de 
coisas que efetivamente aconteceram. A poesia “é mais filosófica e tem um 
caráter mais elevado” porque “expressa o universal, a história, o particular”; 
a primeira é mimesis de uma praxis una, a segunda é imitação de muitas ações 
distintas, desordenadas (ARISTÓTELES, 2015, p. 54). Ainda em fins do século 
XVIII, um autor citado três vezes por Freud ecoa a apreciação grega: “Je poetis-
cher, je wahrer”, quanto mais poético, mais verdadeiro (NOVALIS, 2001, p. 413). 

Entretanto, poesia e história não são tão contrastantes quanto afirma a 
tipologia aristotélica. Exemplificando, a Commedia (1306–1321) de Dante Ali-
ghieri é tanto uma refinada obra poética que tem fundas raízes na história — 
do poeta, da sua Florença, da dividida Itália da época, da Igreja — quanto um 
minucioso relato histórico que poeticamente traz à tona emoções de todas 
as épocas. É um texto poderoso, cujo corpo já foi minuciosamente autopsia-
do por historiadores, historiadores da literatura, linguistas, teólogos, críticos 
literários, poetas, mas cuja mente continua a guardar segredos que pedem a 
intervenção do psicanalista. Este, de seu lado, dificilmente conseguirá pene-
trar em “paciente” tão complexo, em mar tão denso de personagens, episó-
dios e referências culturais, sem a orientação de historiadores. 

De época bem distinta e de outro gênero literário, algo comparável 
acontece com À la recherche du temps perdu (1913–1927), romance de amor, sexu-
alidade, sonho, morte, arte. Texto propício à leitura psicanalítica por revelar 
todo um material do “domínio do involuntário” (TADIÉ, 2012, p. 57), isto é, 
manifestações inconscientes como atos falhos, lapsos, esquecimentos de no-
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mes próprios ou gestos mecânicos, bem como a relação edipiana do narrador 
com sua mãe. Texto que recorre, como Freud, à metáfora da arqueologia para 
falar da busca de lembranças enterradas no inconsciente do sujeito (KUSPIT, 
1989). Texto que expõe a complexidade das relações humanas (envolvendo 
cerca de quatrocentos personagens) e a nostalgia presente desde seu títu-
lo — no livro como na vida, Marcel Proust expressa “todo o lamento, quase 
infantil, de imagens que ele bem teria gostado de rever”, comenta a gover-
nanta que acompanhou seus últimos anos (ALBARET, 2014, p. 52). Obra, en-
fim, reconhece o próprio romancista, que pretende oferecer aos seus leitores 
uma imagem especular, os “meios de se lerem a si mesmos” (PROUST, 1927, 
p. 211). Mas para apreender essa longa obra-prima cheia de meios-tons e de 
silêncios narrativos, a psicanálise deve se apoiar na história social da Fran-
ça do autor (1871–1922), que dela foi produto, embora genial e algo atípico.  

 O interesse pela alma do europeu ocidental no século XIX — monoteís-
ta, industrial, democrático — gerou novas abordagens, calcadas no procedi-
mento das ciências da natureza (dentre as quais Freud incluía a psicanálise), 
ou seja, exame direto dos objetos estudados, descoberta de fenômenos então 
desconhecidos, elaboração de teorias que os explicasse. É o que se propuse-
ram a fazer as então recém-nascidas antropologia, sociologia e psicanálise, 
enquanto a história continuou a trabalhar com objetos ausentes, observáveis 
apenas através de resquícios, de indícios. 

 Sendo a história campo da diacronia, Freud preferiu de forma geral 
dialogar com a antropologia, que por trabalhar com sincronias estava mais 
próxima da psicanálise e sua concepção da dinâmica do aparelho psíquico. 
No entanto, desde então a situação alterou-se. A história, pondera Oakeshott 
(1933, p. 92), não é uma sequência de episódios, é um mundo, cujas várias 
partes tornam-se inteligíveis apenas mutuamente, por meio das relações 
entre elas. Uma dessas partes, central, é o presente do historiador, pois não 
existe passado imutável e completo, passado morto, que seria incognoscível. 
Como o contato com o passado, completa Luhmann (1972), ocorre através de 
fragmentos que chegam ao historiador, aquilo que ele supõe ter acontecido é 
apenas o que a evidência o obriga a acreditar. Trata-se de experiência vivida 
pelo historiador, e como toda experiência é presente, o passado histórico não 
é, em rigor, completamente passado, em certa medida é presente. Até porque 
no interior de toda diacronia há variados sincronismos, bem como no inte-
rior de todo sincronismo há diversas diacronias.

Também a antropologia evoluiu desde a época de Freud, tendo desen-
volvido toda uma reflexão sobre a historicidade e seu influxo sobre as es-
truturas, classificando como convenções culturais elementos anteriormen-
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te interpretados como condições de pensamento (SAHLINS, 1983) e, desse 
modo, foi diminuindo a distância entre ela (e por extensão a psicanálise) e 
a história. Esta passou a trabalhar com outras fontes além das escritas. As 
imagens, os objetos, os gestos, os sons estão cada vez mais presentes, abrindo 
caminho à antropologia histórica, denominação que, em 1972, Le Goff daria 
à sua área de estudo. Como já se notou com razão, não existe real diferença 
científica entre história, antropologia e sociologia, os métodos de cada uma 
podem ser utilizados pelas outras desde que a documentação o permita; o 
que distingue essas disciplinas entre si é apenas a escolha de seus objetos 
(ANHEIM, 2018, p. 202).

Paralelamente, uma melhor aproximação com a psicanálise tem-se tor-
nado possível graças ao recuo do tabu historiográfico do anacronismo, cuja 
fonte é a psique, terreno de sincronias. Febvre (2003, p. 15) declarou-o “peca-
do irremissível” para o historiador, no entanto a reflexão atual leva em conta 
que a história é anacronia no sentido de que não existe período temporal-
mente homogêneo. Sob a capa do tempo observado, seja pelo historiador, 
seja pelo psicanalista, pulsam outros tempos: ninguém é exclusivamente 
contemporâneo ao momento em que vive. Os recortes temporais realizados 
por necessidade de análise superpõem camadas diferentes, possuidoras de 
ritmos específicos. 

Um recorte estreito, digamos um ano, uma década ou uma geração, 
pode ocultar temporalidades mais lentas, como comportamentos demográ-
ficos, sensibilidades religiosas, certas expressões culturais. Recortes amplos 
— como os muitos séculos da “Idade Média” — forçosamente implicam pensar 
a articulação entre as várias camadas de sua estratigrafia temporal, e assim 
a anacronia inerente ao objeto. Embora reconheça a multiplicidade de tem-
pos, o discurso do historiador não consegue evitar certa unificação deles 
(KOSELLECK, 1979). Aliás, um elemento tão fundamental quanto prosaico 
no estudo do passado, a datação, não é anacronismo? Reduzir os diferentes 
sistemas cronológicos do passado ao sistema adotado na época do historia-
dor não o testemunha? Dividir e etiquetar parcelas do passado a partir do 
presente do historiador não o confirma?

Toda escrita da história é exercício intelectual, é exercício de anacronias, 
é mescla, intencional ou não, de elementos do presente do historiador e do 
passado estudado. Pregar contra o anacronismo historiográfico não elimi-
na as anacronias da história, daí alguns historiadores franceses, dialogando 
com a posição de Febvre, tenderem desde fins do século XX a valorizar o 
anacronismo como fonte de instigação, se não de conhecimento histórico. É 
o que pensa uma helenista, para quem “o medo do anacronismo é bloque-
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ador”, impede o historiador de praticar a analogia que guia o antropólogo 
em diversas reflexões. Ele deveria ter, ela propõe, a “audácia [...] de assumir 
o risco do anacronismo” que se impõe por ser “o presente o mais eficaz dos 
motores da pulsão de compreender” (LORAUX, 1993, p. 23-24). 

Concorda com isso um filósofo, argumentando que se os homens sem-
pre tivessem sentido, agido e pensado de acordo com o seu tempo, a muta-
ção histórica estaria condenada — o conceito de anacronismo é anti-históri-
co, porque oculta as próprias condições de historicidade (RANCIÈRE, 1996, p. 
66-68). Na mesma direção, um historiador da arte pondera que indivíduos 
contemporâneos com frequência não se compreendem melhor que indiví-
duos separados no tempo, para concluir que “o anacronismo atravessa todas 
as contemporaneidades”, ele é necessário e fecundo “quando o passado se 
revela insuficiente, quando constitui mesmo um obstáculo para a compre-
ensão do passado” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 15 e 19). 

De acordo com Collingwood (1946, p. 219-220 e 231), “todo conhecimento 
do espírito é histórico […], o conhecimento histórico é o único conhecimento 
que o espírito humano pode ter de si próprio”, exceto nos seus “elementos ir-
racionais [que] são objeto da psicologia [e] não fazem parte do processo histó-
rico”. Ora, basta lembrar de todos os sentimentos e emoções que impulsiona-
ram ações historicamente decisivas para sentir a necessidade de reformular 
tal afirmativa. Somente em teoria as manifestações internas da psique seriam 
o propósito da psicologia, e as externas, da história. Tal recorte é artificial. 
As manifestações dos dois tipos interagem de forma constante e profunda. 

O exame separado das manifestações humanas internas e externas 
não satisfaz, é preciso investigar suas conexões. E nisso reside a dificuldade 
maior. A constatação de Gay (1989a, p. 25) de que “o historiador profissional 
tem sido sempre um psicólogo amador”, é válida também no sentido inverso 
— todo psicanalista profissional é um historiador amador. E não pode evitar 
essa função, porque todo ser humano é um passado ambulante, um passa-
do atuante, um passado que penetra no presente, um passado carregado de 
lembranças, sentimentos e emoções pessoais, familiares e sociais, um passa-
do que a psicanálise busca aflorar para o analisando poder dialogar com ele. 

Destarte, seria vantajoso para os dois lados minimizarem as divergên-
cias e apostarem nas convergências. Entretanto o caminho é árduo. No pla-
no teórico não é muito complicado adaptar aos testemunhos do passado 
histórico a atenção flutuante ou a livre associação de ideias (esta, um auto-
matismo no historiador), contudo as relações de transferência, fundamentais 
no discurso analítico, ocorrem de forma sutil e bem mais difíceis de se-
rem descobertas e aproveitadas no diálogo do historiador com as narrativas, 
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imagens ou objetos que estuda. A historiografia produziu muitas obras-pri-
mas sem recorrer à psicanálise, mas esta talvez pudesse ter contribuído para 
o aprofundamento e o refinamento ainda maiores daqueles estudos. E, em 
especial, para retirar do limbo historiográfico um sem-número de trabalhos 
que só tocam a superfície de seu objeto.

No sentido contrário, a psicanálise precisaria considerar mais atenta-
mente que se a natureza tout court possui uma história, a natureza humana 
igualmente. Apesar de não ter a escala temporal gigantesca daquela, esta 
também exige árdua observação devido à sua lentidão, quase imperceptí-
vel quando examinada no decorrer de uma vida, mas nem por isso menos 
real. Se para um psicanalista na sua atuação clínica, durante umas poucas 
décadas de vida ativa, as mudanças históricas sutis não são detectáveis e 
não farão diferença no tratamento de seus pacientes, quando ele desloca o 
olhar para os casos de “clínica extensa” é imprescindível conhecer bem os 
diferentes ritmos históricos do período e do local examinados. Os planos 
econômico, político, social, linguístico, religioso não se transformam a igual 
velocidade. Conceitos como os de curta, média e longa duração histórica não 
podem ser desprezados sem prejuízo dessa análise. 

No plano institucional, há resistências de parte a parte que impedem a 
inclusão de noções e conceitos historiográficos na formação do psicanalista 
(ou de todo psicólogo) e, simetricamente, de teorias psicológicas (em especial 
psicanalíticas) na formação do historiador. Uma modesta expectativa posi-
tiva é legítima, todavia. Ultrapassada a fase constitutiva da psicanálise e da 
historiografia moderna, em ambos os campos novas elaborações teóricas 
permitem maior aproximação. Psicanalistas contemporâneos vêm estudan-
do diferentes níveis de subjetivação e a constituição de aparelhos psíquicos 
grupais, alcançando assim percepção mais refinada das transformações in-
dividuais e coletivas (KAËS, 2015; PUGET, 2015). Historiadores atuais têm-se 
ocupado das emoções que condicionam as diversas formas de organização 
social e que, ao menos em parte, resultam delas (ROSENWEIN, 2006; FERRO, 
2007; BOQUET e NAGY, 2015). 

Caso a história continue a questionar, como faz hoje em dia, seus ve-
lhos tabus da diacronia e do anacronismo, e caso a psicanálise tome plena 
consciência de viver atualmente em contexto social e cultural bem diverso 
do de Freud, elas poderão deixar de lado suas incompreensões fraternas, 
feitas de mútua atração e rejeição. Isso não significa, nunca é demais insistir, 
que a boa história só possa ser feita com a psicanálise ou que a boa psica-
nálise não possa prescindir da história. Significa apenas que cada uma delas 
pode enriquecer expressivamente a outra. O helenista Eric Dodds há mais 
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de meio século equacionou bem a questão — “a evolução de uma cultura é 
algo demasiado complexo para ser completamente explicada em termos de 
alguma fórmula simples, seja econômica ou psicológica, forjada por Marx ou 
por Freud. Devemos resistir à tentação de simplificar o que não é simples” 
(DODDS, 1973, p. 49). 

O historiador Henri-Irénée Marrou nota que ao tomar consciência da 
herança histórica recebida, o indivíduo compreende melhor quem é, por 
que e como chegou a sê-lo, conquistando então liberdade para aceitar, re-
cusar (no que for possível) ou pelo menos melhor avaliar aquela herança. 
“A tomada de consciência histórica”, diz ele, “realiza uma verdadeira káthar-
sis, uma libertação do nosso inconsciente sociológico, ligeiramente análoga 
àquela que, no plano psicológico, a psicanálise procura obter.” E concor-
da que se em outros momentos havia ironizado as “pretensões agressivas” 
da psicanálise, percebeu depois o paralelismo entre ela e a história, ambas 
guiadas pelo princípio de que “o conhecimento da causa passada modifica o 
efeito presente”. Acompanhando Goethe, Dilthey e Croce, ele propugna en-
tão que “o conhecimento histórico liberta o homem do peso do seu passado” 
(MARROU, 1978, p. 217-218). Assim como faz a psicanálise. 

A genial intuição de Dante Alighieri (1979, p. 899) já havia antecipado a 
confluência das duas áreas por meio de sua viagem imaginária pelo Além, 
mergulho no passado que lhe possibilitou a harmonização com sua psique, 
Beatriz, a quem dirigiu então o maior dos reconhecimentos possíveis — “tu 
m’hai di servo tratto a libertate”. 
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