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Uma reflexao sobre as condicoes de possibilidade da verdade ¢ urgen-
te em nosso tempo de falsificacoes histdricas, de verdades alternativas, do
crédito outorgado as teorias mais absurdas. As condi¢des da producdo da
verdade sdo a um s6 tempo epistemolégicas, discursivas e materiais. Para
refletir sobre elas, os fil6sofos e os historiadores frequentemente encontra-
ram apoio na leitura dos autores da Antiguidade. E este mesmo caminho que
gostaria de compartilhar com eles e, inspirado pelos livros de Marcel Dé-
tienne (Os mestres da verdade na Grécia arcaica) e Jean-Pierre Vernant (As origens do
pensamento grego), discutir as nogoes de autoria e autoridade a partir de suas
relagoes com o sagrado, a retdrica e a prova.

1 - A vontade de verdade

Nosso primeiro encontro sera com Michel Foucault e a Ordem do discurso
(a aula inaugural no College de France que pronunciou em 1970). A vontade
de verdade era para ele um dos trés dispositivos encarregados de limitar a
proliferacdo dos discursos gragas as exclusoes dos discursos proibidos, da
palavra dos loucos e dos discursos considerados falsos. Segundo Foucault, a
vontade de verdade proclamada por certos discursos foi

como uma prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos aqueles que, ponto por
ponto, em nossa histéria, procuraram contornar essa vontade de verdade e recolocé-la
em questdo contra a verdade, 14 justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar
a interdi¢do e definir a loucura (FOUCAULT, 1999, p. 20).

Por outro lado, essa vontade de verdade “tende a exercer sobre os ou-
tros discursos uma espécie de pressao e como que um poder de coercao”
(FOUCAULT, 1999, p. 18). Assim, a literatura, a economia politica ou o sistema
penal tiveram que se submeter a sua exigéncia. Foucault localiza em Platao
a ruptura decisiva que desloca a verdade do “ato ritualizado, eficaz e jus-
to, de enunciagdo, para o proprio enunciado: para seu sentido, sua forma,
seu objeto, sua relagdo com sua referéncia” (FOUCAULT, 1999, p. 15). Na sua
perspectiva, a verdade ¢, por isso, fundamentalmente uma propriedade do
discurso: “Tudo se passa como se, a partir da grande divisao platonica, a
vontade de verdade tivesse sua propria historia, que ndo é a das verdades
que constrangem” (FOUCAULT, 1999, p. 17).

Porém, na mesma conferéncia, Foucault encontra essas “verdades que
constrangem quando reconhece sua divida em relacdo ao trabalho de Geor-
ges Canguilhem e a histéria da ciéncia entendida como “um conjunto ao
mesmo tempo coerente e transformavel de modelos tedricos e de instru-
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mentos conceituais” (FOUCAULT, 1999, p. 72). Nessa perspectiva, a atengdo se
desloca da vontade de verdade para o conhecimento verdadeiro. Na tradigao
da epistemologia histérica, reconhecer a historicidade dos conceitos e dos
instrumentos que produzem o saber nao significa negar sua capacidade cog-
nitiva. E o que sugere a distincdo proposta por Canguilhem em seu ultimo
livro, Idéologie et rationalité dans les sciences de la vie, entre ideologia cientifica e
“ciéncia auténtica”. As falsas ciéncias, definidas como “as formacées discur-
sivas que se apresentam como teoria’, as “representacoes mais ou menos
coerentes das relacoes entre os fendmenos”, ou “os pseudo-saberes cuja ir-
realidade surge s6 pelo fato de que uma ciéncia se institua na sua critica”
(CANGUILHEM, 1981, p. 35) pertencem a histéria da vontade de verdade. As
ideologias cientificas sdo também “ndo ciéncias” que, no entanto, pretendem
dizer a verdade: “uma ideologia cientifica termina quando o lugar que ocu-
pava na enciclopédia do saber ¢ investido por uma disciplina que prova,
por suas operagoes, suas normas de cientificidade” (CANGUILHEM, 1981, p.
36). Uma ciéncia ¢ um discurso governado “por um processo de retificagdo
critica”, por “normas de verificacao” (CANGUILHEM, 1981, p. 24-25). Nesta
perspectiva, a verdade nao ¢ s6 uma propriedade do discurso: é também um
conhecimento provado.

E uma distincdo semelhante a que afirmam os science studies, cujo “rela-
tivismo metodol6gico” ndo deve ser entendido como um relativismo cético.
Numa conversa com Bernardo Oliveira, Steven Shapin afirma:

Nado sou relativista no sentido de que todas as opinides se equivalem. Meu relativismo
¢ metodolégico, pois acho que ¢ a melhor forma de se buscar compreender a histéria
das diferentes ciéncias. O exame das ideias, sem julga-las de antemao como verdadeiras
ou falsas, ndo ¢ in6cuo nem maléfico, ele é essencial (OLIVEIRA, 2004, p. 159).

Mas nao exclui a desigual capacidade cognitiva dos conhecimentos.

E também uma semelhante capacidade da histéria de produzir enuncia-
dos “cientificos” que Michel de Certeau atribui a histéria caso se entenda por
“cientifica” “a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que possibi-
litem ‘controlar’ operacdes adequadas na produgao de objetos determinados”
(CERTEAU, 2017, p. 47). Sdo essas operagoes e regras proprias que permitem
dar crédito cientifico a representacao histérica do passado e rejeitar a suspeita
de relativismo ou ceticismo que nasce do uso pela escrita historiografica dos
tropos retoricos e das estruturas narrativas que compartilha com a ficgao.
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2 - Retdrica, verdade, prova

Meu segundo encontro, com Carlo Ginzburg, leitor de Aristételes, nos
permitira refletir sobre a relacao entre retdrica e verdade. Ginzburg carac-
teriza assim o “giro linguistico”, ou, mais exatamente, “retérico” que desde
os anos 70 do século XX reduziu a histéria a sua dimensdo narrativa ou
retdrica e afirmou que o conhecimento que produzia nao era diferente do
conhecimento procurado pelas fic¢oes:

[..] a historiografia, assim como a retdrica, se propde unicamente a convencer; o seu fim é
a eficacia, ndo a verdade; de forma ndo diversa de um romance, uma obra historiografica
constr6i um mundo textual auténomo que ndo tem nenhuma relacdo demonstravel
com a realidade extratextual a qual se refere; textos historiograficos e textos de ficcao
sdo autorreferenciais, tendo em vista que estao unidos por uma dimensdo retorica
(GINZBURG, 2002, p. 48).

Ginzburg estabelece a genealogia dessas afirmagoes (que fundamentam,
por exemplo, a perspectiva de Hayden White) remontando a sua origem, ou
seja, as duas ideias fundamentais expressadas por Nietzsche no seu ensaio
publicado postumamente sob o titulo Acerca da verdade e da mentira. A primeira
ideia considera que a linguagem € intrinsicamente poética e, por conseguinte,
nao pode produzirumaimagem adequada da realidade; a segunda afirma que
“as verdades sdo ilusoes das quais se esqueceu que elas assim o sao, metéaforas
que se tornaram desgastadas e sem forga sensivel” (NIETZSCHE, 2008, p. 36).

Nesta perspectiva, a retérica ¢ radicalmente antirreferencial. E uma téc-
nica de convencimento que reduz a verdade a um conjunto de tropos e
que excita as emocoes. Sua histéria comeca com os sofistas cuja retérica
¢ denunciada por Soécrates no Goérgias: “nao afirmo que ela ¢ arte, mas ex-
periéncia, porque ndo possui nenhuma compreensao racional da natureza
daquilo a que se aplica e daquilo que aplica, e consequentemente, ndao tem
nada a dizer sobre a causa de cada um deles. Eu nao denomino arte algo que
seja irracional” (Plat. Gorg. 465a). Os sofistas que, como diz Sécrates, sdo capa-
zes “de ser persuasivos a respeito de todos os assuntos em meio a multidao,
nao a ensinando, mas persuadindo-a” (Plat. Gorg. 458e), tiveram numerosos
herdeiros nos tempos da primeira modernidade.

Foram também denunciados pelos filésofos que opdem a reflexao ra-
cional permitida pela circulacdo da escrita aos entusiasmos perigosos das
emocoes produzidas pela fala. Para Condorcet, a impressa substitui a evi-
déncia das demonstracoes fundadas sobre a razdo pelas certezas que as ar-
gumentagoes retéricas impoem. Com a invencao da tipografia,



rev. hist. (Sdo Paulo), n.181, 00821, 2022 Roger Chartier
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.181759 Verdade e prova: Histdria, retdrica, literatura, meméria

viu-se instituir-se uma nova espécie de tribuna, de onde se comunicavam impressoes
menos vivas, mas mais profundas; de onde se exercia um império menos tiranico sobre
as paixoes, mas obtendo sobre a razdo uma poténcia mais segura e mais duravel; onde
todo beneficio é pela verdade, ja que a arte sé perdeu os meios de seduzir ganhando
aqueles de esclarecer (CONDORCET, 1993, p. 110).

Para Kant, o uso publico da razdo se opde, termo por termo, a seu uso
privado legitimamente restringido em nome da obediéncia que garante a
propria existéncia da comunidade. O uso publico da prépria razao ¢ “o tipo
de uso que um mestre faz diante de um mundo de leitores” como “mestre”,
ou seja, como membro de uma sociedade sem distin¢do de posigao ou oficio;
“diante de um mundo de leitores”, ou seja, dirigindo-se a comunidade poten-
cialmente universal dos leitores - e ndao a uma das “familias” que compar-
tilham a palavra viva (KANT, 2012, p. 16). Para ambos, Condorcet e Kant, o
raciocinio permitido pela leitura da escrita deve proteger contra as sedugoes
enganosas da palavra retdrica.

E contra a definicdo nietzschiana da retdrica, retomada por os fil6-
sofos da pés-modernidade (Paul de Man, Derrida, Barthes) que Ginzburg
volta a Retorica de Aristételes. Segundo ele, “a identificacao da prova como
nucleo racional da retérica, defendida por Aristételes, se contrapoe, deci-
didamente, a versao autorreferencial da retérica hoje difundida, baseada
na incompatibilidade entre retérica e prova” (GINZBURG, 2002, p. 74). Tal
interpretacdo, que enfatiza um duplo rechaco, tanto a defini¢do da reto6-
rica como apenas uma arte de convencer por meio das emocdes quanto
a condenacdo absoluta de toda retérica, se reporta a traducao de dois tre-
chos da Retérica. No comeco do Livro I, Aristételes (Rh. 1354a) declara que
“os autores dos atuais tratados de retoérica elaboraram apenas uma peque-
na porcao dessa arte”. Por qué? Porque ignoraram o elemento constitutivo
da retérica: as “pisteis”. A traducdo escolhida por Ginzburg, caso de varias
traducoes em francés ou inglés, interpreta a palavra como “provas”: “ape-
nas as provas sdo um elemento constitutivo, todos os outros sao acess6-
rios”. Dai a importancia central outorgada as provas “nao-artisticas”, que
nao pertencem aos recursos discursivos da persuasao e que nao dependem
da arte da fala: ou seja, as provas “independentes da arte” sdao “as leis, as
testemunhas, os contratos, as confissdes obtidas mediante tortura e os ju-
ramentos” (Aristot. Rh. 1355b). Como comenta Ginzburg, “todas essas pro-
vas se referem ao dmbito da retérica judicidria” (GINZBURG, 2002, p. 49).

Duas observacoes que discutem a interpretagdo de Ginzburg. Em pri-
meiro lugar, se se localiza o texto de Aristételes numa perspectiva diferente,
a traducdo pode ser diferente. Nesse sentido, o tradutor Edson Bini traduz
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“pisteis”, ndo como “provas’, mas como “meios de persuasao”. Justifica sua
decisdo na primeira nota de sua traducdo em portugués:

contemplamos aqui e na sequéncia o sentido lato e genérico da palavra, e ndo o estrito
e especifico de prova judicial, uma vez que Aristdteles distingue (e até uma certa me-
dida, privilegia) uma retérica publica, politica, além da retdrica judicidria; de resto, o
sentido lato ndo exclui, mas inclui o sentido estrito (BINI, 2011, p. 39 trad. de Aristot.).

Em inglés, a tradugdo da Retdrica por J. H. Freese, publicada em 1926,
opta por “proofs” (p. 3).> A edicdo de W. Rhys Roberts, publicada dois anos
antes, havia escolhido “modes of persuasion”* Uma nota esclarecia que “pistis”
“também pode ser traduzido por ‘belief”, 'faith’, ‘trust’ ou ‘credit””. George Ken-

nedy, em 1991, conserva o termo grego.” Aponta que

pistis (pisteis, no plural) tem um certo nimero de sentidos diferentes
em contextos distintos: ‘proof, means of persuasion, belief, etc. Em 1.2.2-3,
Aristételes estabelece uma distincao entre “pisteis” artisticas e nao-ar-
tisticas, e divide a primeira em meios de persuasao calcados no caréter,
argumentos logicos e capacidade de suscitar emocao (KENNEDY, 1991,
p. 30 trad. de Aristot.)®.

Na mais recente traducdo em inglés da Retdrica, C. D. C. Reeve escolhe
“means of persuasion”, pois “estes podem assumir a forma de um argumento,
mas nao precisam fazé-lo (um elemento indicidrio pode nos persuadir de
algo); sdo, no maximo, demonstrativas, mas podem ser indutivas, e produ-
zem conviccao””.

5> “Proofs are the only things in it [the Art of Rhetoricl that come within the province of art; everything
else is merely accessory”. A traducdo de J.H. Freese esta disponivel em: https://perseus.tufts.edu.

+ A traducdo de W. Rhys Roberts, de 1924, estd disponivel para consulta em https://classics.mit.
edu e foi reeditada em 2005 (p. 95): “The modes of persuasion are the only true constituents
of the art: everything else is merely accessory”.

5> “As things are now, those who have composed Arts of Speech have worked on a small part of

subject: for only the pisteis are artistic (other things are supplementary)” (KENNEDY, 1991, p.

30 trad. de Aristot.).

“pistis (plural pisteis) has a number of different meanings in different contexts: ‘proof, means of

persuasion, belief’, etc. In 1.2.2-3, Aristotle distinguishes between artistic and non-artistic ‘pisteis’

and divides the former into the means of persuasion based on character, logical argument
and arousing emotion” (KENNEDY, p. 30, n. 9 trad. de Aristot.).

7 “All in all, then, ‘means of persuasion’ seems like a good translation: these can take the form
of argument but need not (a piece of evidence can persuade us of something), are at their
best demonstrative, but can be inductive, and are productive of conviction” (REEVE, 2018, p.
159, n. 8 trad. de Aristot.).

6


https://perseus.tufts.edu
https://classics.mit.edu
https://classics.mit.edu

rev. hist. (Sdo Paulo), n.181, 00821, 2022 Roger Chartier
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.181759 Verdade e prova: Histdria, retdrica, literatura, meméria

Em segundo lugar, como sublinha Francois Hartog (2017, p. 109), a ligagdo entre retérica
e histéria na obra de Aristételes é problematica. Por um lado, ele ndo atribui nenhum
lugar especifico a histéria entre os trés géneros da retorica: o deliberativo, o judiciario,
o epiditico. Por outro lado, na Retdrica de Aristételes, as pesquisas concebidas como
coletas de dados histdricos necessarios para as argumentacoes concernem “a politica,
e nao a retoérica” (Aristot. Rh. 1360a).

Ndo tenho nenhuma competéncia nem para decidir se a palavra “prova”
deve aparecer ou ndo na tradugdo da Reldrica, nem para estabelecer seu sen-
tido na obra. A prépria nocao de “prova” pode abrir-se a vdrias interpreta-
coes. Assim, Manuel A. Junior, Paulo F. Alberto e Abel do N. Pena traduzem a
palavra “pisteis” quando aparece pela primeira vez no texto por “argumentos
retdricos”. Mas, numa nota, indicam que “o termo difere no sentido conforme
os contextos: fé, meio de persuasao, prova. Em Aristételes, significa normal-
mente, “prova’, “prova ldgica”, “argumento l6gico” ou “argumento retérico”.
A partir daqui traduzimo-lo simplesmente por “prova”. Aristételes distingue
duas categorias de prova — artisticas e nao artisticas — e classifica as trés
primeiras em trés espécies: prova ética, prova légica e prova emocional ou
patética. Por conseguinte, a discussdo deve focalizar-se sobre o papel outor-
gado as provas “nao artisticas” na Retdrica. Devemos considerd-las o “nucleo
racional da retérica”, como pensa Ginzburg, ou como acessérias em relagao
as outras provas (éticas, logicas, patéticas) internas ao discurso?

Contudo, o que pode justificar a interpretacio de Ginzburg quanto a
relacdo entre prova e retdrica e sua recusa da “visdo da retérica como técnica
de convencimento na qual o exame das provas tem um lugar marginal” ¢ a
Institutio oratoria de Quintiliano. No Livro V, ele examina as “probationes inarti-
ficiales”, as provas que nao sao baseadas na arte do orador. Lista “praejudicia”
(os preconceitos), “rumores” (as opinides publicas), “tlormenta” (os interrogat6-
rios), “tabulae” (testamentos e diplomas), “jus jurandum” e “testes” (juramento
e testemunhos). A Institutio de Quintiliano foi uma referéncia fundamental
para a vinculacdo, no Renascimento, entre a forma retérica e a busca das
provas histéricas. Lorenzo Valla, que demonstrou que a Doacdao do Impe-
rador Constantino em favor do Papa Silvestre era uma falsificagdo, possuia
dois codices da Institutio e anotou um deles. Seu discurso retomava as for-
mulas retdricas classicas (por exemplo, a invenc¢do de didlogos imaginérios),
mas ao mesmo tempo apresentava as provas “inartificiales” mencionadas por
Quintiliano: ndo s6 a evidéncia de anacronismos grosseiros, mas também
anacronismos linguisticos. Para Ginzburg, “aos olhos de Valla, uma palavra
como ‘sdtrapas’ provava ser insustentavel a suposta data da doagdo de Cons-
tantino. O recurso aos anacronismos textuais como instrumento de analise
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histérica constituiu um ponto de viragem, um evento intelectual de alcance
incalculével” (GINZBURG, 2002, p. 76). Lorenzo Valla fundava, assim, a pos-
sivel relagdo entre a escrita retérica e a prova historica.

Trata-se entdo de reconhecer a compatibilidade, ou melhor, a insepa-
rabilidade entre o pertencimento da histéria, qualquer que seja, a classe
das narrativas e sua capacidade de fornecer um conhecimento submetido
a operagoes proprias e aos critérios de controle compartilhados por uma
comunidade cientifica. A capacidade critica da histéria ndo ¢ limitada a des-
velar as falsificacoes e imposturas. Deve e pode também sujeitar as constru-
¢oes interpretativas a critérios objetivos de validacao ou rejeigao. Atribuir
tal funcdo a histéria nos conduz a determinar esses critérios. Devem eles
relacionar-se a coeréncia interna da demonstracao? Ou com sua compati-
bilidade diante de resultados ja adquiridos? Ou com as regras que desde a
Renascenga governam a critica dos documentos? Além disso, ¢ a nocdo mes-
ma de “prova” que se deve discutir. E legitimo postular uma pluralidade de
regimes de prova que seria exigida pela diversidade dos objetos e métodos
histéricos? Ou devemos elaborar uma teoria geral da objetividade histérica
que permita distinguir entre interpretaces aceitaveis e inaceitaveis, sem
por isso recusar a possibilidade da pluralidade das interpretagoes legitimas?

Essas questoes, que se relacionam ao préprio estatuto epistemolégico da
histéria, tém importancia essencial numa época em que nossa relacao com
o passado estd ameacada pela forte tentacao de histérias imaginadas e pe-
las tentativas politicas de rescrita do passado. Nesse contexto, uma reflexao
sobre as condi¢des que permitem construir discursos histéricos que podem
considerar-se como representacgoes e explicagoes adequadas para fazer com-
preender a realidade que foi e ndo é mais me parece uma tarefa essencial e
urgente. E o que propde o caminho aberto por Carlo Ginzburg entre relati-
vismo cético e positivismo ingénuo: “As fontes ndo sdo nem janelas escan-
caradas, como acreditam os positivistas, nem muros que obstruem a visao,
como pensam os céticos: no maximo poderiamos comparéa-las a espelhos
deformantes” (GINZBURG, 2002, p. 44). “A anélise da distor¢do especifica de
qualquer fonte implica ja um elemento construtivo. Mas a construcao [..]
ndo ¢ incompativel com a prova; a projecao do desejo, sem o qual ndo ha
pesquisa, ndo ¢ incompativel com os desmentidos infligidos pelo principio
de realidade. O conhecimento (mesmo o conhecimento histérico) é possivel”
(GINZBURG, 2002, p. 44-45).
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3 - Historia, ficcao, literatura

Contudo, o conhecimento histérico deve coexistir com outras verdades
sobre o passado, produzidas pelas obras de ficgdo. A autoridade histérica nao
se reduz a historiografia. Duradouramente, as obras teatrais apresentaram re-
presentacdes do passado mais “verdadeiras” que as propostas pelas cronicas
dos historiadores do mesmo periodo. Quando publicaram em 1623 um livro
infélio que pela primeira vez reunia as obras teatrais de Shakespeare, os dois
editores, John Heminges e Henry Condell (que haviam sido, como o préprio
dramaturgo, atores e proprietarios na companhia do Rei, os King’s Men), de-
cidiram repartir as trinta e seis obras impressas no livro em trés categorias:
“comédias”, “histdrias”, “tragédias”. Se a primeira e a terceira retomavam a
divisdo classica entre os dois géneros da poética teatral aristotélica, a segun-
da (“histérias”) introduzia uma nova categoria que no Fdlio compreendia dez
obras que contavam a histéria dos reis da Inglaterra entre King John e Henry
the Eight. Ao publicar estas dez obras segundo a cronologia dos reinados, He-
minges e Condell as transformaram em uma narrativa dramética construi-
da segundo uma concepgdo linear do tempo que era a que fundamentava
também a escrita das cronicas empregadas por Shakespeare na composicao
de seus proéprios textos, caso das Chronicles of England de Edward Hall, John
Stow, Richard Grafton ou Raphael Holinshed. Antes da publicacdo no Folio, as
“histérias” (ou pelo menos algumas delas) foram as obras de Shakespeare de
maior sucesso. Elas configuraram poderosamente as “experiéncias coletivas
fisicas e mentais” (como escreve Stephen Greenblatt) de seus espectadores e
leitores gracas a suas encenagoes teatrais e gragas a suas numerosas edigoes
in-quarto publicadas antes do Folio.

Mas a historia representada sobre os palcos ndo era a histéria dos cro-
nistas: era uma histéria aberta aos anacronismos, uma histéria governada
por uma cronologia propriamente teatral, e ndo pela cronologia dos acon-
tecimentos tais como se sucederam. A histéria representada sobre os palcos
distorce as cronicas e transfigura os acontecimentos para propor a imagina-
¢do dos espectadores representagoes ambiguas do passado, caracterizadas
pelas incertezas, as contradi¢des, a impossibilidade de dar um sentido tinico
e certo aos eventos. O tempo das “histories” encenadas nos teatros ndo ¢ so-
mente o tempo dos acontecimentos, das decisoes, das vontades, das intengoes
dos individuos. E também o tempo inexorével da roda da fortuna que faz
suceder inevitavelmente a queda ao triunfo e, mais essencialmente, o tempo
de Deus que os homens ndo podem e ndo devem decifrar ou compreender,
salvo quando sao profetas inspirados que falam palavras que nao sao as
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suas — por exemplo, o bispo Carlisle em Richard I ou o arcebispo Cranmer em
Henry the Eighth. Talvez seja nesta distorcdo das realidades histéricas tal como
as estabelecem os historiadores, nesta instabilidade e opacidade do sentido
dos acontecimentos que reside a forca singular das apropriagoes e represen-
tacoes teatrais do passado ou, de modo mais geral, das fic¢oes literarias.

Uma ruptura fundamental para a economia da escrita foi a emergéncia,
durante o século XVIII, do que consideramos literatura, compreendida como
uma modalidade particular do discurso identificada com as “belas letras” (e
ndo mais, como nas definicoes dos dicionarios do século XVII, com a eru-
dicdo). Em sua nova definicao, a “literatura” se baseia na individualizacao
da escrita e na originalidade das obras. A articulacdao dessas duas nocoes foi
decisiva para a definicdo da propriedade literaria e encontrou uma forma
acabada no final do século XVIII, na época da consagracao do escritor, da
“fetichizacdo” do manuscrito autégrafo, da obsessdo pela mao do autor, tor-
nada garantia da autenticidade de sua obra, e da construcdo de monumentos
e repertorios canonicos.

A literatura se opde, assim, a uma economia anterior da escrita assenta-
da em outras praticas: a escrita em colaboracao, o reemprego de histoérias ja
contadas, de lugares comuns partilhados, de férmulas herdadas, ou, ainda,
as continuas reescritas e numerosas continuacées de obras sempre abertas. E
verdade que, até meados do século XVIII, persistiu a forte consciéncia da di-
mensao coletiva de todas as producdes textuais e o fraco reconhecimento do
autor como tal. Seus manuscritos ndo mereciam conservagdo, suas obras nao
sdo sua propriedade, suas experiéncias ndo alimentavam nenhuma biografia
literaria, mas somente coletaneas de anedotas. Tudo muda quando a afirmagao
da originalidade criadora entrelaca a existéncia e a escrita, situando as obras
na vida ao reconhecer os sofrimentos ou felicidades do autor na sua obra.

Localizar assim a invencdo da literatura e da histdria literaria no século
XVIII na Europa (e talvez no século XIX, nas Américas) é seguir o caminho
aberto por Jodao Hansen quando sugere a necessaria

[.] revisdo de categorias que a nossa historia literaria de tradicao iluminista, hegeliana,
romantica, positivista pressupde que sdo categorias trans-historicas. [..] Por exemplo,
nessa histdria literaria tradicional, temos a ideia generalizada de que os textos todos
tém uma autoria e que essa autoria se identifica com a expressdo subjetiva ou psicold-
gica do individuo que os produz; temos uma hipétese estética de leitura como prazer
desinteressado, que aplicamos a objetos verbais que, muitas vezes, dependendo da
circunstdncia dos usos, tinham outras finalidades, absolutamente praticas, por exemplo,
no seu consumo (CHARTIER, 2000 p. 209).
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Dai a série de oposicoes entre o que Joao Hansen designa como “esté-
tica” (ou seja, a literatura no sentido moderno do termo) e a “representagao
dos séculos XVII e XVIII” que ¢ “mimética, retdrica, dependendo da doutrina
aristotélica dos estilos que ¢ anénima e coletiva”. E nesta oposicio que se
enraiza a incompatibilidade entra as nogoes que definem o discurso literério
e as caracteristicas proprias da retorica e da poética que o precedem:

a retorica faz que ndo existe a figura do ‘autor’ - no sentido da subjetividade expressiva
romantica —, nem a figura da ‘originalidade’ - no sentido da mercadoria competindo
com outra no mercado dos bens culturais —, nem a figura de ‘plagio’ - no sentido da
apropriagdo da propriedade privada —, nem, por isso, a figura da ‘psicologia’ — no sentido
da expressdo emotiva ou subjetiva de impressées de um individuo —, nem tampouco a
figura do ‘critico literario’ — no sentido do especialista que define o sentido das obras a
partir do momento no qual a mimesis aristotélica se esgotou, no final do século XVIII,
e o valor estético se tornou indeterminado (HANSEN, 2006, p. 56).

Jodo Hansen mostra, nesse sentido, que a universalizacdo dos crité-
rios romanticos, expressivos e psicoldgicos, forjados nos séculos XVII, oculta
uma descontinuidade fundamental. No regime da representacdo do século
XVII, que se pode nomear “barroco”, os padrées retérico-poéticos e as dou-
trinas teolégico-politicas ndao conhecem

nem as defini¢dbes contemporaneas de ‘publicacdo’ como edicdo de textos impressos
dotados de intencao autoral, unicidade, originalidade e autenticidade, nem a nocao de
‘obra literdria’ como texto depositdrio de um sentido invariante, formulado como codigo
linguistico independente dos codigos bibliograficos (HANSEN, 2006, p. 49).

No século XIX, uma vez estabelecido o sentido moderno da palavra
“literatura”, a verdade proclamada pela escrita literdria se apresentou como a
verdade do mundo social inteiro, uma verdade ignorada pelos historiadores
do periodo, fascinados pelos grandes eventos e pelos poderosos individuos.
A distancia dessa fascinacdo, o romance devia assumir a tarefa de descrever
a sociedade inteira, de propor, como indicava Manzoni em 1845 no seu libro
Del romanzo storico, pensando em seu proprio romance I promessi sposi,

ndo uma narragdo cronolégica unicamente de fatos politicos e militares e, excepcio-
nalmente, de algum acontecimento extraordinario de outro género, mas sim uma re-
presentacdo mais abrangente das condi¢des da humanidade em uma época e um lugar
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naturalmente mais circunscritos que aqueles sobre os quais se distendem os trabalhos
de histéria (MANZONTI, 2000, p. 1.

O objetivo do romance “era apresentar, de uma forma nova e especial,
uma histéria mais rica, mais variada, mais refinada que aquela encontrada
nas obras que normalmente trazem este nome, e como por antonomasia”
(MANZON]I, 2000, p. 1)°. O romance devia dar a conhecer

costumes, opinides, seja gerais, seja proprias a tal ou tal classe de homens, os efeitos
privados dos acontecimentos publicos que mais estritamente se chamam histdricos, e [os
efeitos] das leis e das vontades dos poderosos, em qualquer maneira que se expressam;
finalmente todo o mais caracteristico das condi¢des da vida e das relacdes entre estas
condicdes numa sociedade dada num tempo dado (MANZONI, 2000, p. D'.

Nessa perspectiva, o romancista se tornava o verdadeiro historiador
que mostra as diferencas de temporalidade que atravessam uma sociedade.
E o que afirma Balzac no primeiro pardgrafo do seu romance Les illusions
perdues, Ilusoes perdidas, publicado em 1843, que apresenta a obra como uma
“grande pequena histéria”. “Pequena histéria” porque comega com a descri-
¢do de uma pequena tipografia numa pequena cidade provincial francesa:

Na época em que comeca esta historia, a prensa de Stanhope e os rolos de tintagem
ainda ndo funcionavam nas pequenas tipografias de provincia. Apesar da especialidade
que a leva ser comparada com a tipografia parisiense, a cidade de Angouléme ainda
usava as prensas de madeira (BALZAC, 2011, p. 27).

“Pequena histéria’, mas também “grande histéria’, pois o contraste técnico
entre prensas de madeira e prensas mecdnicas € a expressao e a matriz dos des-
tinos tanto individuais quanto coletivos que conduzem da provincia despre-

& “non ¢ un racconto cronologico di soli fatti politici e militari e, per eccezione, di qualche
avvenimento straordinario d'altro genere; ma una rappresentazione piu generale dello stato
dell'umanita in un tempo, in un luogo, naturalmente piu circoscritto di quelle in cui si di-
stendono ordinariamente i lavori di storia”

? “mettermi davanti agli occhi, in una forma nova e speciale, una storia piu ricca, pilt varia, pitt
compita di quella che si trova nell'opere a cui se da questo nome piu comunemente, e come
per antonomasia”.

10 “costumi, opinioni, sai generali, sai particolari a questa o a quella classe d'uomini; effetti
privati degli avvenimenti pubblici che si chiamano piu propriamente storici, e delle leggi, o
delle volonta dei’ potenti, in qualunque maniera siano manifestate; insomma tutto cio che
ha avuto di piu caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e nelle relazioni dell'une con le
altre, una data societa, in un dato tempo”.
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zada até Paris, capital devoradora e decepcionante onde se perdem as ilusdes.
Se, durante a Restauration, entre 1815 e 1830, Angouléme e Paris t¢tm o mesmo
calendario, no entanto as duas cidades nao compartilham o mesmo tempo.

Quando a histéria dos historiadores se dedicou as conjunturas eco-
nomicas e demograficas, as hierarquias sociais, as crengas e mentalidades
coletivas, a literatura deslocou sua vontade de verdade e enfatizou as singu-
laridades e as diferencas. Escrever as vidas tnicas de individuos particulares
tornou-se um género favorito. Borges nomeou seu precursor em sua Biblioteca
pessoal (um livro publicado em 1985), as Vidas imagindrias de Marcel Schwob:

Em 1935 escrevi um livro ingénuo que se chamava Historia universal de la infamia. Uma
das suas numerosas fontes foi o livro de Schwob [..] Suas Vidas imagindrias datam de
1896. Para o escrever inventou um curioso método. Os protagonistas sao reais; os fatos
podem ser fabulosos e muitas vezes fantasticos. O sabor particular deste livro reside
neste vaivém (BORGES, 2014, p. 69-70).

O “curioso método” de Schwob consistia em separar radicalmente os
destinos singulares das ideias universais, em privilegiar “o sentimento do
individual” e em libertar a escrita biografica das exigéncias da verdade his-
torica. Schwob define a arte, seja literatura ou pintura, em oposicao a historia,
apenas interessada pelas ideias universais: “A ciéncia histdrica nos deixa na
incerteza dos individuos. Revela-nos somente os pontos em que eles foram
vinculados a a¢des universais”, enquanto a arte “é contrdria as ideias uni-
versais, descreve apenas o individual, deseja apenas o tnico. Nao classifica;
desclassifica” (SCHWOB, 2011, p. 47). A arte do biografo, tal como a arte do
pintor japonés Hokusai, consiste em “efetuar a milagrosa mutacdo da seme-
lhanca em diversidade”, “tornar individual aquilo que ha de mais genérico”
(SCHWOB, 2011, p. 50-54). A busca das “préprias esquisitices” ou das “ano-
malias” de cada homem nao supde a conformidade na realidade: ao bidgrafo,

nao lhe cabe a preocupacdo de ser verdadeiro; ele deve criar em meio a um caos de
tracos humanos [..] Em meio a esse grosseiro conjunto, o biégrafo seleciona o material
para compor uma forma que ndo se pareca com nenhuma outra. Ndo precisa ser igual
aquela criada outrora por um deus superior, desde que seja tnica, como toda criacao”
(SCHWOB, 2011, p. 55).

O género aparentemente mais histérico, a biografia, deve afastar-se da
histéria para aproximar-se de uma realidade mais profunda, mais essencial,
contando, como o faz Schwob no seu livro, “as existéncias unicas dos ho-
mens, quer tenham sido divinos, mediocres ou criminosos”. Assim, o ideal
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da biografia ou, de modo mais geral, da literatura, ¢ “diferenciar ao infinito”
(SCHWOB, 2011, p. 50).

Seguindo o caminho assim aberto, a literatura no século XX se apode-
rou do que os novos idolos da histéria (populacdes, economias, sociedades)
ignoravam, desprezavam ou apagavam, ou seja, as verdades das “vidas” sem-
pre unicas, frageis, obscuras. Nos romances, essa atencao se vincula as “vidas
minusculas” ou as “histérias infimas”, como nos oito capitulos do livro de
Pierre Michon, Vies minuscules publicado em 1984 e traduzido em portugués
em 2004. Mas as existéncias anonimas, os destinos singulares se encontram
também nos arquivos mesmos, como se os documentos geralmente tratados
estatisticamente pelos historiadores preservassem tragos breves, fragmen-
tados, poéticos das vidas singulares. E a “histéria” destas vidas mindsculas
que Foucault desejava fazer presente no seu projeto de “antologias de exis-
téncias” que apresentou em 1977 num ensaio pensado como uma introdugao
geral de uma coletanea de documentos dos séculos XVII e XVIII e intitulado
“La vie des hommes infames”, “A vida dos homens infames” (“infames” por ser
sem fama, sem gléria): “Vidas singulares, tornadas, por ndo sei quais acasos,
estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espécie de herbario”
(FOUCAULT, 2006, p. 204).

Invertendo o procedimento de Schwob, é em “existéncias reais”, em “vi-
das breves, encontradas por acaso em livros ou documentos” (relatérios de
policia, registros de internamento, peticdes ao rei, cartas régias com ordem
de prisao), que Foucault localizava “o efeito misto de beleza e de terror” pro-
duzido por estas “vidas de algumas linhas ou de algumas paginas, desven-
turas e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras”. Nestas
vidas das quais nao se conhece geralmente nada mais que os rastros breves,
enigmaticos, escritos pelas institui¢des, Foucault encontrava existéncias que
nunca haveriam sido conhecidas sem o momento quando se chocaram com
o poder ou quando tentaram utilizar suas forcas: “Quis, em suma, reunir
alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, a partir dos dis-
cursos que, na desgraca ou na raiva, eles trocam com o poder” (FOUCAULT,
2006, p. 208). A vontade de dar presenca aos destinos singulares estd situada
aqui no seu limite: “a existéncia desses homens e dessas mulheres remete
exatamente ao que deles foi dito, do que eles foram ou do que fizeram nada
subsiste, exceto em poucas frases” (FOUCAULT, 2006, p. 209). Nesse sentido,
se inverte a perspectiva que localiza o real das existéncias na ficgao literaria
porque “ali se produz um certo equivoco do ficticio e do real” (FOUCAULT,
2006, p. 108). Os individuos que realmente sofreram ou esperaram “ndo tém
e nunca terdo existéncia sendo ao abrigo precdrio dessas palavras”: “essa
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pura existéncia verbal faz desses infelizes ou dessas facinoras seres quase
ficticios” (FOUCAULT, 2006, p. 209).

Nesses casos, a literatura opoe o tempo irredutivelmente singular de
cada existéncia humana ao tempo coletivo das instituicoes, dos destinos co-
muns, das representacdes compartilhadas. A literatura, seja imaginada pelo
escritor ou encontrada nos arquivos, esta investida por uma poderosa ca-
pacidade de conhecimento quando sao mobilizados os procedimentos que
produzem a “verdade da ficcao”, entendida, segundo a férmula de Carlo Gin-
zburg, como “uma histéria verdadeira construida a partir de uma histéria
ficticia”. Nao se trata, entdo, de afirmar, como o faz Hayden White, que ficcao
e histéria produzem uma mesma verdade, mas, antes, de identificar quais
sao as condicdes que localizam em algumas obras literarias um discurso
verdadeiro sobre a realidade ou o passado.

No seu livro O fio e os rastros: Verdadeiro, falso, ficticio, Carlo Ginzburg enfati-
za trés dispositivos estéticos que produzem semelhante verdade. O primeiro
¢ a distancia critica permitida pelo procedimento do “estranhamento’, da
“ostranenie” dos formalistas russos, que transforma na escrita ou na leitura as
realidades familiares em algo estranho, raro, inesperado. Assim esta postu-
lada uma “douta ignorancia” que recusa a percepcao cega das evidéncias, a
aceitacao automatica dos costumes, a submissao a ordem. Nas fic¢des encar-
naram o estranhamento as figuras do iletrado sabio, do selvagem civilizado,
do campesino astuto ou os animais das fabulas e das imagens do mundo ao
avesso. Um segundo procedimento, préprio da leitura, consiste em retroce-
der da ficcdo ao documento, da verdade estética a verdade dos fatos. No caso
das obras dramaticas, se trata de inverter a inspiracao do “New Historicism” e
de descobrir na construcao da verdade teatral ou narrativa, governada por
sua propria logica, a verdade dos fatos tais como foram registrados pelas
crénicas e pelas histdrias utilizadas pelos dramaturgos e os romancistas. O
terceiro procedimento de producdo da verdade estética ¢ o estilo direto livre
que introduz na narragdo os pensamentos intimos, secretos, mudos dos pro-
tagonistas. Ginzburg observa: “¢ um procedimento que parece vedado aos
historiadores porque, por definicao, o discurso direto livre ndo deixa rastros
documentérios” (GINZBURG, 2007, p. 188). Mas acrescenta que, se a verdade
produzida por esta modalidade do discurso se situa mais além do discurso
histérico, no entanto “os procedimentos narrativos sdo como campos mag-
néticos: provocam indagacoes e atraem documentos potenciais” (GINZBURG,
2007, p. 188). Sob essas condi¢gdes e com a consciéncia da diferenca entre
seu oficio e a arte do romancista, o historiador pode tomar o risco do estilo
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direito livre e introduzir na operacdo do conhecimento histérico a verdade
propria da ficcao.

As multiplas formas das verdades literarias (do passado, da sociedade,
dos individuos) podem também, paradoxalmente, tornar-se a condi¢do da
verdade histérica. E o que mostra um livro publicado em 1958 na Cidade
do México (AUB, 1999). E uma biografia de um pintor cataldo, Jusep Torres
Campalans, escrita por Max Aub, um republicano e socialista espanhol que
foi conselheiro cultural em Paris em 1936, comissario da Republica na Ex-
posicao Universal de 1937 e diretor, com André Malraux, do filme Sierra de
Teruel. Exilado na Franga desde a derrota da Republica, perseguido e preso
como comunista pelo Regime de Vichy, refugiou-se no México e adquiriu
a nacionalidade mexicana em 1949. Foi no México que publicou o ciclo de
seus romances dedicado a Guerra Civil espanhola e, em 1958, a biografia de
Jusep Torres Campalans.

O livro faz uso de todas as técnicas modernas de validacdo da verdade
do relato histérico: as fotografias que mostram os pais de Campalans e o
proéprio pintor em companhia de seu amigo Picasso, as declaragoes que fez
em dois periddicos parisienses em 1912 (LIntransigeant) e em 1914 (o Figaro
illustré), a edicao de seu “Caderno Verde’, no qual anotou, entre 1906 e 1914,
observagoes, aforismos e citagoes, o catalogo de suas obras estabelecido em
1942 por um jovem critico irlandés, Henry Richard Town, que preparava
uma exposicdo dos quadros de Campalans em Londres quando foi morto
por um bombardeio alemdo, as transcricoes das conversas que Aub travou
com o pintor quando o encontrou em 1955 em San Cristébal de Las Casas,
no estado de Chiapas, e, finalmente, as reprodugdes dos préprios quadros.
Os quadros foram expostos em Nova York, com um catalogo intitulado “Ca-
talogue Jusep Torres Campalans. The First New York Exhibition. Bodley Gallery, 223 East
Sixtieth Street” quando saiu em 1962 a tradugdo em inglés da biografia. O livro,
entdo, aproveita todas as técnicas e instituicoes modernas que, para Roland
Barthes, respondiam ao inesgotavel desejo de autenticar o “real”: as fotogra-
fias (“testemunha bruta do que ocorreu ali”), a reportagem, as exposicoes.

E, no entanto, Jusep Torres Campalans nunca existiu. Max Aub inven-
tou este pintor, supostamente nascido em Gerona em 1886 e que fugiu de Pa-
ris e deixou de pintar em 1914, para zombar das categorias empregadas pela
critica de arte: a explicagdo das obras pela biografia do artista, o esclareci-
mento do sentido escondido das obras, as técnicas de datacao e atribuicao, o
uso contraditdrio das nocoes de precursor e de influéncia. Campalans sofre
influéncia de Matisse, Picasso, Kandinsky, Mondrian, e, ao mesmo tempo,

17



rev. hist. (Sdo Paulo), n.181, 00821, 2022 Roger Chartier
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.181759 Verdade e prova: Histdria, retdrica, literatura, meméria

seus quadros sdao sempre os primeiros em cada novo estilo do século XX: o
cubismo, o “art negre”, o expressionismo, a pintura abstrata.

Hoje em dia o livro pode ser lido de maneira diferente. Mobiliza os
dispositivos da autenticacdo a servigo de uma ilusao referencial particular-
mente poderosa que enganou muitos leitores. Mas ao mesmo tempo multi-
plica as adverténcias ironicas que devem despertar a vigilancia. Nao ¢ por
acaso que a circunstancia que permite o encontro entre Aub e Campalans
seja um coléquio que celebra os trezentos e cinquenta anos da Primeira
Parte de Dom Quixote, nem que o “Prélogo indispensavel” do livro termine
com uma referéncia ao “melhor” de todos os prélogos: o de Dom Quixole.
Uma das epigrafes de Aub também adverte o leitor. Aub a atribui a um certo
Santiago de Alvarado que haveria escrito em seu livro Nuevo mundo caduco y
alegrias dela mocedad de los afios de 1781 hasta 1792 (uma obra que poderia figu-
rar no “Museu” dos textos imagindrios de El hacedor de Borges): “Como pode
haver verdade sem mentira?”. No préprio seio da ilusdo se recorda, com isso,
a diferenca que separa o possivel conhecimento do passado de sua ficticia
existéncia nas fabulas literarias, a realidade que foi e os referentes imaginéa-
rios. Ao lado dos livros dedicados as falsificagdes histéricas, o Campalans de
Max Aub, paradoxalmente, ironicamente, reafirma a capacidade de distin-
guir entre o encanto ou o perigo da relacdo com um passado imaginado e
imagindrio e as operagoes criticas proprias de um saber histérico capaz de
desmascarar as imposturas e de estabelecer o que Paul Ricoeur chama de
“memoria equitativa” — equitativa porque obriga as memorias particulares
a confrontarem-se com uma representagao do passado situada na ordem de
um conhecimento universalmente aceitavel.

4 - A verdade da memoria

A memoria, no entanto, tem sua propria verdade, diferente da verda-
de procurada pela histéria. No seu ultimo livro, A memodria, a histéria e o es-
quecimento, publicado em 2000, Ricoeur estabelece uma série de distingoes
essenciais entre estas duas formas de presenca do passado no presente que
asseguram, por um lado, o trabalho da memodria e, por outro lado, a opera-
¢do historiografica. A primeira diferenca ¢ a que distingue o testemunho do
documento. Se o primeiro ¢ inseparavel da testemunha e da credibilidade
outorgada a suas palavras, o segundo permite o acesso a conhecimentos que
foram recordacdes de ninguém. A estrutura fiducidria do testemunho, que
implica a confianca, se opoe a natureza indiciaria do documento, submetido
aos critérios objetivos da prova. Uma segunda distingdo opde a instanta-
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neidade da memoria e a construcdo explicativa da histéria, seja qual for a
escala de andlise dos fendmenos histéricos e o modelo de inteligibilidade
escolhido, tanto as explicagbes que estabelecem as determinagdes desco-
nhecidas dos atores quanto as explicacdes que privilegiam suas estratégias
explicitas e conscientes. Depreende-se dai uma terceira diferenca: entre o
reconhecimento do passado possibilitado pela memoria e sua representacao,
no sentido de “ter o lugar de”, assegurada pelo relato historico.

Para Ricoeur, a memdria tem duas modalidades adequadamente desig-
nadas pelo léxico aristotélico. A memdria ¢ mneme, surgimento das lembran-
cas, e ¢ também anamnesis, trabalho de rememoracgao, quando o individuo
“desce a sua memoria” como escreveu Borges. Nas duas formas, o esqueci-
mento ¢ a condicao de possibilidade da memoria. Ricoeur comenta, assim, a
féormula de Heidegger: “a lembranca [Erinnerungl s6 ¢ possivel na base de um
esquecer, e ndo o contrario”. Escreve Ricoeur: “Ninguém pode fazer com que
o que ndo ¢ mais nao tenha sido. E ao passado como tendo sido que se vin-
cula esse esquecimento que condiciona a lembranca. Compreende-se o pa-
radoxo aparente se por esquecimento se entende o imemorial recurso, e nao
a inexoravel destruicao” (RICOEUR, 2007, p. 450-451). O conceito de “esque-
cimento de reserva’, de “oubli de réserve” proposto por Ricoeur ajuda a ultra-
passar a contradicao que obcecou a Europa da primeira modernidade (e que
ainda nos atormenta): por um lado, o medo ante a proliferacao indomével da
escrita, a multiplicacao dos textos intteis, a desordem do discurso, a tirania
da memoria absoluta e, por outro, o medo da perda, da falta, do apagamento.

Para Ricoeur, existe uma polaridade entre duas grandes figuras do es-
quecimento: o esquecimento “profundo”, que ¢ perda, desaparecimento, des-
truicdo dos vestigios, tanto documentais como psiquicos, e o esquecimento
que ¢ preservagao, laténcia e recurso pela memoria. Quanto a essa segunda
figura do esquecimento, Ricoeur indica, numa conferéncia pronunciada em
Budapeste em 2003: “O esquecimento tem um polo ativo ligado ao processo
de rememoracdo, essa busca para reencontrar as memorias perdidas, que,
embora tornadas indisponiveis, ndo estdo realmente desaparecidas” (RI-
COEUR, 2003). Este “trabalho” da rememoracdo tem varias modalidades: a
cura da psicandlise, as politicas da memdria que permitem anistia sem am-
nésia ou as reapropriacoes do passado pela historia.

No nosso presente, as reivindica¢des das memorias, individuais ou co-
letivas, levaram ao questionamento das pretensoes do saber historico, consi-
derado frio e inerte diante da relacdo viva que leva a apreensdo do passado
no imediatismo de sua reminiscéncia. De fato, a histéria enfrenta um pro-
fundo desafio quando a memoria ou a literatura se encarregam da repre-
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sentacdo auténtica, verdadeira do passado e opdoem a forca e a autoridade
da lembranca ou da ficcdo ao “desconforto na historiografia’, segundo uma
expressao de Yosef Yerushalmi. Eis a razao pela qual a histéria e, de modo
mais geral, as ciéncias humanas e sociais devem reafirmar a especificidade
do regime de conhecimento que lhes é proprio. Ao reafirmar sua diferenca
em relacdo aos poderosos discursos ficcionais ou memoriais, e também em
relacdo as falsificacoes das realidades presentes ou passadas, as ciéncias da
sociedade e do passado assumem a responsabilidade que lhes compete: fa-
zer inteligiveis as herancas e as descontinuidades que nos tornaram o que
somos tanto como individuos quanto como sociedade. Nessa perspectiva, a
histéria sempre deve ser o saber que desmascara as verdades alternativas,
que rechaga as negacoes do que foi ou do que é, que estabelece um co-
nhecimento comprovado. Assim, pode contribuir a apaziguar as feridas que
deixou em nosso presente um passado que foi amitde injusto e cruel. Assim,
pode desempenhar seu papel civico e ético.

As mutacdes politicas que aconteceram recentemente em ambos os la-
dos do Atlantico, ou no norte e no sul das Américas, obrigam a refletir com
urgéncia e ansiedade sobre a relacao entre autoridade e verdade. Essas mu-
tacoes mostram os perigos que ameacam tanto a memoria quanto a historia.
A memdria, porque aproveitam o desconhecimento do passado para impor
as representacoes de uma realidade que nunca foi. A histéria, porque opéem
ao conhecimento verdadeiro as falsificacoes e manipulacoes dos fatos. Nos
dois casos, ¢ a nocdo de verdade que se encontra desafiada, ameacada, des-
cartada. Assim se desfaz o vinculo antigo entre verdade e democracia, entre
o uso da razao e a deliberacao politica. Tal ruptura constitui um perigo mor-
tal para as instituicoes publicas e as exigéncias éticas. Hoje em dia, em varias
partes do mundo, as liberdades académicas e os conhecimentos criticos sao
os alvos de politicas obscurantistas. Sua defesa ¢ nossa responsabilidade co-
letiva. Como pesquisadores, como intelectuais, como cidadaos.
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