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O objetivo deste artigo ¢ analisar o modo como Machado de Assis se apropriou
da tradigdo retérico-poética, reescreveu e atualizou géneros poéticos tradicionais
- em particular, a tragédia classica — por meio do emprego da antonomasia. O
escritor langou mao desse procedimento retérico, que produz uma dupla nome-
agdo da personagem, ao longo de toda a carreira, nos mais diversos géneros que
praticou. Analisando sua ocorréncia em trés contos - “Virginius: narrativa de um
advogado” (1864), “O que sdo as mocas” (1866) e “Pilades e Orestes” (1903), preten-
do demonstrar as modificagdes por que passou a relagdo contraditoria entre tra-
dicdo retérico-poética e modernidade literdria em Machado de Assis. Na segunda
fase de sua obra, diferentemente do que ocorrera na primeira, os caracteres mo-
dernos foram tomados como herdeiros legitimos dos nomes antigos. Servindo-se
dos nomes da tragédia para traduzir a histdria de personagens contemporaneas,
Machado de Assis rompeu com a separacao dos estilos, propria do regime ret6-
rico-poético, e demonstrou sua plena adesdo ao conceito moderno de literatura.
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Abstract

The purpose of this article is to analyze how Machado de Assis appropriated the
rhetorical-poetic tradition, rewrote and updated traditional poetic genres - in
particular, the classic tragedy - through the use of antonomasia. The writer used
this rhetorical procedure, which produces a double naming of the character,
throughout his career, in the most diverse genres he practiced. Analyzing this
occurrence in three short stories - “Virginius: narrative of a lawyer” (1864), “What
are the girls” (1866), and “Pilades e Orestes” (1903), I intend to demonstrate the
changes that went through the contradictory relationship between rhetorical-
-poetic tradition and literary modernity in Machado de Assis. In the second pha-
se of his work, unlike what happened in the first, modern characters were taken
as legitimate heirs to the old names. Using the names of the tragedy to translate
the history of contemporary characters, Machado de Assis broke with the sepa-
ration of styles, typical of the rhetorical-poetic regime, and demonstrated his full
adherence to the modern concept of literature.

Keywords

Naming of literary characters — Machado de Assis’ short stories — Classic tragedy
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Com Machado de Assis, revela-se uma complexidade, talvez insuspeita-
da, nas relacoes entre autoria e autoridade.

Sabe-se como a questdo se coloca, quando consideradas as linhas gerais
das mutacoes histéricas: autoria e autoridade sdo mutuamente excludentes.
Em um regime retdrico-poético de produgao de textos e discursos, vigente
desde a Antiguidade, inexistia a categoria literaria da “originalidade”, em seu
duplo sentido de “autoria” e “criacdo”. A invencdo era, af, regida pelo principio
da imitacao, significando ndo a producao do absolutamente novo, mas sim
a rearticulagdo das formas da tradicdo, para se produzir a emulagdo. A auto-
ridade da tradicao era, ao lado das categorias e regras que normatizavam a
producdo ficcional e os juizos sobre ela, um dos principios reguladores desse
edificio da representacgdo. Esse regime foi arruinado com o nascimento do
conceito moderno de literatura, em um processo longo, cujas transformacgoes
cruciais se deram no periodo entre 1750 e 1850. No regime literario, cujo
momento inaugural foi o Romantismo, a no¢ao de autoria se afirmou contra
a autoridade da tradicdo: a obra, da qual o autor se tornou proprietario, foi
transformada em expressdo de uma psicologia individual e valorizada por
seu grau de ruptura estética. Os géneros poéticos, fortemente regrados, de-
ram espaco aos géneros literarios, formas abertas as mais distintas interpre-
tacoes.” Em lugar da criacdo como colaboracao, como arte combinatdria de
topicas retoricas coletivizadas, emergiu a escrita como realizacao individual,
cujo reaproveitamento passou a ser sancionado, sob o nome de plégio.*

Das grandes linhas a escala mais reduzida das poéticas e das obras dos
escritores, as fronteiras tornam-se, porém, menos demarcadas — em parti-
cular no século XIX. Considerado o introdutor do Romantismo no Brasil,
Goncalves de Magalhdaes nao hesitou em eleger o género tradicional e nobre
da epopeia, quando se tratou de responder a uma das exigéncias da moder-
nidade: a construcdo literdria dos signos da nacionalidade brasileira. O mais
emblematico de nossos escritores romanticos, José de Alencar submeteu o
épico de Magalhdes a uma andlise e a um juizo fundados nas preceptivas
retérico-poéticas, examinando-o em termos da inventio, da dispositio e da elo-

5> Ver, quanto a isso, o excelente preficio de Guy de Maupassant ao seu Pierre ¢ Jean (1888):
MAUPASSANT, 2007, p. 359-380. Marthe Robert (2007, p. 11-31) dedicou uma andlise instigante
a esse texto, no primeiro capitulo da primeira parte de Romance das origens, origens do romance,
significativamente intitulada “O género indefinido”.

* Este brevissimo resumo, que nao saberia fazer jus as complexidades de um processo tao
longo e as particularidades de ambos os regimes, baseia-se em HANSEN, 2004, p. 29-103, e
em RANCIERE, 2005.
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cutio (CASTELLO, 1958).> Por outro lado, quando se tratou de escrever o po-
ema nacional, Alencar preferiu a forma nova e aberta do romance, em uma
atitude resolutamente moderna.

Mas ¢ certamente com Machado de Assis que essas fronteiras tornam-se
ainda mais turvas. Para além do prestigio de um género elevado, para além
de uma formacgdo escolar marcada ainda fortemente pela retérica,® identifi-
caveis nos dois escritores citados, estamos diante de um autor cuja obra se
distinguiu, em diferentes géneros e em diferentes momentos, por um forte e
constante dialogo com a tradigdo.

De um lado, em seus textos de critica, das décadas de 1850 a 1870, Ma-
chado de Assis recomendou insistentemente o estudo, a meditacdo dos mo-
delos classicos, como etapa necessaria para a formagao de um escritor. De
outro, seu ideal do verdadeiro poeta esteve presente, em negativo, em vdarios
contos, tendo se tornado o eixo central do enredo em “Aurora sem dia” (1870),
“O programa” (1882), “O anel de Policrates” (1882), “Vénus! Divina Vénus”
(1894), “Um erradio” (1894). Em todas essas narrativas, e muito especialmente
nas duas primeiras, os protagonistas revelam uma compreensao equivocada
da vocacdo literdria, expressando uma crenga ingénua ou pretensiosa no
poder da inspiracdo, demonstrando pouco apreco pelo estudo e pelo conhe-
cimento da tradigdo. Assim, ndo por acaso acabaram abandonando a poesia,
que “era uma arte dificil e que pedia longo estudo”, segundo esclarecera o
Dr. Lemos (cujo nome ndo poderia ser mais significativo) de “Aurora sem dia”
(MACHADO DE ASSIS, 1977a, p. 155). Mais do que uma ideia fixa, essa re-
peticao evidencia que, para Machado de Assis, a revolu¢ao romantica e sua
promocdo da originalidade radical precisavam ser relativizadas, em nome de
um resgate do valor e do conhecimento da tradicdo.

Fundamentalmente, a ruptura que deu origem a grande fase da obra
machadiana, aquela que o consagraria como o maior escritor nacional, foi
associada a sua opcao por se apropriar de géneros e referéncias préprios do
universo da tradigao retérico-poética.” Distanciando-se da atualidade realis-

a

Ver também, sobre a presenca da Retérica na obra de Alencar: MARTINS, 2005.
¢ Sobre o peso da Retdrica nos curriculos escolares e os principais manuais de retérica e poética
em circulagdo no Brasil naquele momento, ver SOUZA, 1999.

7 Ver, entre outros: ROCHA, 2013; REGO, 1989; ROUANET, 2007; GOMES, 1976. Foi José Verissimo
quem inaugurou, ainda no século XIX, a compreensao de que a obra de Machado de Assis se
divide em duas fases, separadas pelas Memérias péstumas de Brds Cubas. Contra essa perspectiva
se voltou Silvio Romero, que contestava igualmente a visdo, também defendida por Verissimo,
segundo a qual a obra machadiana ndo deveria ser analisada dentro do critério nacional. Na
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ta e naturalista de sua época, Machado de Assis foi buscar seus modelos no
romance setecentista inglés e, por intermédio dele, até mais longe, nos géne-
ros antigos da satira menipeia e do didlogo dos mortos. Esse gesto anacro-

critica do século XX, Afranio Coutinho (1997, p. 25-29) foi quem atacou mais enfaticamente a
ideia das duas fases, em seu “Machado de Assis na literatura brasileira’, ensaio de 1959 publi-
cado como Introducdo ao primeiro volume da Obra completa de Machado de Assis. No subcapitulo
“Duas fases ou amadurecimento progressivo?”, ele defendeu que, embora seja inegavel a exis-
téncia de diferencas na estética do escritor, antes e depois de Memdrias péstumas de Brds Cubas,
a ideia de uma “ruptura brusca entre duas fases” deveria ser afastada, preferindo-se, antes,
demonstrar que uma foi preparada pela outra. Nesse sentido, haveria “antes, continuidade”,
bem como “desabrochamento, amadurecimento”. Adiante, no mesmo subcapitulo, Coutinho
adota posicao menos conciliadora, ao sustentar que “ndo ha ruptura nem antinomia nas fases
antes e depois de 1880" o que se poderia perceber também por meio do exame da critica ma-
chadiana. O tom geral em favor do abandono de uma divisdao em duas fases ¢ dado na frase
final desse subcapitulo, em que Coutinho afirma que “a chamada nova estética machadiana,
a da pretensa segunda fase, nao ¢ nova, mas apenas o desdobramento, o desenvolvimento, o
aperfeicoamento de suas qualidades artisticas, em germe até entdo, e que constituiriam a sua
‘maneira’ peculiar, seu credo estético”. Mais recentemente, ainda que reconhecendo, com Silvia-
no Santiago (2000, p. 27), a existéncia de “estruturas primadrias e primeiras que se desarticulam
e se rearticulam” na obra machadiana, seus estudiosos nao tém, via de regra, aberto mao de
procurar explicar a ruptura, como se pode notar por meio de alguns trabalhos citados neste
artigo. Eles reafirmam, assim, a ideia de uma divisdo da obra em duas fases. Em outra direcdo,
Abel Barros Baptista (2003, p. 322-337) retomou esse problema tradicional da critica machadiana,
afirmando, iconoclasticamente, que “a esse respeito é possivel defender tudo, e a verdade é
que se tem defendido tudo: continuidade, ruptura, continuidade com ruptura, ruptura com
linhas de continuidade [..]. Germe, origem, fonte, fermento, semente, evolucao, crescimento,
génese, desenvolvimento, aperfeicoamento, sdo os termos dominantes com que a critica foi
procurando — e procura ainda hoje — definir a obra machadiana como sucessao de expressoes
dos estagios de um espirito, de uma personalidade, de uma individualidade, de uma pessoa,
que se desenvolve e sobretudo se aperfeicoa”. Para Baptista, o que estad em jogo nesse esforco é
menos o desejo de repudiar uma ruptura absoluta do que assegurar o principio de unidade da
obra machadiana. Por seu turno, ele procura demonstrar que o essencial estd ndo no fato de o
proprio Machado de Assis ter reconhecido a distincao entre suas duas “maneiras” ou “feicoes”,
e sim em que sua assinatura de romancista se define, ja do interior da chamada segunda fase,
como sendo a de um autor de autores. Nesse sentido, a unidade s6 se estabeleceria pelo préprio
ato que a rompe, fazendo de Machado de Assis um romancista, isto ¢, alguém que sé responde
pelo livro afirmando que ndo pode responder por ele, como fez na Adverténcia a 3° edigao
de Brds Cubas. Ali, lembremo-nos, ele responde a indagagdo de Capistrano de Abreu sobre se
as Memorias postumas de Brds Cubas sdo um romance, retomando a frase do préprio Bras Cubas,
segundo a qual seu livro seria romance para uns e ndo o seria para outros. Para Baptista, assim,
ndo hé uma unidade Machado de Assis e, sobretudo, ndo se pode buscar reconstituir uma
unidade intencional e autoral “Machado de Assis”. De minha parte, eu gostaria de me inscrever
na corrente que enfatiza as descontinuidades ou rupturas na obra machadiana, entendendo,
a luz das discussoes de Baptista, que, se Machado retoma as figuras de Pilades e Orestes mais
de quarenta anos depois de fazé-lo pela primeira vez, esse gesto torna inatual aquela primeira
maneira. Ele inscreve a diferenca ali onde se poderia buscar ver, sobretudo, a identidade.

5
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nico surpreendeu e desorientou seus contemporaneos.® E se ndo foi o tinico
responsavel pela ruptura entre a primeira e a segunda fases de sua obra,’ ele
certamente teve um peso consideravel. Ndo por acaso, em uma obra recen-
te, Jodo Cezar de Castro Rocha defendeu que a “marca d'dgua da literatura
machadiana” é uma poética da emulacdo, que “equivale ao resgate moderno
de préticas retoricas progressivamente abandonadas depois do advento do
romantismo” (ROCHA, 2013, p. 11). Nao saberia ser mais cristalina a indica-
¢do da singularidade contraditéria de Machado de Assis, cuja originalidade
se fez pelo aproveitamento, e ndo pela recusa, da autoridade da tradicdo.

Fazendo jus a esse anacronismo machadiano, trata-se aqui de examinar
um modo particular de sua articulacdo complexa entre autoria e autoridade.
De maneira geral, os criticos e intérpretes de Machado de Assis enfatiza-
ram a conexdo genérica ou autoral, ou ainda nacional de seu didlogo com
a tradicao. Enylton de Sa Rego iluminou as relacoes com a satira menipeia
e a tradicao de Luciano de Samdsata. Sérgio Paulo Rouanet falou em forma
shandiana, identificando-a em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida
Garrett. Eugénio Gomes estudou as “influéncias inglesas”. De minha parte,
proponho analisar o modo como Machado de Assis se apropria da tradigdo,
reescreve e atualiza géneros poéticos fundamentais — no caso especifico des-
te artigo, a tragédia — por meio da renomeacdo das personagens.

Pois, para além de uma nomeacao singular e ironica, Machado de Assis
criou narradores e personagens que lancaram mao de uma enorme quanti-
dade de nomes proéprios, retirados da histdria ou da tradicao literdria, para se
explicar e explicar os outros. Os amigos do pretensioso Romualdo, do men-
cionado conto “O programa’, chamaram-no de “Gonzaga do Romantismo”
(MACHADO DE ASSIS, 2008c, p. 90). Luis Tinoco, de “Aurora sem dia", refe-
riu-se a namorada como “minha Beatriz”, colocando-se assim, nada mais,
nada menos, como um novo Dante (Idem, 1977a, p. 168) . Em cronica da
série “A Semana”, de novembro de 1893, o cronista lamentou o suicidio da

% Para uma andlise da recepcao dos romances machadianos e, em particular, das Memodrias péstu-
mas de Brds Cubas, ver o incontornavel Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o
publico de literatura no século 19 (GUIMARAES, 2004). Sobre 0 modo como Machado de Assis
revolucionou a concepc¢do de romance de sua época, entre outras coisas obrigando a critica
a incluir o romance inglés entre seus parametros, ver o belo artigo também de Guimaraes
(2008): “O impacto da obra de Machado de Assis sobre as concepcoes de romance”.

? Em seus estudos sobre a colaboracao de Machado de Assis n'O Cruzeiro, Jaison Luis Crestani
(2019) defende que o jornal atuou como mediador de exercicios experimentalistas decisivos para
a transformacdo da pratica criativa machadiana. Segundo Crestani, foi também por habitar o
solo coletivo da producao literaria na imprensa que o escritor foi levado a alterar sua poética.
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bailarina Labushka, chamando-a de “Cledpatra sem Egito” — ela era amante
do czar Alexandre III, recém-falecido (Idem, 1959, p. 247-252). Para além de
ocorréncias como essas, que sao frequentes nos mais diversos géneros da
obra machadiana, o procedimento estd presente também no proéprio titulo
do penultimo romance de Machado: Esaii e Jacé ¢ a histéria de dois gémeos
que ndo se chamavam Esau e Jaco, e sim Pedro e Paulo.

E em torno desse procedimento de renomeacio — a que a Retérica deu
o nome de antonomasia — e de sua articulacdo contraditéria entre tradicao
poética e modernidade literdria que se desenvolve este texto. Pretendo dis-
cutir essas questoes a partir da andlise comparativa de trés contos. Os dois
primeiros foram publicados no Jornal das familias, na década de 1860, e ndo
chegaram a ser recolhidos em livro por seu autor. Trata-se de “Virginius —
narrativa de um advogado” (1864) e “O que sao as mocas” (1866). O terceiro
texto ¢ de muitas décadas mais tarde. Publicado em 1903 no Almanaque Gar-
nier, “Pilades e Orestes” veio a integrar também a tltima coletanea de Macha-
do de Assis, Reliquias de Casa Velha, que saiu em 1906.

Examinando, nessas trés narrativas, o emprego de um mesmo procedi-
mento retérico, procurarei evidenciar uma diferenca no modo machadiano
de articular o recurso a tradicao e a inscricdo na modernidade literaria: ao
passo que, na primeira fase de sua literatura, Machado de Assis se serviu do
didlogo com os géneros altos em uma perspectiva mais moralista, em que o
presente foi apresentado como rebaixamento do passado ou foi idealizado
para servir de exemplo, na segunda fase esse mesmo didlogo serviu para
enfatizar a diferenca e a equiparacao entre as duas épocas.

Passando a analise, faco como Bras Cubas e comeco pelo final; a “Pilades
e Orestes”, portanto.

“Pilades e Orestes”

O conto de 1903 narra a histéria de dois amigos — chamados nao Pilades
e Orestes, mas Quintanilha e Gongalves. Sua amizade datava da faculda-
de, quando tinham estudado, morado e se formado juntos (Idem, 1977d, p.
121). Eles tornaram-se bacharéis, mas apenas um deles seguiu a advocacia:
Quintanilha preferira entrar para a politica, elegendo-se deputado provin-
cial em Sao Paulo, em 187.. Mas ndo permaneceu na carreira parlamentar,
abandonando-a ao receber a heranca de um parente. Assim, ao terminar o
mandato, deixou Sdo Paulo e foi para o “seu Gongalves, que advogava no Rio
de Janeiro” (Ibidem, p. 121).
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Moco, abastado e ocioso, Quintanilha passou a viver para o amigo.
Para ele era até mesmo o primeiro pensamento do dia, e sem duvida todo o
restante dele. Quintanilha compartilhava dos prazeres, como também das
obrigacoes de Gongalves: tanto os jantares, as visitas, os passeios, as even-
tuais idas ao teatro, quanto o trabalho (mesmo noturno) no escritério, au-
xiliando-o como se fosse um verdadeiro secretario. E fazia tudo isso com
tanta presteza e satisfacao, que ao cabo de certo tempo Gongalves deixou
de se desculpar pela perturbacdo, aceitando os obséquios sem pudor nem
agradecimentos. Nao demorou muito, eles assumiram ar de oficio. Quinta-
nilha recebia do amigo as mais diversas incumbéncias — lembrar-lhe disto
e daquilo, levar cartas e papéis, buscar as respostas, procurar as pessoas, es-
perd-las na estacao, viajar para o interior — e desincumbia-se de tudo como
se tivesse tirado a sorte grande. Objeto de todos os cuidados, Goncalves nao
era tao derramado como o amigo. Melhor seria dizer que ndo era nada der-
ramado, mas, pelo contrério, seco e algo rispido. Em lugar de elogios e agra-
decimentos, Quintanilha recebeu de Gongalves conselhos algo interessados,
nomes pouco corteses e duras criticas.

Extremo de dedicac¢do, Quintanilha foi o promotor do casamento de seu
melhor amigo, e ainda por cima com a mulher que ele préprio, Quintanilha,
amava. Essa mulher era sua prima-segunda, Camila. “Moca de vinte e dous
anos, modesta, educada e bonita”, ela era filha de Jodo Bastos, guarda-livros
em uma casa de café e um dos vdrios parentes com quem Quintanilha
havia rompido por ocasidao da heranca. Passando por cima dessa circuns-
tdncia, o rapaz fora ao enterro da esposa de Bastos e eles se reaproximaram.
“Jodo Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do pri-
mo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele.
Quintanilha foi e voltou a ir". Ao cabo de alguns meses de convivéncia, na
qual ndo deixou de introduzir Goncalves, o rapaz descobriu-se gostando da
moca. “Como ndo”, diz o narrador, “se Camila tinha uns longos olhos mor-
tais?” (Ibidem, p. 126-127). Porém, Quintanilha nunca chegou a se declarar
para ela. Sua rentincia em favor de Gongalves foi o ato final de uma série
de desentendimentos, de nao-ditos, de conclusoes precipitadas, de sugestoes
erradas. Jogando a mulher amada nos bracos de Gongalves, ele resignou-se
a condicdo de padrinho - do noivo e dos dois primeiros filhos do casal, a
quem frequentava. Em 1893, durante a Revolta da Armada, Quintanilha es-
tava a caminho da casa dos compadres quando foi atingido por uma bala
perdida. Morreu quase instantaneamente. Deixou testamento, legando toda
sua fortuna a Gongalves, que a recebeu, como recebera tudo o mais, “sem
remorsos” (Ibidem, p. 131).
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Diante desse enredo, ¢ dificil fugir a impressdo de que se trate de mais
uma dessas narrativas desencantadas, em que Machado de Assis expos o ca-
rater egoista do ser humano. Temperamento muito distinto de Quintanilha,
Goncalves nao foi apenas um amigo mais seco e rispido que ele. O narrador
insinua o tempo inteiro que o bacharel tirou largas vantagens da amizade
sincera que lhe teve o outro. Se ndo chegou a ser um mau-caréter, nao hesi-
tou em manipular a afei¢do do jovem herdeiro, para ser poupado de parte de
seu trabalho, pegar dinheiro emprestado, usufruir de “bons charutos, bons
jantares, bons espectaculos”, ganhar livros caros e viagens de férias. Tampou-
co hesitou em se aproveitar dos desentendimentos causados pela heranca — e
da ingenuidade do amigo - para afastd-lo ainda mais dos parentes e garan-
tir ascendéncia exclusiva sobre ele. Para completar, a narrativa encerra-se
com os episédios do casamento e da heranca, que funcionam tanto como
reafirmacao quanto como dpice da dissimetria na relagdo entre os dois, de-
monstrando até onde poderiam ir o altruismo de um e o egoismo do outro.

No entanto, o caso muda de figura, uma vez que se conceda atencao ao
problema do nome préprio e a pratica de renomeagao das personagens em
Machado de Assis. A renomeacdo estd dada, como visto, no préprio titulo:
Pilades e Orestes. Além disso, esses dois nomes foram mencionados e de cer-
ta forma explicados no interior da narrativa. Trata-se da passagem em que o
narrador voltou a ressaltar a inseparabilidade dos dois amigos: “A uniao dos
dous era tal que uma senhora chamava-lhes ‘casadinhos de fresco’, e um le-
trado, Pilades e Orestes” (Ibidem, p. 125). Nesse registro, a expressdo popular
tornou-se sinonima da dupla de nomes proprios, “Pilades e Orestes” sendo
traduzido por “casadinhos de fresco’, isto ¢, aqueles que ndo se desgrudam,
que ndo conseguem viver separados um do outro, como costuma acontecer
com o0s recém-casados. Acontece que, ao final do conto, essa dupla de nomes
proprios retorna — e associada a um terceiro antropénimo, que nao pode
ser ignorado. Através dele, se descobre que Pilades e Orestes supéem muito
mais do que a inseparabilidade fisica. Esse terceiro nome pertence a um dos
grandes poetas tragicos gregos: Séfocles.

A referéncia esclarece-se, inicialmente, pelo fato de que Pilades e Ores-
tes foram personagens de Séfocles em Electra, tragédia de 415 a. C. Ela ba-
seia-se no conhecido mito de Orestes, filho cagula de Agamémnon e de
Clitemnestra, irmao de Electra e Ifigénia. Morto pela esposa e pelo amante
dela, Egisto, por ter sacrificado Ifigénia aos deuses, Agamémnon foi vinga-
do anos mais tarde, justamente pelo filho. Quando do assassinato do pai,
Orestes foi salvo por Electra da mdo assassina dos usurpadores. Ela o enviou
ainda bebé para a Focida, onde foi criado pelo tio, o rei Estréfios, e se tornou
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amigo insepardvel de seu primo Pilades. Ja adulto, e acompanhado do fiel
amigo, Orestes retornou a Argos para vingar o pai, matando a mae e o pa-
drasto. Autor de um parricidio, ele se tornou vitima das Euménides, as furias
protetoras do direito materno, e foi obrigado a partir novamente, em busca
de expiagdo para o seu crime (SOPHOCLE, 1879).1°

O tema da tragédia de Séfocles foi a missao vingadora de Orestes. De
volta a Micenas, acompanhado por Pilades e pelo escravo responsavel por
sua salvacao, ele apresenta-se para castigar os assassinos do pai. Agindo
de moto préprio, e ndo por mandato divino, o jovem herdeiro do trono de
Argos mostrou-se um vingador determinado e insensivel. Pouco afetuoso
com a irmd Electra, que ansiava por seu retorno, ele foi do mesmo modo
inclemente com seus dois opositores, entre os quais estava a propria mae.
Sem duvidas nem hesitacoes, Orestes golpeou Clitemnestra assim que os
dois se encontraram. Respondeu com siléncio a unica suplica dela - “Oh
meu filho, tem piedade de tua mae!” - e com novas apunhaladas diante de
seu primeiro gemido de dor. Ao assassinar Egisto, ndo se deu ao trabalho de
proferir nenhum discurso justificador, ndo demonstrou nenhum remorso,
nao cedeu a nenhum delirio. Ao lado desse Orestes frio e implacavel, Pilades
foi mero figurante: sem papel definidor, sem fala definida, sem fala mesmo
- sua mudez foi assinalada na propria lista das personagens. Suas acoes nao
foram sequer descritas por outras personagens e seu nome s6 foi menciona-
do quatro vezes ao longo de toda a tragédia (SOPHOCLE, 1879).

A irrelevancia de Pilades e a incleméncia de Orestes, em uma peca cujo
tema ndo sdo as relacdes de amizade entre os dois, suscitam um estranha-
mento diante da referéncia machadiana a Séfocles. Para compreendé-la, ¢
preciso saber que o mito de Orestes foi explorado por varios poetas tragicos,
desde a Antiguidade até o século XVIII. Nao ¢ necessario percorrer todas
essas pecas para compreender o conto machadiano; basta saber que Esquilo
e, principalmente, Euripedes exploraram de maneira mais detida o tema da
amizade entre os primos. Este ultimo foi quem conferiu maior importancia
ao filho de Estrofios. Nas tragédias Ifigénia em Tduris e Orestes, Pilades desem-
penhou papéis fundamentais, desenvolveu longos didlogos com o primo e
expressou toda a nobreza de seu cardter (EURIPIDE, 1875, p. 115-166; p. 213~
273). Orestes poderia ser mesmo descrita como uma peca sobre a amizade
verdadeira. Além de colocar na boca de Orestes um comentdrio sobre a in-

10 Havia na biblioteca de Machado de Assis um exemplar dessa traducao francesa das tragédias
de Sofocles. Ver MASSA, 1961, p. 204.
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fidelidade de Menelau a seu nome de amigo, Euripedes fez Pilades justificar
suas decisoes e acoes com base em um ideal do amigo fiel. Do mesmo modo,
as falas de Orestes, grato pela dedicacdo de Pilades, ressaltaram o valor do
sentimento que os unia (EURIPIDE, 1875, p. 213-273).

Machado de Assis conhecia, certamente, o tratamento do mito de Ores-
tes e de sua relacdio com o primo Pilades nas tragédias gregas — e mesmo,
pode-se supor, na tragédia Andromaca (1667), de Racine, e nas 6peras Ifigénia
em Tduris, tanto a de Gluck quanto a de Piccinni, ambas de 1779. Por meio de-
las, ¢ possivel perceber que Orestes e Pilades representam, portanto, mais do
que a inseparabilidade fisica propria dos recém-casados: eles sao o exemplo
maximo da amizade sincera e generosa, superior aos lacos de parentesco,
incansavelmente altruista, corajosa e resistente as desgracas, compartilhadas
ainda quando ndo envolvessem diretamente ambos os amigos. Nisso reside,
alids, a grandeza de Pilades, o modelo do amigo fiel e devotado: poupado
pelo destino, ele ndo hesitou em se submeter as tarefas e infelicidades de
Orestes. Nao sendo obrigado a vingar o pai, nem parricida, nem perseguido
pelas Furias, ele agiu como se o fosse, deslocando-se até Argos, participando
do plano de assassinato, arriscando-se em uma viagem a Tauris cuja fina-
lidade foi expiar o parricidio (tratada em Ifigénia em Tduris) e afrontando se-
guidamente a morte. Devedor inconteste da protecdo do primo, Orestes tam-
pouco faltou ao ideal de amizade: recusou-se a permitir que suas desgracas
causassem a morte de Pilades, em seu lugar ou ao seu lado; insistiu para que
aceitasse as alternativas que lhe poupariam a vida; ofereceu-lhe a mao de
sua irma Electra e até mesmo o trono de seu pai (EURIPIDE, 1875, p. 115-166).

Embora dispensavel para se perceber que a amizade encontra-se no
centro do conto machadiano, o exame do mito de Pilades e Orestes nas
tragédias gregas ndo s6 faz dela o tema indubitével da narrativa — e ndo o
egoismo — como também demonstram que estd em jogo o ideal do amigo
fiel, encarnado pelo primeiro."

" Voltarei adiante a escolha de Séfocles como referéncia central para “traduzir” a histéria de
Quintanilha e Gongalves, procurando compreendé-la a luz dos comportamentos e destinos
finais desses personagens. Veremos que o narrador faz mencdo direta a Séfocles apenas no
encerramento do conto. Assim, se a relagdo entre os primos ndo ocupa o eixo de Electra, isso ndo
invalida a interpretacao, que procuro sustentar aqui, de ser o ideal de amizade o tema central
do conto machadiano. Ao dar a sua narrativa o titulo de “Pilades e Orestes” e ao associar essa
referéncia, inicialmente, a um letrado (e ndo a um poeta tragico em particular), Machado de
Assis indicava estar explorando ao seu modo o mito antigo, que recebera tratamentos distintos
da parte dos trés grandes tragediografos classicos. Em todos eles, e também em Racine, em
Gluck e em Piccinni, a relacdo entre Pilades e Orestes remeteu sempre ao tema da amizade
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Dito isto, ndao é menos verdadeiro que o esclarecimento da referéncia
possa funcionar no sentido de reforcar aquela visao desencantada e a cer-
teza de que Machado de Assis dedicou-se a desvendar a miséria humana.
Nesse sentido, o titulo assumiria um valor irénico, como se objetivasse dizer
que nao ha verdadeiros Pilades e Orestes no mundo moderno. Afinal, o nar-
rador insistiu em caracterizar seu Pilades carioca como sendo alguém tolo,
servil, influenciavel, sentimental (ou sentimentalista?), paspalhdo ao ponto
de tomar um sonho como explicacdo da realidade e promover um casa-
mento entre duas pessoas que nao se amavam, sendo uma delas justamente
a mulher que ele préoprio amava. Quintanilha foi incapaz de perceber que
Gongalves temia era a perda da exclusividade, do lugar central que ocupava
em sua vida, seus afetos, seu testamento. E este, longe de se elevar a altura
do carater de Orestes, cioso de compensar a afeicdo e os sacrificios de Pilades,
mostrou-se frio, duro, algo indiferente. Ndo se sabe de qualquer ato seu em
beneficio de Quintanilha; era como se ele ja fizesse muito por aceitar tudo o
que o outro lhe oferecia.

Tao convincente, essa leitura que faz de Machado de Assis um escritor
interessado em revelar os desvaos da alma humana pode ser problematiza-
da,”” porém, uma vez que se recuse a andlise isolada de “Pilades e Orestes".

ideal — e ndo ao do parentesco, por exemplo, apesar de ambos serem primos. Além disso, Pilades
foi sempre tomado como “o amigo fiel e devotado de Orestes”. Ver, por exemplo, o verbete
“Pylade” em: DICTIONNAIRE DES PERSONNAGES littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous
les pays, 1999, p. 817-818. O exame do mito nas tragédias classicas, desenvolvido por Orlando
Luiz de Aratjo (2008) em “Encenando a amizade: Pilades e Orestes na tragédia’, evidencia,
do mesmo modo e ja em seu titulo, esse vinculo fundamental entre a referéncia a dupla e o
tema da amizade verdadeira. Em seu resumo, Aradjo escreve, sobre a peca de S6focles: “Em
Electra, a despeito do siléncio que Séfocles imprime a Pilades, este ainda é o protetor e fiel
amigo de Orestes”. Segundo ele, por outro lado, essa relacao de amizade, porque marcada pela
primazia do feito sobre a palavra, porque modelada pelo desejo de vinganca, nao constitui
em Sofocles exemplo de admiracdo. Isto ¢, ha menos idealizacao neste tragediégrafo, mas isso
nao invalida o nucleo central da referéncia a dupla Pilades e Orestes como simbolos méximos
da amizade - nem no autor de Electra, como indica o resumo de Aratjo, nem em Machado de
Assis. Marta de Senna e Laiza Vergosa do Nascimento (2013) consideram que o conto toca no
tema da homossexualidade - numa perspectiva que incluiria 0 homoerotismo como parte
da relacao de amizade. Para a problematica que procuramos desenvolver aqui, ¢ interessante
notar sua referéncia a “dedicacdo desmesurada” de Quintanilha por Gongalves. Tal dedicagdo
pode ser tomada como a tradugdo moderna do ideal de fidelidade e devotamento de Pilades
por Orestes. Voltarei a isso adiante, conforme indicado. Nos tltimos anos, tém se multiplicado
analises que procuram evidenciar a presenca do homoerotismo na literatura de Machado de
Assis. Ver, para uma discussao do tema em Dom Casmurro: OLIVA, 2017.

12 Esta problematizacao ¢ devedora, entre outras, da analise de Jérome David (2010) sobre Balzac. O
historiador procura mostra que o uso do vocabulario dos vicios e das paixdes humanos nao sig-
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Ao compara-lo com outros contos, em que Machado de Assis também tratou
da amizade e/ou lancou mdo da antonomadsia, descobrimos um autor que
se apropria de elementos da tradicdo ndo porque se trate de demonstrar
as permanéncias ou a invariabilidade da natureza humana. Pelo contrério,
por meio desse recurso a tragédia grega, Machado de Assis demonstra seu
interesse sempre renovado pelas diferencgas, isto ¢, pela historicidade dos
caracteres humanos. Indissociavel e contraditoriamente, ele revela também
sua plena inscricdo na modernidade literaria.

Para compreendé-lo, facamos mais um breve retorno ao regime retori-
co-poético, a fim de examinar o modo como se davam, ai, as relagoes entre
género, carater e nome proprio.

Géneros tradicionais e nome proprio
no regime retorico-poético

Fortemente regrada, a invencao nos géneros tradicionais tem na Poélica
aristotélica uma de suas referéncias fundamentais. Em seu primeiro capitu-
lo, Aristételes (2010, p. 103-104) estabeleceu o principio da ficcao, ao definir o
poema como imitacao de homens agindo, como uma representacao de agoes
- em suma, como uma historia.

Esse principio primeiro da poesia exigiu e se articulou a outro, objeto
do segundo capitulo da Poética: o da natureza do objeto imitado. As diversas
espécies de poesia se diferenciavam pela indole dos sujeitos representados.
Segundo Aristételes, hd homens de indole elevada ou baixa, amantes da
virtude ou do vicio. Conforme escolhessem imitar uns ou outros, os poetam
faziam um ou outro género de poesia (Ibidem, p. 105). A epopeia e a tragé-
dia imitavam pessoas de carater elevado — o que, no sentido grego classico,
significava que seus personagens deviam ser os heroéis e os nobres.

H4 na Poética, igualmente, o estabelecimento de uma relacdo entre gé-
nero e nomeacdo. Na tragédia, afirma Aristételes no capitulo IX, “mantém-se
0s nomes ja existentes”, ao passo que “os comediografos, compondo a fabula
segundo a verossimilhanga, atribuem depois aos personagens os nomes que
lhes parece” (Ibidem, p. 115-116). Em outras palavras, os poetas tragicos ndo
detém a liberdade de nomear seus personagens, pois retiram suas fabulas da
tradi¢do mitolégica, narram acdes realizadas por caracteres exemplares, ja

nifica que o romancista fosse um moralista do século XIX, ocupado com os caracteres universais.
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conhecidos e estabelecidos: Aquiles, Agamémnon, Orestes, Priamo, Hécuba,
Edipo, Jocasta, Medeia, Jasdo, etc. Os poetas comicos, por sua vez, inventam
inteiramente seus enredos e personagens, podendo atribuir a estes os nomes
que preferirem. Essa distin¢gdo genérica acarretava, além disso, um veto: os
personagens e os nomes da tragédia nao podiam figurar nas comédias - e
vice-versa: as personagens tragicas, nao se podia atribuir um comportamen-
to ridiculo, vil, baixo, préprio das personagens comicas.

Estabeleceu-se, assim, uma relagdo intrinseca entre um género poético,
o carater das personagens nele representadas e a nomeacao. A tragédia e a
epopeia representavam nobres e herois dignos de imitacao, cujos nomes se
impunham aos poetas, como impunham a nobreza de seus caracteres e a
exemplaridade de suas histérias. Os nomes da tragédia eram, por definigao,
marcados pelo signo da grandeza, do memoravel, do glorioso. J& a comédia
representava membros da plebe, figuras anonimas cujos nomes, obrigatoria-
mente inventados, carregavam também obrigatoriamente a marca do risivel,
do baixo, do vulgar.

Ao renomear suas personagens com nomes da tragédia, Machado de
Assis traz para o centro de sua literatura o problema da relacao com os gé-
neros poéticos e sua representacao fortemente regrada: as personagens de-
signadas por esses nomes se distinguem por sua grandeza, por sua exempla-
ridade, por sua elevacao. Nesse sentido, coloca-se a questdo de saber como se
articularam, na literatura machadiana, as exigéncias reciprocas entre género,
nome e carater, de que modo ele lidou com as regras préprias da construgao
de uma personagem tragica.

A histéria de Quintanilha e Gongalves poderia levar a supor que Ma-
chado de Assis langou mdo dos nomes da tragédia apenas para demonstrar
a inexisténcia de verdadeiros caracteres tragicos em nossa época. A renome-
acdo seria, assim, duplamente irdnica: as personagens machadianas, em sua
baixeza moderna, revelariam sua impossibilidade de ser verdadeiros Pilades
e Orestes; o conto, cujo titulo remete a tragédia, seria na verdade uma comé-
dia. E o genial Machado de Assis, em mais uma de suas surpreendentes ma-
nobras, se mostraria poeta comico, sob a pele de um escritor do século XIX.

Contudo, a comparacdo com os outros dois contos do escritor, perten-
centes a primeira fase de sua obra, demonstra que ndo se trata propriamente
de um emprego irdnico da antonomasia, em “Pilades e Orestes”. Tampouco
se colocou Machado de Assis como um poeta comico. Vejamos.

14



rev. hist. (Sdo Paulo), n.181, 00921, 2022 Roquel Compos
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.183209 Nomes antigos, caracteres modernos: tradito ret6rico-poéica e modemido-
de literdria em Machado de Assis

“O que sao as mocas”

“O que sao as mocas” parece reforcar a hipdtese de que os caracteres
modernos nao se elevam a altura dos personagens nobres da tragédia antiga.
Escrito quase quarenta anos antes, ele revelaria, retrospectivamente, a per-
manéncia de uma concepg¢ao: para o autor em sua primeira fase, como na se-
gunda, o recurso a tradicdo acabava por demonstrar o rebaixamento do pre-
sente, a ruina da grandeza tragica. As personagens literdrias terminariam por
exibir sua infidelidade aos nomes antigos, sua condicdo de caracteres moder-
nos, que ndo correspondem ao ideal do(a) amigo(a) verdadeiro(a), que nao sa-
bem ou ndo querem fazer, em prol do(a) outro(a), sacrificios dignos do nome.

Ao invés de confirmar a identidade de seu autor ao longo do tempo, po-
rém, “O que sdo as mocas” importa para esclarecer, em contraponto, sobre o
valor de uma antonomasia transformada em titulo. Nele, diferentemente de
“Pilades e Orestes”, a renomeacao aparece unicamente no interior da narra-
tiva. Publicado em 1866, no Jornal das Familias, trata-se de mais uma das nar-
rativas machadianas que glosam o tema do amigo infiel - com a diferenca
de ter por protagonista, neste caso, uma dupla de amigas.

Diferentemente de Quintanilha e Gongalves, Julia e Teresa possuiam
uma cumplicidade perfeita, a ponto de o narrador anunciar, ja de saida, que
seu “conto tem por objeto a amizade de duas mulheres, tdo firme, tdo pro-
funda, tdo verdadeira, que as familias respectivas, para melhor caracterizé-
-la, davam as duas a designacao de Orestes e Pilades... de balao” (MACHADO
DE ASSIS, 2008a, p. 849)." Um leitor acostumado de Machado de Assis, desse
jovem escritor moralista, jd sabe que aqueles adjetivos estdo destinados a
mostrar sua falsidade. Sabe também que a dissensao sera provocada pelo
amor comum por um mesmo rapaz. Esse se chamava Daniel e, como muitos
outros, nao merecia o amor de nenhuma das duas, sendo mais um herdeiro
ocioso, esbanjador e libertino da vasta e pouco interessante galeria romanti-
ca daquele periodo. Nem Julia nem Teresa foram amigas como o Luis Alves
de A mao e a luva (Idem, 1977b), enganando uma a outra, declarando defender
sua causa para na verdade partir a conquista do amor alheio. Foi mero acaso
sua paixdo pelo mesmo Daniel. Ao descobrirem a infeliz coincidéncia, elas

PN

1> Publicado em maio e junho de 1866, o conto foi assinado com o pseudénimo “Max". “Baldo” ¢
uma referéncia as crinolinas, armacoes usadas sob as saias para lhes conferir volume, muito
em moda entre a década de 1850 e 1870. Na passagem citada, note-se a diferenca na ordem
dos nomes dos amigos gregos.
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reafirmaram seus lagos de amizade, condenaram o comportamento leviano
do rapaz - que namorava as duas ao mesmo tempo — e comprometeram-se
a esquecé-lo. Mas continuaram, Teresa no Catumbi e Julia nos Cajueiros, a
se sentar didria e pontualmente a janela, esperando pela passagem do cinico
namorado. Ap6s algumas semanas, uma abriu mao do amado pela outra,
porém ambas recusaram o sacrificio alheio. Belissimo exemplo de amizade,
a ndo ser pelo fato, desvendado no final, de que a rentncia altruista s6 se
fizera quando Julia e Teresa ja tinham piscado o olho a outros pretendentes.

Como de praxe nesse periodo, o narrador encerrou o conto explicitando
sua moral: “Cafa assim o véu que encobria o sacrificio e viu-se que ambas
haviam praticado o sacrificio no interesse pessoal; ou por outra: largavam
um passaro tendo outro em mao” (Idem, 2008a, p. 862). Em outras palavras, e
segundo indica o titulo, “o que sao as mogas” ¢ que nao sdo Orestes e Pilades.
Elas revelaram sua simultdnea traicdo aos nomes recebidos e sua impossi-
bilidade de ser outra coisa que nao mogas do século XIX, que colocavam o
interesse pessoal acima dos lacos de amizade. Ainda assim, o final foi menos
moralista do que de regra, ja que o narrador terminou sugerindo a futilidade
de se esperar que em nosso tempo existissem Pilades e Orestes, caracteres
nobres como os das tragédias: “Mas as duas mocgas casaram-se e ficaram tao
amigas como antes. Nao sei se no correr dos tempos houve sacrificios seme-
lhantes” (Ibidem, p. 862).

E se “O que sdo as mocas” sugere que os caracteres modernos ndo se
elevam a altura dos caracteres nobres da poesia antiga, um outro conto de
Machado de Assis esclarece, pelo contrédrio, quais as condi¢des nas quais,
para ele, a literatura poderia representar personagens que correspondessem
as exigéncias da poética.

“Virginius: narrativa de um advogado”

“Pilades e Orestes” ndo foi a primeira experiéncia machadiana no senti-
do de tomar personagens como a encarnacao moderna de nomes da tragé-
dia. A primeira delas foi, justamente, o mencionado “Virginius: narrativa de
um advogado” (MACHADO DE ASSIS, 1864).

O titulo do conto ndo permite enganos quanto a sua fonte: a histéria
da Roma Antiga. O subtitulo anuncia que o escritor nao se engajou em ex-
periéncias semelhantes as de Gustave Flaubert, cujas narrativas situadas no
mundo antigo sdo marcadas pela preocupacao com a fidelidade e a erudigdao
histéricas. E o caso de seu romance histérico Salammbo (1862) e de contos
como “A tentagdo de Santo Antao” (1874) ou “Herodiade” (1877). “Virginius’,
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por seu turno, traz uma histéria situada no mundo moderno, no Brasil de
meados do século XIX.

Narrada em primeira pessoa pelo advogado do titulo, a histéria inicia-
-se envolta em um clima de mistério: “Nao me correu tranquilo o Sao Joao
de 185..". Isso porque duas semanas antes, conta-nos ele, recebera um bilhete
anonimo, por meio do qual fora convidado a assumir a defesa de Julido, réu
preso na cadeia de uma vila ndo identificada. Levado pela curiosidade e pela
suspeita de que “ia entrar em um romance’, o advogado aceitou a comis-
sdo e partiu (Ibidem, p. 192). Morava na dita vila um amigo, antigo colega
da faculdade, que, além de hospeda-lo, esclareceu uma parte do mistério,
identificando o autor do bilhete: “~ E a letra do Pai de todos”. “Pai de todos”
era a alcunha de um fazendeiro, cujo nome de batismo ndo era outro senao
Pio. Pio possuia dois nomes adequados e sinénimos, porque sua conduta
correspondia igualmente a essa duplicagdo: longe de ser apenas um homem
bom, ele era “a justica e a caridade fundidas em uma s6 pessoa”. Era tal sua
fidelidade a seu nome préprio, que ele tinha o poder de fazer certos nomes
comuns ndo corresponderem as coisas:

Escravo é o nome que se d4; mas Pio ndo tem escravos, tem amigos. Em parte alguma
houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum dos
instrumentos de ignominia que por ai se aplicam para corrigi-los existe na fazenda
de Pio. [..]. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os escravos uma espécie de concurso que
permite a um certo nimero libertar-se todos os anos. Acreditaras tu que lhes é indife-
rente viver livres ou escravos na fazenda, e que esse estimulo nao decide nenhum deles,
sendo que, por impulso, todos se portam dignos de elogio? (Ibidem, p. 194).

Ndo, ndo da para acreditar, a idealizagdo ¢ excessiva. Entretanto, ao
contrario do que seria frequente naquela década, Machado de Assis nao
colocava em causa o narrador romantico, cuja credibilidade pretenderia
minar para oferecer, nas entrelinhas, uma andlise do sistema escravista."
Nao se trata de desconfiar do narrador, mas de acreditar nele (que diria,
posteriormente, que “ndo era romance” a histdria a qual se ligava o bilhe-
te). Tampouco se trata de ultrapassar a superficie do texto, mas de perma-
necer nela mesma, para se dar conta de que a idealizagdo procede daquela
propria da tragédia, cuja finalidade primeira ndo ¢é a exatiddo histérica, e sim
a promocao de exemplos morais. Por meio desse Pio realmente pio, ideal de

' Jaison Luis Crestani interpreta o conto e seu narrador neste sentido — oposto a nossa pers-
pectiva, portanto. Ver CRESTANI, 2009, p. 128-135.
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conduta que “devia ser comum em toda parte” (MACHADO DE ASSIS, 1864,
p. 194), o jovem escritor procurava estimular a adocdo de atitudes mais bran-
das em relagdo aos escravos, como a supressdo dos castigos infamantes e a
facilitacdo da compra da alforria — com o risco de sugerir que o paraiso na
terra dependia somente da boa-vontade dos homens. Deixo de lado a ques-
tdo da visao social expressa por Machado nesse conto, para me concentrar
no problema da antonomadsia. Para isso, vejamos quem era o criminoso e
qual fora o seu crime.

Julido, réu cuja defesa foi portanto financiada pelo fazendeiro, “fora um
daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e trabalho”. Suas boas
qualidades haviam sido recompensadas com a doagdo de um sitio pouco
distante da fazenda, onde ele fora morar com a filha, Elisa — a esposa havia
falecido (Ibidem, p. 196). Elisa, entdo uma mulatinha de sete anos, tornou-se
muito amiga de Carlos, filho de Pio e “bom menino, educado sob a vigilancia
de seu pai, que desde tenros anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que
devia a sua imensa popularidade”. Mas o rapaz teve que partir para fazer
seus estudos e, quando retornou, nao era o mesmo. Em lugar da “comunhao
da infancia”, sua relacdo com Elisa passou a obedecer as “condi¢oes da vida
social’, instaurando-se um “abismo” entre o filho do protetor e a filha do
protegido (Ibidem, p. 196-197). Mais do que isso: o filho do protetor achou-se
com direitos sobre a filha do protegido, “que devia ser dele” (Ibidem, p. 224-
225). Assim, a despeito das admoesta¢oes de Julido e de seus esforcos para
garantir a protecao de Elisa, Carlos juntou um bando de capangas e, aprovei-
tando um dia a auséncia do sitiante, invadiu sua casa. Ele estava a ponto de
consumar seu crime quando Julido irrompeu, arrancando a filha dos bragos
do rapaz. Mas, sozinho contra um grupo de homens, ele ndo podia vencer.
Juntamente com a filha, foi amarrado e deixado sob vigilancia, enquanto
Carlos saiu prometendo desforra. Julido aproveitou-se entdao de um descuido
da sentinela para apanhar uma faca e apunhalar... Elisa, maneira de salva-la
da desonra (Ibidem, p. 225-227).

Cardter oposto ao do pai, dominado pelo vicio e nao pela virtude, Car-
los tornou-se promotor de uma outra ordem de relagdes entre os nomes e
as coisas: aquele em que um assassino se vé como um salvador, em que um
salvador tem que ser um assassino (Ibidem, p. 227). E de uma outra ordem de
relaces entre os nomes proprios e as personagens: nao ja a da correspon-
déncia a seu nome de batismo, mas a um novo nome, nesse caso oriundo da
histéria romana, da histéria de Virginius, contada por Tito Livio e Diodoro
da Sicilia, entre outros. Ao tentar violentar a antiga amiga, Carlos tornou-se
Apio Claudio, o decénviro que quis tomar a forca a jovem por quem se apai-
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xonara, obrigando Elisa a tornar-se Virginia, a moga submetida ao perigo da
desonra, e Julido a converter-se em Virginius, pai que “travou de uma faca
[..] e cravou-a no peito” da filha. O paralelo foi estabelecido pelo advogado,
que saiu do encontro com Julido com a certeza de que havia, “no seio da so-
ciedade romana, um caso idéntico ao que se dava na vila de ***”; no mundo
antigo, como no moderno, “havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante”
(Ibidem, p. 227-228). Mas 14, como aqui, a infimia era castigada — ao menos
nas histérias. Porque, tendo-se convertido, também ele, em poeta tragico
brasileiro, Machado de Assis conferiu ao conto um desfecho edificante. Em
sua ultima parte, a narrativa alcancou o tempo presente do advogado, mais
de dez anos depois dos fatos, para dar conta da prevaléncia dos bons senti-
mentos de gratidao, generosidade, piedade e arrependimento:

No momento em que escrevo estas paginas, Julido, tendo ja cumprido a sentenga, vive
na fazenda de Pio. Pio ndo quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catéstrofe,
e fa-lo residir ao pé de si.

[l

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pé da qual
vdo ambos orar todas as semanas.

[...

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou contra a honra
de uma donzela e contra a felicidade de dois pais (Ibidem, p. 231).

Quer dizer, se a histéria de Julia e Teresa mostrou que as mocas moder-
nas nao eram “Orestes e Pilades”, a daqueles quatro moradores do interior do
pais mostrava que um dependente livre podia ser um Virginius brasileiro.
Mas apenas o seria se fosse um carater admiravel, se obedecesse as regras de
construgdo da personagem tragica, tal qual definidas no regime da repre-
sentacdo. Pio, Julido, Elisa e Carlos ndo sdo personagens realistas, sua histéria
e seus caracteres sao da ordem do exemplar, proprios dos géneros nobres,
mais especificamente da tragédia. O narrador nao deixou duvidas quanto ao
fato de que em “Virginius” a antonomasia se fundou na identidade absoluta.
Recuperemos o que ele disse: “Sai da cadeia alvorogado. Ndo era romance,
era Iragédia o que eu acabava de ouvir. [...]. Meu espirito voltou-se vinte e trés
séculos atras, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idéntico ao que
se dava na vila de ™ (Ibidem, p. 227-228. Grifos meus).

Além disso, a declaragdo explica satisfatoriamente por que, no final das
contas, Julia e Teresa ndo mereciam os nomes de Orestes e Pilades, por que
seu conto foi intitulado “O que sao as mocas”: elas se revelaram amigas me-
nos verdadeiras e fiéis do que a dupla grega, nao corresponderam ao ideal
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suposto por ela. Ndo tendo feito o maximo sacrificio, mas apenas o possivel
em nossa época, elas ndo poderiam ser tomadas como personagens tragicas.
J& Quintanilha e Gongalves chegaram ao final do conto provando justamen-
te ser Pilades e Orestes, segundo a formulacao também do narrador, cujas
ultimas frases foram: “Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego.
Pilades ¢ agora o personagem mudo de So6focles. Orai por ele!” (MACHADO
DE ASSIS, 1977d, p. 131)

Tradicdo retdérico-poética e
modernidade literaria em Machado de Assis

Da década de 1860 aos anos 1900, do inicio ao final da carreira, Macha-
do de Assis manteve um intenso didlogo com a tradicao retérico-poética,
em particular com a greco-romana. Mas essa continuidade, examinada aqui
por meio da permanéncia do emprego da antonomasia, evidencia sobretudo
uma descontinuidade - e, com ela, a mencionada complexidade nas relagoes
entre autoria e autoridade. Colocando-se, nos dois extremos de sua produ-
¢do literaria, como um poeta tragico, Machado de Assis entrega-se em toda
sua diferenca consigo mesmo, revela como seu nome de autor ¢ enganoso na
identidade que supde, pois o escritor do final ndo estava naquele do inicio.

Na década de 1860, Machado de Assis oscilou entre duas alternativas:
ou assimilar a diferenca a uma falsidade; ou considerar que s6 ha heranca
legitima na identidade. De um lado, o presente é visto sob uma 6tica nega-
tiva; de outro, ele perde sua espessura histérica. Em um caso, o reconheci-
mento do valor da tradicao revela apenas o esvanecimento de um passado
melhor, mais nobre, mais admiravel. No outro, ¢ a literatura quem se perde,
ja que a construgdo das personagens e do enredo submete-se excessivamen-
te as regras do regime retérico-poético. O contraponto com “Virginius” deixa
ver com clareza a diferenca de concepcdo que presidiu a criacao da histéria
de Quintanilha e Gongalves. Como o conto de 1864, ela também ¢ tragédia
- do titulo a sua frase final — mas suas personagens nao sao idealizadas ou
unidimensionais. Elas sdo pessoas, em toda sua complexidade.”” Ao mesmo
tempo, e nisto reside a diferenca para com “O que sdo as mocas’, tais per-
sonagens sdo caracteres tragicos, herdeiros legitimos, em toda sua diferenca
moderna, daqueles nomes da tragédia.

1> Sobre a complexidade das personagens machadianas, sua condicao de “pessoas’, ver o belo
livro de José Luiz Passos (2007).
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Quintanilha, ainda ingénuo, paspalho e sentimentalista, mereceu o nome
de Pilades, o que significa que ele, tdo pouco admiravel, encarnou o ideal de
amizade préprio de nosso mundo confuso. E Gongalves foi o Orestes daque-
le Pilades, recebendo todas as provas de amizade que ele quis lhe dar, como
o grego as recebera do primo, sem nunca ter tido que se arriscar da mesma
maneira em seu favor. O Orestes do Brasil oitocentista, como seu homédlogo
antigo, nao fez por seu Pilades nada que se assemelhasse ao que recebeu
dele; dava-lhe conselhos e tarefas, consentia em seus pedidos de viagens e
passeios e se foi rispido, frio e algo indiferente, nao chegou a ser efetivamente
maquiavélico, cinico, falso. Nunca cortejou a mulher amada por Quintanilha,
por exemplo,'* e nem foi um aproveitador barato que tomasse dinheiro em-
prestado para nunca devolvé-lo. E certo que tirou mais beneficios da amiza-
de do que o outro, mas o narrador, sem deixar de insinua-lo, sugeriu igual-
mente que se tratava de uma consequéncia da diferenca de temperamentos.

Na tragédia antiga, com suas histdérias de reis e semideuses, longas
guerras, vingancas, parricidios, deuses que interferiam na vida das persona-
gens, sacrificios humanos, ser o amigo devotado correspondia a participar
da missdo assassina e perigosa do outro, em sua busca por vingar a morte
do pai e recuperar o trono usurpado. O Pilades antigo submeteu-se a longas
e arriscadas viagens; precisou relembrar Orestes de seu compromisso com o
Oréculo; tentou convencé-lo de que o parricidio da mée fora justo (Esquilo);
protegeu-o diversas vezes dos mais diferentes algozes (tal foi a facilidade
com que ele se expos e sua incapacidade de se defender); viu-se na imi-
néncia de ser sacrificado a deusa Atena, em um pafis estrangeiro e longe de
casa; concebeu os melhores conselhos e as mais engenhosas solucoes para
salvar-se e ao amigo (Euripedes). No mundo moderno, onde ndo havia nada
daquilo, mas desentendimento por conta de heranga, politica e advocacia,
teatro e passeios, a dedicacao de Pilades havia de parecer menos heroica e
grandiosa, contudo ele ndo faltou as exigéncias do nome. Tanto Gongalves
quanto Quintanilha foram a perfeita encarnacdo moderna das personagens
de Séfocles, os legitimos herdeiros desses dois nomes da tragédia: sem re-

16 Nesse sentido, cabe observar que Quintanilha enganou-se ao concluir “que o amigo Goncalves
era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela” Isto porque o advogado reage
com perplexidade a afirmacao do amigo de que “ela serd tua”. O narrador ndo deixa ddvidas
quanto a isso, ao contar que Gongalves quis perguntar: “- Ela, quem?”. Essa passagem escla-
rece, igualmente, a reacdo reticente deste tltimo, diante da revelagdo de Quintanilha de que
estava apaixonado por Camila: o problema era o testamento, nao uma rivalidade no amor.
Ver MACHADO DE ASSIS, 1977d, p. 130.
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morsos um, mudo o outro. Na Electra, a falta de arrependimentos ou duvidas
dizia respeito sobretudo ao parricidio: Orestes matou a mae sem qualquer
hesitacao e sem horror diante de seus atos, que sequer haviam sido exigidos
por Apolo. Além disso, o filho de Agamémnon mostrou-se pouco afavel
com todos e inclusive com a irmd, que tanto ansiava por seu retorno. Em
“Pilades e Orestes”, em que ndo havia Micenas nem irma, nao houve menor
falta de remorsos e de afabilidade, conforme assinalado. No que se refere a
Quintanilha, o narrador observou varias vezes que sua mudez, isto ¢ sua
incapacidade de se declarar prontamente a Camila, foi uma das responsaveis
por seu sacrificio amoroso.” Sem contar que, como em Séfocles, é Orestes, e
nao Pilades quem assume o papel diretor e estratégico, pronunciando-se so-
bre o que ambos devem fazer, como deveriam executar o plano de vinganca.
Essa pode ser uma das razoes da rejeicdo da referéncia a Euripedes, que seria
mais evidente, considerando-se tanto o destaque concedido a personagem
de Pilades, nas duas pecas euripidianas de Ifigénia em Tduris e Orestes, como a
precedéncia da figura do amigo fiel no conto machadiano.

Herdeiros legitimos daqueles nomes antigos,'® Quintanilha e Gongalves
demonstram, em seu movimento contraditério de repeticdo e diferenca, a

17 Assim, Camila ndo sabia, embora pudesse desconfiar, que Quintanilha estava apaixonado por
ela, ja que “ele ainda nao havia se declarado a prima. Os olhares da moca nao fugiam dos
seus; era tudo, e podia ndo passar de faceirice”. £ verdade que ele tentou esclarecer a situacéo,
mas “o acaso” lhe negou essa oportunidade e Quintanilha nunca conseguiu “lhe fazer saber
que a amava e ia pedi-la ao pai”. Essa circunstancia foi fundamental para que Camila ficasse
“tdo contente, quando o primo lhe falou das lagrimas de Gongalves” e aceitasse “Goncalves
e as lagrimas” Ibidem, p. 129-130. De outro lado, embora o narrador destaque as hesitagoes
de Quintanilha em revelar a Gongalves o amor por Camila, bem como a falta de declaracdo
para a propria prima, observe-se que é depois da morte que Quintanilha emudece: “Pilades
é agora o personagem mudo de Séfocles”. Isso sugere um certo descolamento entre a cons-
trucdo dessa personagem e o modelo especifico do Pilades de Electra, reforcando a hipétese
de que Machado de Assis explorou igualmente o substrato mais geral do ideal de amigo fiel
e devotado, simbolizado por Pilades em sua relacdo com Orestes. Nao obstante, ndo parece
haver o mesmo descolamento em relagdo a Gongalves, uma vez que o narrador o identifica
claramente ao personagem mais frio e implacavel de Séfocles, que nao demonstrara qualquer
hesitacao ou remorso diante dos assassinatos cometidos: “Orestes vive ainda, sem os reimorsos
do modelo grego”. Os grifos sao meus. Ibidem, p. 131. De todo modo, eu gostaria de sublinhar o
fato de Gongalves e Quintanilha chegarem ao final do conto reafirmando, e ndo desmentindo,
sua condicdo de Pilades e Orestes modernos.

18 Em sentido semelhante, em “Machado de Assis, tradutor de si mesmo”, Alcildes Villaca (1998)
examinou as operacoes de traducdo levadas a cabo pelo narrador machadiano, tomadas
como “um dos expedientes-chave da poética machadiana”. Por meio da analise do conto "A
cartomante” e, em particular, da expressao “Ha vulgaridades sublimes” ai presente, Villaca
afirma que “nessa perspectiva, um prisma da modernidade ja permite fundir os géneros e
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inscricdo igualmente contraditéria de Machado de Assis na modernidade
literria. Ao se utilizar de nomes da tragédia grega para renomear persona-
gens destituidas de qualquer grandeza, o escritor efetuou, de modo bastante
original, o rompimento com aquilo que Auerbach (2004) denominou, em
Mimesis, de separacao dos estilos — isto €, a regra poética segundo a qual ha
objetos elevados e baixos, homens de alta e de baixa indole, que deveriam
ser tratados com seriedade uns, ridicularizados os outros.”” A possibilidade
de submeter os dilemas e misérias dos andénimos a um tratamento sério, ao
invés de toma-los como objeto do riso, é aquilo que caracteriza propriamen-
te, para falar com Jacques Ranciere (2005), o conceito moderno de literatura.

Em “Pilades e Orestes” ndo estamos, portanto, diante de um poeta comi-
co, oculto sob a pele de um autor oitocentista. Ao invés de recuperar elemen-
tos do regime retérico-poético para rir de um presente degradado, Machado
de Assis utilizou-se da autoridade da tradicdo, apenas para decretar com
mais clareza a ruina de sua logica: sob a aparéncia assumida de um poeta
tragico, revela-se a figura de um escritor do século XIX, capaz de destacar a
tragicidade entrelacada no cotidiano, capaz de enxergar beleza no ordinario.
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