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Resumo
O objetivo deste artigo é analisar o modo como Machado de Assis se apropriou 
da tradição retórico-poética, reescreveu e atualizou gêneros poéticos tradicionais 
– em particular, a tragédia clássica – por meio do emprego da antonomásia. O 
escritor lançou mão desse procedimento retórico, que produz uma dupla nome-
ação da personagem, ao longo de toda a carreira, nos mais diversos gêneros que 
praticou. Analisando sua ocorrência em três contos – “Virginius: narrativa de um 
advogado” (1864), “O que são as moças” (1866) e “Pílades e Orestes” (1903), preten-
do demonstrar as modificações por que passou a relação contraditória entre tra-
dição retórico-poética e modernidade literária em Machado de Assis. Na segunda 
fase de sua obra, diferentemente do que ocorrera na primeira, os caracteres mo-
dernos foram tomados como herdeiros legítimos dos nomes antigos. Servindo-se 
dos nomes da tragédia para traduzir a história de personagens contemporâneas, 
Machado de Assis rompeu com a separação dos estilos, própria do regime retó-
rico-poético, e demonstrou sua plena adesão ao conceito moderno de literatura.

Palavras-chave
Nomeação das personagens literárias – Contos de Machado de Assis – Tragédia 
clássica – Pílades e Orestes – Antonomásia. 
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Abstract
The purpose of this article is to analyze how Machado de Assis appropriated the 
rhetorical-poetic tradition, rewrote and updated traditional poetic genres - in 
particular, the classic tragedy - through the use of antonomasia. The writer used 
this rhetorical procedure, which produces a double naming of the character, 
throughout his career, in the most diverse genres he practiced. Analyzing this 
occurrence in three short stories - “Virginius: narrative of a lawyer” (1864), “What 
are the girls” (1866), and “Pílades e Orestes” (1903), I intend to demonstrate the 
changes that went through the contradictory relationship between rhetorical-
-poetic tradition and literary modernity in Machado de Assis. In the second pha-
se of his work, unlike what happened in the first, modern characters were taken 
as legitimate heirs to the old names. Using the names of the tragedy to translate 
the history of contemporary characters, Machado de Assis broke with the sepa-
ration of styles, typical of the rhetorical-poetic regime, and demonstrated his full 
adherence to the modern concept of literature.

Keywords 
Naming of literary characters – Machado de Assis’ short stories – Classic tragedy 
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Com Machado de Assis, revela-se uma complexidade, talvez insuspeita-
da, nas relações entre autoria e autoridade. 

Sabe-se como a questão se coloca, quando consideradas as linhas gerais 
das mutações históricas: autoria e autoridade são mutuamente excludentes. 
Em um regime retórico-poético de produção de textos e discursos, vigente 
desde a Antiguidade, inexistia a categoria literária da “originalidade”, em seu 
duplo sentido de “autoria” e “criação”. A invenção era, aí, regida pelo princípio 
da imitação, significando não a produção do absolutamente novo, mas sim 
a rearticulação das formas da tradição, para se produzir a emulação. A auto-
ridade da tradição era, ao lado das categorias e regras que normatizavam a 
produção ficcional e os juízos sobre ela, um dos princípios reguladores desse 
edifício da representação. Esse regime foi arruinado com o nascimento do 
conceito moderno de literatura, em um processo longo, cujas transformações 
cruciais se deram no período entre 1750 e 1850. No regime literário, cujo 
momento inaugural foi o Romantismo, a noção de autoria se afirmou contra 
a autoridade da tradição: a obra, da qual o autor se tornou proprietário, foi 
transformada em expressão de uma psicologia individual e valorizada por 
seu grau de ruptura estética. Os gêneros poéticos, fortemente regrados, de-
ram espaço aos gêneros literários, formas abertas às mais distintas interpre-
tações.3 Em lugar da criação como colaboração, como arte combinatória de 
tópicas retóricas coletivizadas, emergiu a escrita como realização individual, 
cujo reaproveitamento passou a ser sancionado, sob o nome de plágio.4 

Das grandes linhas à escala mais reduzida das poéticas e das obras dos 
escritores, as fronteiras tornam-se, porém, menos demarcadas – em parti-
cular no século XIX. Considerado o introdutor do Romantismo no Brasil, 
Gonçalves de Magalhães não hesitou em eleger o gênero tradicional e nobre 
da epopeia, quando se tratou de responder a uma das exigências da moder-
nidade: a construção literária dos signos da nacionalidade brasileira. O mais 
emblemático de nossos escritores românticos, José de Alencar submeteu o 
épico de Magalhães a uma análise e a um juízo fundados nas preceptivas 
retórico-poéticas, examinando-o em termos da inventio, da dispositio e da elo-

3	 Ver, quanto a isso, o excelente prefácio de Guy de Maupassant ao seu Pierre e Jean (1888): 
MAUPASSANT, 2007, p. 359-380. Marthe Robert (2007, p. 11-31) dedicou uma análise instigante 
a esse texto, no primeiro capítulo da primeira parte de Romance das origens, origens do romance, 
significativamente intitulada “O gênero indefinido”.

4	 Este brevíssimo resumo, que não saberia fazer jus às complexidades de um processo tão 
longo e às particularidades de ambos os regimes, baseia-se em HANSEN, 2004, p. 29-103, e 
em RANCIÈRE, 2005. 
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cutio (CASTELLO, 1958).5 Por outro lado, quando se tratou de escrever o po-
ema nacional, Alencar preferiu a forma nova e aberta do romance, em uma 
atitude resolutamente moderna. 

Mas é certamente com Machado de Assis que essas fronteiras tornam-se 
ainda mais turvas. Para além do prestígio de um gênero elevado, para além 
de uma formação escolar marcada ainda fortemente pela retórica,6 identifi-
cáveis nos dois escritores citados, estamos diante de um autor cuja obra se 
distinguiu, em diferentes gêneros e em diferentes momentos, por um forte e 
constante diálogo com a tradição. 

De um lado, em seus textos de crítica, das décadas de 1850 a 1870, Ma-
chado de Assis recomendou insistentemente o estudo, a meditação dos mo-
delos clássicos, como etapa necessária para a formação de um escritor. De 
outro, seu ideal do verdadeiro poeta esteve presente, em negativo, em vários 
contos, tendo se tornado o eixo central do enredo em “Aurora sem dia” (1870), 
“O programa” (1882), “O anel de Polícrates” (1882), “Vênus! Divina Vênus” 
(1894), “Um erradio” (1894). Em todas essas narrativas, e muito especialmente 
nas duas primeiras, os protagonistas revelam uma compreensão equivocada 
da vocação literária, expressando uma crença ingênua ou pretensiosa no 
poder da inspiração, demonstrando pouco apreço pelo estudo e pelo conhe-
cimento da tradição. Assim, não por acaso acabaram abandonando a poesia, 
que “era uma arte difícil e que pedia longo estudo”, segundo esclarecera o 
Dr. Lemos (cujo nome não poderia ser mais significativo) de “Aurora sem dia” 
(MACHADO DE ASSIS, 1977a, p. 155). Mais do que uma ideia fixa, essa re-
petição evidencia que, para Machado de Assis, a revolução romântica e sua 
promoção da originalidade radical precisavam ser relativizadas, em nome de 
um resgate do valor e do conhecimento da tradição. 

Fundamentalmente, a ruptura que deu origem à grande fase da obra 
machadiana, aquela que o consagraria como o maior escritor nacional, foi 
associada à sua opção por se apropriar de gêneros e referências próprios do 
universo da tradição retórico-poética.7 Distanciando-se da atualidade realis-

5	 Ver também, sobre a presença da Retórica na obra de Alencar: MARTINS, 2005. 
6	 Sobre o peso da Retórica nos currículos escolares e os principais manuais de retórica e poética 

em circulação no Brasil naquele momento, ver SOUZA, 1999. 
7	 Ver, entre outros: ROCHA, 2013; REGO, 1989; ROUANET, 2007; GOMES, 1976. Foi José Veríssimo 

quem inaugurou, ainda no século XIX, a compreensão de que a obra de Machado de Assis se 
divide em duas fases, separadas pelas Memórias póstumas de Brás Cubas. Contra essa perspectiva 
se voltou Sílvio Romero, que contestava igualmente a visão, também defendida por Veríssimo, 
segundo a qual a obra machadiana não deveria ser analisada dentro do critério nacional. Na 
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ta e naturalista de sua época, Machado de Assis foi buscar seus modelos no 
romance setecentista inglês e, por intermédio dele, até mais longe, nos gêne-
ros antigos da sátira menipeia e do diálogo dos mortos. Esse gesto anacrô-

crítica do século XX, Afrânio Coutinho (1997, p. 25-29) foi quem atacou mais enfaticamente a 
ideia das duas fases, em seu “Machado de Assis na literatura brasileira”, ensaio de 1959 publi-
cado como Introdução ao primeiro volume da Obra completa de Machado de Assis. No subcapítulo 
“Duas fases ou amadurecimento progressivo?”, ele defendeu que, embora seja inegável a exis-
tência de diferenças na estética do escritor, antes e depois de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
a ideia de uma “ruptura brusca entre duas fases” deveria ser afastada, preferindo-se, antes, 
demonstrar que uma foi preparada pela outra. Nesse sentido, haveria “antes, continuidade”, 
bem como “desabrochamento, amadurecimento”. Adiante, no mesmo subcapítulo, Coutinho 
adota posição menos conciliadora, ao sustentar que “não há ruptura nem antinomia nas fases 
antes e depois de 1880”, o que se poderia perceber também por meio do exame da crítica ma-
chadiana. O tom geral em favor do abandono de uma divisão em duas fases é dado na frase 
final desse subcapítulo, em que Coutinho afirma que “a chamada nova estética machadiana, 
a da pretensa segunda fase, não é nova, mas apenas o desdobramento, o desenvolvimento, o 
aperfeiçoamento de suas qualidades artísticas, em germe até então, e que constituiriam a sua 
‘maneira’ peculiar, seu credo estético”. Mais recentemente, ainda que reconhecendo, com Silvia-
no Santiago (2000, p. 27), a existência de “estruturas primárias e primeiras que se desarticulam 
e se rearticulam” na obra machadiana, seus estudiosos não têm, via de regra, aberto mão de 
procurar explicar a ruptura, como se pode notar por meio de alguns trabalhos citados neste 
artigo. Eles reafirmam, assim, a ideia de uma divisão da obra em duas fases. Em outra direção, 
Abel Barros Baptista (2003, p. 322-337) retomou esse problema tradicional da crítica machadiana, 
afirmando, iconoclasticamente, que “a esse respeito é possível defender tudo, e a verdade é 
que se tem defendido tudo: continuidade, ruptura, continuidade com ruptura, ruptura com 
linhas de continuidade [...]. Germe, origem, fonte, fermento, semente, evolução, crescimento, 
gênese, desenvolvimento, aperfeiçoamento, são os termos dominantes com que a crítica foi 
procurando – e procura ainda hoje – definir a obra machadiana como sucessão de expressões 
dos estágios de um espírito, de uma personalidade, de uma individualidade, de uma pessoa, 
que se desenvolve e sobretudo se aperfeiçoa”. Para Baptista, o que está em jogo nesse esforço é 
menos o desejo de repudiar uma ruptura absoluta do que assegurar o princípio de unidade da 
obra machadiana. Por seu turno, ele procura demonstrar que o essencial está não no fato de o 
próprio Machado de Assis ter reconhecido a distinção entre suas duas “maneiras” ou “feições”, 
e sim em que sua assinatura de romancista se define, já do interior da chamada segunda fase, 
como sendo a de um autor de autores. Nesse sentido, a unidade só se estabeleceria pelo próprio 
ato que a rompe, fazendo de Machado de Assis um romancista, isto é, alguém que só responde 
pelo livro afirmando que não pode responder por ele, como fez na Advertência à 3ª edição 
de Brás Cubas. Ali, lembremo-nos, ele responde à indagação de Capistrano de Abreu sobre se 
as Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance, retomando a frase do próprio Brás Cubas, 
segundo a qual seu livro seria romance para uns e não o seria para outros. Para Baptista, assim, 
não há uma unidade Machado de Assis e, sobretudo, não se pode buscar reconstituir uma 
unidade intencional e autoral “Machado de Assis”. De minha parte, eu gostaria de me inscrever 
na corrente que enfatiza as descontinuidades ou rupturas na obra machadiana, entendendo, 
à luz das discussões de Baptista, que, se Machado retoma as figuras de Pílades e Orestes mais 
de quarenta anos depois de fazê-lo pela primeira vez, esse gesto torna inatual aquela primeira 
maneira. Ele inscreve a diferença ali onde se poderia buscar ver, sobretudo, a identidade.
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nico surpreendeu e desorientou seus contemporâneos.8 E se não foi o único 
responsável pela ruptura entre a primeira e a segunda fases de sua obra,9 ele 
certamente teve um peso considerável. Não por acaso, em uma obra recen-
te, João Cezar de Castro Rocha defendeu que a “marca d’água da literatura 
machadiana” é uma poética da emulação, que “equivale ao resgate moderno 
de práticas retóricas progressivamente abandonadas depois do advento do 
romantismo” (ROCHA, 2013, p. 11). Não saberia ser mais cristalina a indica-
ção da singularidade contraditória de Machado de Assis, cuja originalidade 
se fez pelo aproveitamento, e não pela recusa, da autoridade da tradição. 

Fazendo jus a esse anacronismo machadiano, trata-se aqui de examinar 
um modo particular de sua articulação complexa entre autoria e autoridade. 
De maneira geral, os críticos e intérpretes de Machado de Assis enfatiza-
ram a conexão genérica ou autoral, ou ainda nacional de seu diálogo com 
a tradição. Enylton de Sá Rego iluminou as relações com a sátira menipeia 
e a tradição de Luciano de Samósata. Sérgio Paulo Rouanet falou em forma 
shandiana, identificando-a em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida 
Garrett. Eugênio Gomes estudou as “influências inglesas”. De minha parte, 
proponho analisar o modo como Machado de Assis se apropria da tradição, 
reescreve e atualiza gêneros poéticos fundamentais – no caso específico des-
te artigo, a tragédia – por meio da renomeação das personagens. 

Pois, para além de uma nomeação singular e irônica, Machado de Assis 
criou narradores e personagens que lançaram mão de uma enorme quanti-
dade de nomes próprios, retirados da história ou da tradição literária, para se 
explicar e explicar os outros. Os amigos do pretensioso Romualdo, do men-
cionado conto “O programa”, chamaram-no de “Gonzaga do Romantismo” 
(MACHADO DE ASSIS, 2008c, p. 90). Luís Tinoco, de “Aurora sem dia”, refe-
riu-se à namorada como “minha Beatriz”, colocando-se assim, nada mais, 
nada menos, como um novo Dante (Idem, 1977a, p. 168) . Em crônica da 
série “A Semana”, de novembro de 1893, o cronista lamentou o suicídio da 

8	 Para uma análise da recepção dos romances machadianos e, em particular, das Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, ver o incontornável Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 
público de literatura no século 19 (GUIMARÃES, 2004). Sobre o modo como Machado de Assis 
revolucionou a concepção de romance de sua época, entre outras coisas obrigando a crítica 
a incluir o romance inglês entre seus parâmetros, ver o belo artigo também de Guimarães 
(2008): “O impacto da obra de Machado de Assis sobre as concepções de romance”. 

9	 Em seus estudos sobre a colaboração de Machado de Assis n’O Cruzeiro, Jaison Luís Crestani 
(2019) defende que o jornal atuou como mediador de exercícios experimentalistas decisivos para 
a transformação da prática criativa machadiana. Segundo Crestani, foi também por habitar o 
solo coletivo da produção literária na imprensa que o escritor foi levado a alterar sua poética. 
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bailarina Labushka, chamando-a de “Cleópatra sem Egito” – ela era amante 
do czar Alexandre III, recém-falecido (Idem, 1959, p. 247-252). Para além de 
ocorrências como essas, que são frequentes nos mais diversos gêneros da 
obra machadiana, o procedimento está presente também no próprio título 
do penúltimo romance de Machado: Esaú e Jacó é a história de dois gêmeos 
que não se chamavam Esaú e Jacó, e sim Pedro e Paulo. 

É em torno desse procedimento de renomeação – a que a Retórica deu 
o nome de antonomásia – e de sua articulação contraditória entre tradição 
poética e modernidade literária que se desenvolve este texto. Pretendo dis-
cutir essas questões a partir da análise comparativa de três contos. Os dois 
primeiros foram publicados no Jornal das famílias, na década de 1860, e não 
chegaram a ser recolhidos em livro por seu autor. Trata-se de “Virginius – 
narrativa de um advogado” (1864) e “O que são as moças” (1866). O terceiro 
texto é de muitas décadas mais tarde. Publicado em 1903 no Almanaque Gar-
nier, “Pílades e Orestes” veio a integrar também a última coletânea de Macha-
do de Assis, Relíquias de Casa Velha, que saiu em 1906. 

Examinando, nessas três narrativas, o emprego de um mesmo procedi-
mento retórico, procurarei evidenciar uma diferença no modo machadiano 
de articular o recurso à tradição e a inscrição na modernidade literária: ao 
passo que, na primeira fase de sua literatura, Machado de Assis se serviu do 
diálogo com os gêneros altos em uma perspectiva mais moralista, em que o 
presente foi apresentado como rebaixamento do passado ou foi idealizado 
para servir de exemplo, na segunda fase esse mesmo diálogo serviu para 
enfatizar a diferença e a equiparação entre as duas épocas. 

Passando à análise, faço como Brás Cubas e começo pelo final; a “Pílades 
e Orestes”, portanto.

“Pílades e Orestes”

O conto de 1903 narra a história de dois amigos – chamados não Pílades 
e Orestes, mas Quintanilha e Gonçalves. Sua amizade datava da faculda-
de, quando tinham estudado, morado e se formado juntos (Idem, 1977d, p. 
121). Eles tornaram-se bacharéis, mas apenas um deles seguiu a advocacia: 
Quintanilha preferira entrar para a política, elegendo-se deputado provin-
cial em São Paulo, em 187... Mas não permaneceu na carreira parlamentar, 
abandonando-a ao receber a herança de um parente. Assim, ao terminar o 
mandato, deixou São Paulo e foi para o “seu Gonçalves, que advogava no Rio 
de Janeiro” (Ibidem, p. 121). 
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Moço, abastado e ocioso, Quintanilha passou a viver para o amigo. 
Para ele era até mesmo o primeiro pensamento do dia, e sem dúvida todo o 
restante dele. Quintanilha compartilhava dos prazeres, como também das 
obrigações de Gonçalves: tanto os jantares, as visitas, os passeios, as even-
tuais idas ao teatro, quanto o trabalho (mesmo noturno) no escritório, au-
xiliando-o como se fosse um verdadeiro secretário. E fazia tudo isso com 
tanta presteza e satisfação, que ao cabo de certo tempo Gonçalves deixou 
de se desculpar pela perturbação, aceitando os obséquios sem pudor nem 
agradecimentos. Não demorou muito, eles assumiram ar de ofício. Quinta-
nilha recebia do amigo as mais diversas incumbências – lembrar-lhe disto 
e daquilo, levar cartas e papéis, buscar as respostas, procurar as pessoas, es-
perá-las na estação, viajar para o interior – e desincumbia-se de tudo como 
se tivesse tirado a sorte grande. Objeto de todos os cuidados, Gonçalves não 
era tão derramado como o amigo. Melhor seria dizer que não era nada der-
ramado, mas, pelo contrário, seco e algo ríspido. Em lugar de elogios e agra-
decimentos, Quintanilha recebeu de Gonçalves conselhos algo interessados, 
nomes pouco corteses e duras críticas.

Extremo de dedicação, Quintanilha foi o promotor do casamento de seu 
melhor amigo, e ainda por cima com a mulher que ele próprio, Quintanilha, 
amava. Essa mulher era sua prima-segunda, Camila. “Moça de vinte e dous 
anos, modesta, educada e bonita”, ela era filha de João Bastos, guarda-livros 
em uma casa de café e um dos vários parentes com quem Quintanilha 
havia rompido por ocasião da herança. Passando por cima dessa circuns-
tância, o rapaz fora ao enterro da esposa de Bastos e eles se reaproximaram. 
“João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do pri-
mo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. 
Quintanilha foi e voltou a ir”. Ao cabo de alguns meses de convivência, na 
qual não deixou de introduzir Gonçalves, o rapaz descobriu-se gostando da 
moça. “Como não”, diz o narrador, “se Camila tinha uns longos olhos mor-
tais?” (Ibidem, p. 126-127). Porém, Quintanilha nunca chegou a se declarar 
para ela. Sua renúncia em favor de Gonçalves foi o ato final de uma série 
de desentendimentos, de não-ditos, de conclusões precipitadas, de sugestões 
erradas. Jogando a mulher amada nos braços de Gonçalves, ele resignou-se 
à condição de padrinho – do noivo e dos dois primeiros filhos do casal, a 
quem frequentava. Em 1893, durante a Revolta da Armada, Quintanilha es-
tava a caminho da casa dos compadres quando foi atingido por uma bala 
perdida. Morreu quase instantaneamente. Deixou testamento, legando toda 
sua fortuna a Gonçalves, que a recebeu, como recebera tudo o mais, “sem 
remorsos” (Ibidem, p. 131).
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Diante desse enredo, é difícil fugir à impressão de que se trate de mais 
uma dessas narrativas desencantadas, em que Machado de Assis expôs o ca-
ráter egoísta do ser humano. Temperamento muito distinto de Quintanilha, 
Gonçalves não foi apenas um amigo mais seco e ríspido que ele. O narrador 
insinua o tempo inteiro que o bacharel tirou largas vantagens da amizade 
sincera que lhe teve o outro. Se não chegou a ser um mau-caráter, não hesi-
tou em manipular a afeição do jovem herdeiro, para ser poupado de parte de 
seu trabalho, pegar dinheiro emprestado, usufruir de “bons charutos, bons 
jantares, bons espectáculos”, ganhar livros caros e viagens de férias. Tampou-
co hesitou em se aproveitar dos desentendimentos causados pela herança – e 
da ingenuidade do amigo – para afastá-lo ainda mais dos parentes e garan-
tir ascendência exclusiva sobre ele. Para completar, a narrativa encerra-se 
com os episódios do casamento e da herança, que funcionam tanto como 
reafirmação quanto como ápice da dissimetria na relação entre os dois, de-
monstrando até onde poderiam ir o altruísmo de um e o egoísmo do outro. 

No entanto, o caso muda de figura, uma vez que se conceda atenção ao 
problema do nome próprio e à prática de renomeação das personagens em 
Machado de Assis. A renomeação está dada, como visto, no próprio título: 
Pílades e Orestes. Além disso, esses dois nomes foram mencionados e de cer-
ta forma explicados no interior da narrativa. Trata-se da passagem em que o 
narrador voltou a ressaltar a inseparabilidade dos dois amigos: “A união dos 
dous era tal que uma senhora chamava-lhes ‘casadinhos de fresco’, e um le-
trado, Pílades e Orestes” (Ibidem, p. 125). Nesse registro, a expressão popular 
tornou-se sinônima da dupla de nomes próprios, “Pílades e Orestes” sendo 
traduzido por “casadinhos de fresco”, isto é, aqueles que não se desgrudam, 
que não conseguem viver separados um do outro, como costuma acontecer 
com os recém-casados. Acontece que, ao final do conto, essa dupla de nomes 
próprios retorna – e associada a um terceiro antropônimo, que não pode 
ser ignorado. Através dele, se descobre que Pílades e Orestes supõem muito 
mais do que a inseparabilidade física. Esse terceiro nome pertence a um dos 
grandes poetas trágicos gregos: Sófocles. 

A referência esclarece-se, inicialmente, pelo fato de que Pílades e Ores-
tes foram personagens de Sófocles em Electra, tragédia de 415 a. C. Ela ba-
seia-se no conhecido mito de Orestes, filho caçula de Agamêmnon e de 
Clitemnestra, irmão de Electra e Ifigênia. Morto pela esposa e pelo amante 
dela, Egisto, por ter sacrificado Ifigênia aos deuses, Agamêmnon foi vinga-
do anos mais tarde, justamente pelo filho. Quando do assassinato do pai, 
Orestes foi salvo por Electra da mão assassina dos usurpadores. Ela o enviou 
ainda bebê para a Fócida, onde foi criado pelo tio, o rei Estrófios, e se tornou 
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amigo inseparável de seu primo Pílades. Já adulto, e acompanhado do fiel 
amigo, Orestes retornou a Argos para vingar o pai, matando a mãe e o pa-
drasto. Autor de um parricídio, ele se tornou vítima das Eumênides, as fúrias 
protetoras do direito materno, e foi obrigado a partir novamente, em busca 
de expiação para o seu crime (SOPHOCLE, 1879).10

O tema da tragédia de Sófocles foi a missão vingadora de Orestes. De 
volta a Micenas, acompanhado por Pílades e pelo escravo responsável por 
sua salvação, ele apresenta-se para castigar os assassinos do pai. Agindo 
de moto próprio, e não por mandato divino, o jovem herdeiro do trono de 
Argos mostrou-se um vingador determinado e insensível. Pouco afetuoso 
com a irmã Electra, que ansiava por seu retorno, ele foi do mesmo modo 
inclemente com seus dois opositores, entre os quais estava a própria mãe. 
Sem dúvidas nem hesitações, Orestes golpeou Clitemnestra assim que os 
dois se encontraram. Respondeu com silêncio à única súplica dela – “Oh 
meu filho, tem piedade de tua mãe!” – e com novas apunhaladas diante de 
seu primeiro gemido de dor. Ao assassinar Egisto, não se deu ao trabalho de 
proferir nenhum discurso justificador, não demonstrou nenhum remorso, 
não cedeu a nenhum delírio. Ao lado desse Orestes frio e implacável, Pílades 
foi mero figurante: sem papel definidor, sem fala definida, sem fala mesmo 
– sua mudez foi assinalada na própria lista das personagens. Suas ações não 
foram sequer descritas por outras personagens e seu nome só foi menciona-
do quatro vezes ao longo de toda a tragédia (SOPHOCLE, 1879).

A irrelevância de Pílades e a inclemência de Orestes, em uma peça cujo 
tema não são as relações de amizade entre os dois, suscitam um estranha-
mento diante da referência machadiana a Sófocles. Para compreendê-la, é 
preciso saber que o mito de Orestes foi explorado por vários poetas trágicos, 
desde a Antiguidade até o século XVIII. Não é necessário percorrer todas 
essas peças para compreender o conto machadiano; basta saber que Ésquilo 
e, principalmente, Eurípedes exploraram de maneira mais detida o tema da 
amizade entre os primos. Este último foi quem conferiu maior importância 
ao filho de Estrófios. Nas tragédias Ifigênia em Táuris e Orestes, Pílades desem-
penhou papéis fundamentais, desenvolveu longos diálogos com o primo e 
expressou toda a nobreza de seu caráter (EURIPIDE, 1875, p. 115-166; p. 213-
273). Orestes poderia ser mesmo descrita como uma peça sobre a amizade 
verdadeira. Além de colocar na boca de Orestes um comentário sobre a in-

10	Havia na biblioteca de Machado de Assis um exemplar dessa tradução francesa das tragédias 
de Sófocles. Ver MASSA, 1961, p. 204.
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fidelidade de Menelau a seu nome de amigo, Eurípedes fez Pílades justificar 
suas decisões e ações com base em um ideal do amigo fiel. Do mesmo modo, 
as falas de Orestes, grato pela dedicação de Pílades, ressaltaram o valor do 
sentimento que os unia (EURIPIDE, 1875, p. 213-273).

Machado de Assis conhecia, certamente, o tratamento do mito de Ores-
tes e de sua relação com o primo Pílades nas tragédias gregas – e mesmo, 
pode-se supor, na tragédia Andrômaca (1667), de Racine, e nas óperas Ifigênia 
em Táuris, tanto a de Gluck quanto a de Piccinni, ambas de 1779. Por meio de-
las, é possível perceber que Orestes e Pílades representam, portanto, mais do 
que a inseparabilidade física própria dos recém-casados: eles são o exemplo 
máximo da amizade sincera e generosa, superior aos laços de parentesco, 
incansavelmente altruísta, corajosa e resistente às desgraças, compartilhadas 
ainda quando não envolvessem diretamente ambos os amigos. Nisso reside, 
aliás, a grandeza de Pílades, o modelo do amigo fiel e devotado: poupado 
pelo destino, ele não hesitou em se submeter às tarefas e infelicidades de 
Orestes. Não sendo obrigado a vingar o pai, nem parricida, nem perseguido 
pelas Fúrias, ele agiu como se o fosse, deslocando-se até Argos, participando 
do plano de assassinato, arriscando-se em uma viagem a Táuris cuja fina-
lidade foi expiar o parricídio (tratada em Ifigênia em Táuris) e afrontando se-
guidamente a morte. Devedor inconteste da proteção do primo, Orestes tam-
pouco faltou ao ideal de amizade: recusou-se a permitir que suas desgraças 
causassem a morte de Pílades, em seu lugar ou ao seu lado; insistiu para que 
aceitasse as alternativas que lhe poupariam a vida; ofereceu-lhe a mão de 
sua irmã Electra e até mesmo o trono de seu pai (EURIPIDE, 1875, p. 115-166). 

Embora dispensável para se perceber que a amizade encontra-se no 
centro do conto machadiano, o exame do mito de Pílades e Orestes nas 
tragédias gregas não só faz dela o tema indubitável da narrativa – e não o 
egoísmo – como também demonstram que está em jogo o ideal do amigo 
fiel, encarnado pelo primeiro.11 

11	Voltarei adiante à escolha de Sófocles como referência central para “traduzir” a história de 
Quintanilha e Gonçalves, procurando compreendê-la à luz dos comportamentos e destinos 
finais desses personagens. Veremos que o narrador faz menção direta a Sófocles apenas no 
encerramento do conto. Assim, se a relação entre os primos não ocupa o eixo de Electra, isso não 
invalida a interpretação, que procuro sustentar aqui, de ser o ideal de amizade o tema central 
do conto machadiano. Ao dar à sua narrativa o título de “Pílades e Orestes” e ao associar essa 
referência, inicialmente, a um letrado (e não a um poeta trágico em particular), Machado de 
Assis indicava estar explorando ao seu modo o mito antigo, que recebera tratamentos distintos 
da parte dos três grandes tragediógrafos clássicos. Em todos eles, e também em Racine, em 
Gluck e em Piccinni, a relação entre Pílades e Orestes remeteu sempre ao tema da amizade 
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Dito isto, não é menos verdadeiro que o esclarecimento da referência 
possa funcionar no sentido de reforçar aquela visão desencantada e a cer-
teza de que Machado de Assis dedicou-se a desvendar a miséria humana. 
Nesse sentido, o título assumiria um valor irônico, como se objetivasse dizer 
que não há verdadeiros Pílades e Orestes no mundo moderno. Afinal, o nar-
rador insistiu em caracterizar seu Pílades carioca como sendo alguém tolo, 
servil, influenciável, sentimental (ou sentimentalista?), paspalhão ao ponto 
de tomar um sonho como explicação da realidade e promover um casa-
mento entre duas pessoas que não se amavam, sendo uma delas justamente 
a mulher que ele próprio amava. Quintanilha foi incapaz de perceber que 
Gonçalves temia era a perda da exclusividade, do lugar central que ocupava 
em sua vida, seus afetos, seu testamento. E este, longe de se elevar à altura 
do caráter de Orestes, cioso de compensar a afeição e os sacrifícios de Pílades, 
mostrou-se frio, duro, algo indiferente. Não se sabe de qualquer ato seu em 
benefício de Quintanilha; era como se ele já fizesse muito por aceitar tudo o 
que o outro lhe oferecia.

Tão convincente, essa leitura que faz de Machado de Assis um escritor 
interessado em revelar os desvãos da alma humana pode ser problematiza-
da,12 porém, uma vez que se recuse a análise isolada de “Pílades e Orestes”. 

ideal – e não ao do parentesco, por exemplo, apesar de ambos serem primos. Além disso, Pílades 
foi sempre tomado como “o amigo fiel e devotado de Orestes”. Ver, por exemplo, o verbete 
“Pylade” em: DICTIONNAIRE DES PERSONNAGES littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous 
les pays, 1999, p. 817-818. O exame do mito nas tragédias clássicas, desenvolvido por Orlando 
Luiz de Araújo (2008) em “Encenando a amizade: Pílades e Orestes na tragédia”, evidencia, 
do mesmo modo e já em seu título, esse vínculo fundamental entre a referência à dupla e o 
tema da amizade verdadeira. Em seu resumo, Araújo escreve, sobre a peça de Sófocles: “Em 
Electra, a despeito do silêncio que Sófocles imprime a Pílades, este ainda é o protetor e fiel 
amigo de Orestes”. Segundo ele, por outro lado, essa relação de amizade, porque marcada pela 
primazia do feito sobre a palavra, porque modelada pelo desejo de vingança, não constitui 
em Sófocles exemplo de admiração. Isto é, há menos idealização neste tragediógrafo, mas isso 
não invalida o núcleo central da referência à dupla Pílades e Orestes como símbolos máximos 
da amizade – nem no autor de Electra, como indica o resumo de Araújo, nem em Machado de 
Assis. Marta de Senna e Laíza Verçosa do Nascimento (2013) consideram que o conto toca no 
tema da homossexualidade – numa perspectiva que incluiria o homoerotismo como parte 
da relação de amizade. Para a problemática que procuramos desenvolver aqui, é interessante 
notar sua referência à “dedicação desmesurada” de Quintanilha por Gonçalves. Tal dedicação 
pode ser tomada como a tradução moderna do ideal de fidelidade e devotamento de Pílades 
por Orestes. Voltarei a isso adiante, conforme indicado. Nos últimos anos, têm se multiplicado 
análises que procuram evidenciar a presença do homoerotismo na literatura de Machado de 
Assis. Ver, para uma discussão do tema em Dom Casmurro: OLIVA, 2017. 

12	Esta problematização é devedora, entre outras, da análise de Jérôme David (2010) sobre Balzac. O 
historiador procura mostra que o uso do vocabulário dos vícios e das paixões humanos não sig-
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Ao compará-lo com outros contos, em que Machado de Assis também tratou 
da amizade e/ou lançou mão da antonomásia, descobrimos um autor que 
se apropria de elementos da tradição não porque se trate de demonstrar 
as permanências ou a invariabilidade da natureza humana. Pelo contrário, 
por meio desse recurso à tragédia grega, Machado de Assis demonstra seu 
interesse sempre renovado pelas diferenças, isto é, pela historicidade dos 
caracteres humanos. Indissociável e contraditoriamente, ele revela também 
sua plena inscrição na modernidade literária.

Para compreendê-lo, façamos mais um breve retorno ao regime retóri-
co-poético, a fim de examinar o modo como se davam, aí, as relações entre 
gênero, caráter e nome próprio. 

Gêneros tradicionais e nome próprio  
no regime retórico-poético 

Fortemente regrada, a invenção nos gêneros tradicionais tem na Poética 
aristotélica uma de suas referências fundamentais. Em seu primeiro capítu-
lo, Aristóteles (2010, p. 103-104) estabeleceu o princípio da ficção, ao definir o 
poema como imitação de homens agindo, como uma representação de ações 
– em suma, como uma história.

Esse princípio primeiro da poesia exigiu e se articulou a outro, objeto 
do segundo capítulo da Poética: o da natureza do objeto imitado. As diversas 
espécies de poesia se diferenciavam pela índole dos sujeitos representados. 
Segundo Aristóteles, há homens de índole elevada ou baixa, amantes da 
virtude ou do vício. Conforme escolhessem imitar uns ou outros, os poetam 
faziam um ou outro gênero de poesia (Ibidem, p. 105). A epopeia e a tragé-
dia imitavam pessoas de caráter elevado – o que, no sentido grego clássico, 
significava que seus personagens deviam ser os heróis e os nobres. 	

Há na Poética, igualmente, o estabelecimento de uma relação entre gê-
nero e nomeação. Na tragédia, afirma Aristóteles no capítulo IX, “mantêm-se 
os nomes já existentes”, ao passo que “os comediógrafos, compondo a fábula 
segundo a verossimilhança, atribuem depois aos personagens os nomes que 
lhes parece” (Ibidem, p. 115-116). Em outras palavras, os poetas trágicos não 
detêm a liberdade de nomear seus personagens, pois retiram suas fábulas da 
tradição mitológica, narram ações realizadas por caracteres exemplares, já 

nifica que o romancista fosse um moralista do século XIX, ocupado com os caracteres universais.



14

Raquel Campos
Nomes antigos, caracteres modernos: tradição retórico-poética e modernida-
de literária em Machado de Assis

rev. hist. (São Paulo), n.181, a00921, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.183209

conhecidos e estabelecidos: Aquiles, Agamêmnon, Orestes, Príamo, Hécuba, 
Édipo, Jocasta, Medeia, Jasão, etc. Os poetas cômicos, por sua vez, inventam 
inteiramente seus enredos e personagens, podendo atribuir a estes os nomes 
que preferirem. Essa distinção genérica acarretava, além disso, um veto: os 
personagens e os nomes da tragédia não podiam figurar nas comédias – e 
vice-versa: às personagens trágicas, não se podia atribuir um comportamen-
to ridículo, vil, baixo, próprio das personagens cômicas. 

Estabeleceu-se, assim, uma relação intrínseca entre um gênero poético, 
o caráter das personagens nele representadas e a nomeação. A tragédia e a 
epopeia representavam nobres e heróis dignos de imitação, cujos nomes se 
impunham aos poetas, como impunham a nobreza de seus caracteres e a 
exemplaridade de suas histórias. Os nomes da tragédia eram, por definição, 
marcados pelo signo da grandeza, do memorável, do glorioso. Já a comédia 
representava membros da plebe, figuras anônimas cujos nomes, obrigatoria-
mente inventados, carregavam também obrigatoriamente a marca do risível, 
do baixo, do vulgar. 

Ao renomear suas personagens com nomes da tragédia, Machado de 
Assis traz para o centro de sua literatura o problema da relação com os gê-
neros poéticos e sua representação fortemente regrada: as personagens de-
signadas por esses nomes se distinguem por sua grandeza, por sua exempla-
ridade, por sua elevação. Nesse sentido, coloca-se a questão de saber como se 
articularam, na literatura machadiana, as exigências recíprocas entre gênero, 
nome e caráter, de que modo ele lidou com as regras próprias da construção 
de uma personagem trágica. 

A história de Quintanilha e Gonçalves poderia levar a supor que Ma-
chado de Assis lançou mão dos nomes da tragédia apenas para demonstrar 
a inexistência de verdadeiros caracteres trágicos em nossa época. A renome-
ação seria, assim, duplamente irônica: as personagens machadianas, em sua 
baixeza moderna, revelariam sua impossibilidade de ser verdadeiros Pílades 
e Orestes; o conto, cujo título remete à tragédia, seria na verdade uma comé-
dia. E o genial Machado de Assis, em mais uma de suas surpreendentes ma-
nobras, se mostraria poeta cômico, sob a pele de um escritor do século XIX. 

Contudo, a comparação com os outros dois contos do escritor, perten-
centes à primeira fase de sua obra, demonstra que não se trata propriamente 
de um emprego irônico da antonomásia, em “Pílades e Orestes”. Tampouco 
se colocou Machado de Assis como um poeta cômico. Vejamos. 



15

Raquel Campos
Nomes antigos, caracteres modernos: tradição retórico-poética e modernida-
de literária em Machado de Assis

rev. hist. (São Paulo), n.181, a00921, 2022
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2022.183209

“O que são as moças”

“O que são as moças” parece reforçar a hipótese de que os caracteres 
modernos não se elevam à altura dos personagens nobres da tragédia antiga. 
Escrito quase quarenta anos antes, ele revelaria, retrospectivamente, a per-
manência de uma concepção: para o autor em sua primeira fase, como na se-
gunda, o recurso à tradição acabava por demonstrar o rebaixamento do pre-
sente, a ruína da grandeza trágica. As personagens literárias terminariam por 
exibir sua infidelidade aos nomes antigos, sua condição de caracteres moder-
nos, que não correspondem ao ideal do(a) amigo(a) verdadeiro(a), que não sa-
bem ou não querem fazer, em prol do(a) outro(a), sacrifícios dignos do nome. 

Ao invés de confirmar a identidade de seu autor ao longo do tempo, po-
rém, “O que são as moças” importa para esclarecer, em contraponto, sobre o 
valor de uma antonomásia transformada em título. Nele, diferentemente de 
“Pílades e Orestes”, a renomeação aparece unicamente no interior da narra-
tiva. Publicado em 1866, no Jornal das Famílias, trata-se de mais uma das nar-
rativas machadianas que glosam o tema do amigo infiel – com a diferença 
de ter por protagonista, neste caso, uma dupla de amigas. 

Diferentemente de Quintanilha e Gonçalves, Júlia e Teresa possuíam 
uma cumplicidade perfeita, a ponto de o narrador anunciar, já de saída, que 
seu “conto tem por objeto a amizade de duas mulheres, tão firme, tão pro-
funda, tão verdadeira, que as famílias respectivas, para melhor caracterizá-
-la, davam às duas a designação de Orestes e Pílades... de balão” (MACHADO 
DE ASSIS, 2008a, p. 849).13 Um leitor acostumado de Machado de Assis, desse 
jovem escritor moralista, já sabe que aqueles adjetivos estão destinados a 
mostrar sua falsidade. Sabe também que a dissensão será provocada pelo 
amor comum por um mesmo rapaz. Esse se chamava Daniel e, como muitos 
outros, não merecia o amor de nenhuma das duas, sendo mais um herdeiro 
ocioso, esbanjador e libertino da vasta e pouco interessante galeria românti-
ca daquele período. Nem Júlia nem Teresa foram amigas como o Luís Alves 
de A mão e a luva (Idem, 1977b), enganando uma à outra, declarando defender 
sua causa para na verdade partir à conquista do amor alheio. Foi mero acaso 
sua paixão pelo mesmo Daniel. Ao descobrirem a infeliz coincidência, elas 

13	Publicado em maio e junho de 1866, o conto foi assinado com o pseudônimo “Max”. “Balão” é 
uma referência às crinolinas, armações usadas sob as saias para lhes conferir volume, muito 
em moda entre a década de 1850 e 1870. Na passagem citada, note-se a diferença na ordem 
dos nomes dos amigos gregos. 
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reafirmaram seus laços de amizade, condenaram o comportamento leviano 
do rapaz – que namorava as duas ao mesmo tempo – e comprometeram-se 
a esquecê-lo. Mas continuaram, Teresa no Catumbi e Júlia nos Cajueiros, a 
se sentar diária e pontualmente à janela, esperando pela passagem do cínico 
namorado. Após algumas semanas, uma abriu mão do amado pela outra, 
porém ambas recusaram o sacrifício alheio. Belíssimo exemplo de amizade, 
a não ser pelo fato, desvendado no final, de que a renúncia altruísta só se 
fizera quando Júlia e Teresa já tinham piscado o olho a outros pretendentes. 

Como de praxe nesse período, o narrador encerrou o conto explicitando 
sua moral: “Caía assim o véu que encobria o sacrifício e viu-se que ambas 
haviam praticado o sacrifício no interesse pessoal; ou por outra: largavam 
um pássaro tendo outro em mão” (Idem, 2008a, p. 862). Em outras palavras, e 
segundo indica o título, “o que são as moças” é que não são Orestes e Pílades. 
Elas revelaram sua simultânea traição aos nomes recebidos e sua impossi-
bilidade de ser outra coisa que não moças do século XIX, que colocavam o 
interesse pessoal acima dos laços de amizade. Ainda assim, o final foi menos 
moralista do que de regra, já que o narrador terminou sugerindo a futilidade 
de se esperar que em nosso tempo existissem Pílades e Orestes, caracteres 
nobres como os das tragédias: “Mas as duas moças casaram-se e ficaram tão 
amigas como antes. Não sei se no correr dos tempos houve sacrifícios seme-
lhantes” (Ibidem, p. 862). 

E se “O que são as moças” sugere que os caracteres modernos não se 
elevam à altura dos caracteres nobres da poesia antiga, um outro conto de 
Machado de Assis esclarece, pelo contrário, quais as condições nas quais, 
para ele, a literatura poderia representar personagens que correspondessem 
às exigências da poética.

“Virginius: narrativa de um advogado”

“Pílades e Orestes” não foi a primeira experiência machadiana no senti-
do de tomar personagens como a encarnação moderna de nomes da tragé-
dia. A primeira delas foi, justamente, o mencionado “Virginius: narrativa de 
um advogado” (MACHADO DE ASSIS, 1864).

O título do conto não permite enganos quanto à sua fonte: a história 
da Roma Antiga. O subtítulo anuncia que o escritor não se engajou em ex-
periências semelhantes às de Gustave Flaubert, cujas narrativas situadas no 
mundo antigo são marcadas pela preocupação com a fidelidade e a erudição 
históricas. É o caso de seu romance histórico Salammbô (1862) e de contos 
como “A tentação de Santo Antão” (1874) ou “Herodíade” (1877). “Virginius”, 
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por seu turno, traz uma história situada no mundo moderno, no Brasil de 
meados do século XIX. 

Narrada em primeira pessoa pelo advogado do título, a história inicia-
-se envolta em um clima de mistério: “Não me correu tranquilo o São João 
de 185...”. Isso porque duas semanas antes, conta-nos ele, recebera um bilhete 
anônimo, por meio do qual fora convidado a assumir a defesa de Julião, réu 
preso na cadeia de uma vila não identificada. Levado pela curiosidade e pela 
suspeita de que “ia entrar em um romance”, o advogado aceitou a comis-
são e partiu (Ibidem, p. 192). Morava na dita vila um amigo, antigo colega 
da faculdade, que, além de hospedá-lo, esclareceu uma parte do mistério, 
identificando o autor do bilhete: “– É a letra do Pai de todos”. “Pai de todos” 
era a alcunha de um fazendeiro, cujo nome de batismo não era outro senão 
Pio. Pio possuía dois nomes adequados e sinônimos, porque sua conduta 
correspondia igualmente a essa duplicação: longe de ser apenas um homem 
bom, ele era “a justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa”. Era tal sua 
fidelidade a seu nome próprio, que ele tinha o poder de fazer certos nomes 
comuns não corresponderem às coisas:

Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. Em parte alguma 
houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum dos 
instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los existe na fazenda 
de Pio. [...]. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os escravos uma espécie de concurso que 
permite a um certo número libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é indife-
rente viver livres ou escravos na fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, 
sendo que, por impulso, todos se portam dignos de elogio? (Ibidem, p. 194). 

Não, não dá para acreditar, a idealização é excessiva. Entretanto, ao 
contrário do que seria frequente naquela década, Machado de Assis não 
colocava em causa o narrador romântico, cuja credibilidade pretenderia 
minar para oferecer, nas entrelinhas, uma análise do sistema escravista.14 
Não se trata de desconfiar do narrador, mas de acreditar nele (que diria, 
posteriormente, que “não era romance” a história à qual se ligava o bilhe-
te). Tampouco se trata de ultrapassar a superfície do texto, mas de perma-
necer nela mesma, para se dar conta de que a idealização procede daquela 
própria da tragédia, cuja finalidade primeira não é a exatidão histórica, e sim 
a promoção de exemplos morais. Por meio desse Pio realmente pio, ideal de 

14	Jaison Luís Crestani interpreta o conto e seu narrador neste sentido – oposto à nossa pers-
pectiva, portanto. Ver CRESTANI, 2009, p. 128-135.
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conduta que “devia ser comum em toda parte” (MACHADO DE ASSIS, 1864, 
p. 194), o jovem escritor procurava estimular a adoção de atitudes mais bran-
das em relação aos escravos, como a supressão dos castigos infamantes e a 
facilitação da compra da alforria – com o risco de sugerir que o paraíso na 
terra dependia somente da boa-vontade dos homens. Deixo de lado a ques-
tão da visão social expressa por Machado nesse conto, para me concentrar 
no problema da antonomásia. Para isso, vejamos quem era o criminoso e 
qual fora o seu crime.

Julião, réu cuja defesa foi portanto financiada pelo fazendeiro, “fora um 
daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e trabalho”. Suas boas 
qualidades haviam sido recompensadas com a doação de um sítio pouco 
distante da fazenda, onde ele fora morar com a filha, Elisa – a esposa havia 
falecido (Ibidem, p. 196). Elisa, então uma mulatinha de sete anos, tornou-se 
muito amiga de Carlos, filho de Pio e “bom menino, educado sob a vigilância 
de seu pai, que desde tenros anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que 
devia a sua imensa popularidade”. Mas o rapaz teve que partir para fazer 
seus estudos e, quando retornou, não era o mesmo. Em lugar da “comunhão 
da infância”, sua relação com Elisa passou a obedecer às “condições da vida 
social”, instaurando-se um “abismo” entre o filho do protetor e a filha do 
protegido (Ibidem, p. 196-197). Mais do que isso: o filho do protetor achou-se 
com direitos sobre a filha do protegido, “que devia ser dele” (Ibidem, p. 224-
225). Assim, a despeito das admoestações de Julião e de seus esforços para 
garantir a proteção de Elisa, Carlos juntou um bando de capangas e, aprovei-
tando um dia a ausência do sitiante, invadiu sua casa. Ele estava a ponto de 
consumar seu crime quando Julião irrompeu, arrancando a filha dos braços 
do rapaz. Mas, sozinho contra um grupo de homens, ele não podia vencer. 
Juntamente com a filha, foi amarrado e deixado sob vigilância, enquanto 
Carlos saiu prometendo desforra. Julião aproveitou-se então de um descuido 
da sentinela para apanhar uma faca e apunhalar... Elisa, maneira de salvá-la 
da desonra (Ibidem, p. 225-227). 

Caráter oposto ao do pai, dominado pelo vício e não pela virtude, Car-
los tornou-se promotor de uma outra ordem de relações entre os nomes e 
as coisas: aquele em que um assassino se vê como um salvador, em que um 
salvador tem que ser um assassino (Ibidem, p. 227). E de uma outra ordem de 
relações entre os nomes próprios e as personagens: não já a da correspon-
dência a seu nome de batismo, mas a um novo nome, nesse caso oriundo da 
história romana, da história de Virginius, contada por Tito Lívio e Diodoro 
da Sicília, entre outros. Ao tentar violentar a antiga amiga, Carlos tornou-se 
Ápio Cláudio, o decênviro que quis tomar à força a jovem por quem se apai-
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xonara, obrigando Elisa a tornar-se Virgínia, a moça submetida ao perigo da 
desonra, e Julião a converter-se em Virginius, pai que “travou de uma faca 
[...] e cravou-a no peito” da filha. O paralelo foi estabelecido pelo advogado, 
que saiu do encontro com Julião com a certeza de que havia, “no seio da so-
ciedade romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***”; no mundo 
antigo, como no moderno, “havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante” 
(Ibidem, p. 227-228). Mas lá, como aqui, a infâmia era castigada – ao menos 
nas histórias. Porque, tendo-se convertido, também ele, em poeta trágico 
brasileiro, Machado de Assis conferiu ao conto um desfecho edificante. Em 
sua última parte, a narrativa alcançou o tempo presente do advogado, mais 
de dez anos depois dos fatos, para dar conta da prevalência dos bons senti-
mentos de gratidão, generosidade, piedade e arrependimento:

No momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a sentença, vive 
na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catástrofe, 
e fá-lo residir ao pé de si. 
[...].
O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pé da qual 
vão ambos orar todas as semanas.
[...].
Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou contra a honra 
de uma donzela e contra a felicidade de dois pais (Ibidem, p. 231).

Quer dizer, se a história de Júlia e Teresa mostrou que as moças moder-
nas não eram “Orestes e Pílades”, a daqueles quatro moradores do interior do 
país mostrava que um dependente livre podia ser um Virginius brasileiro. 
Mas apenas o seria se fosse um caráter admirável, se obedecesse às regras de 
construção da personagem trágica, tal qual definidas no regime da repre-
sentação. Pio, Julião, Elisa e Carlos não são personagens realistas, sua história 
e seus caracteres são da ordem do exemplar, próprios dos gêneros nobres, 
mais especificamente da tragédia. O narrador não deixou dúvidas quanto ao 
fato de que em “Virginius” a antonomásia se fundou na identidade absoluta. 
Recuperemos o que ele disse: “Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, 
era tragédia o que eu acabava de ouvir. [...]. Meu espírito voltou-se vinte e três 
séculos atrás, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao que 
se dava na vila de ***” (Ibidem, p. 227-228. Grifos meus). 

Além disso, a declaração explica satisfatoriamente por que, no final das 
contas, Júlia e Teresa não mereciam os nomes de Orestes e Pílades, por que 
seu conto foi intitulado “O que são as moças”: elas se revelaram amigas me-
nos verdadeiras e fiéis do que a dupla grega, não corresponderam ao ideal 
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suposto por ela. Não tendo feito o máximo sacrifício, mas apenas o possível 
em nossa época, elas não poderiam ser tomadas como personagens trágicas. 
Já Quintanilha e Gonçalves chegaram ao final do conto provando justamen-
te ser Pílades e Orestes, segundo a formulação também do narrador, cujas 
últimas frases foram: “Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. 
Pílades é agora o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele!” (MACHADO 
DE ASSIS, 1977d, p. 131). 

Tradição retórico-poética e  
modernidade literária em Machado de Assis

Da década de 1860 aos anos 1900, do início ao final da carreira, Macha-
do de Assis manteve um intenso diálogo com a tradição retórico-poética, 
em particular com a greco-romana. Mas essa continuidade, examinada aqui 
por meio da permanência do emprego da antonomásia, evidencia sobretudo 
uma descontinuidade – e, com ela, a mencionada complexidade nas relações 
entre autoria e autoridade. Colocando-se, nos dois extremos de sua produ-
ção literária, como um poeta trágico, Machado de Assis entrega-se em toda 
sua diferença consigo mesmo, revela como seu nome de autor é enganoso na 
identidade que supõe, pois o escritor do final não estava naquele do início. 

Na década de 1860, Machado de Assis oscilou entre duas alternativas: 
ou assimilar a diferença a uma falsidade; ou considerar que só há herança 
legítima na identidade. De um lado, o presente é visto sob uma ótica nega-
tiva; de outro, ele perde sua espessura histórica. Em um caso, o reconheci-
mento do valor da tradição revela apenas o esvanecimento de um passado 
melhor, mais nobre, mais admirável. No outro, é a literatura quem se perde, 
já que a construção das personagens e do enredo submete-se excessivamen-
te às regras do regime retórico-poético. O contraponto com “Virginius” deixa 
ver com clareza a diferença de concepção que presidiu à criação da história 
de Quintanilha e Gonçalves. Como o conto de 1864, ela também é tragédia 
– do título à sua frase final – mas suas personagens não são idealizadas ou 
unidimensionais. Elas são pessoas, em toda sua complexidade.15 Ao mesmo 
tempo, e nisto reside a diferença para com “O que são as moças”, tais per-
sonagens são caracteres trágicos, herdeiros legítimos, em toda sua diferença 
moderna, daqueles nomes da tragédia. 

15	Sobre a complexidade das personagens machadianas, sua condição de “pessoas”, ver o belo 
livro de José Luiz Passos (2007). 
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Quintanilha, ainda ingênuo, paspalho e sentimentalista, mereceu o nome 
de Pílades, o que significa que ele, tão pouco admirável, encarnou o ideal de 
amizade próprio de nosso mundo confuso. E Gonçalves foi o Orestes daque-
le Pílades, recebendo todas as provas de amizade que ele quis lhe dar, como 
o grego as recebera do primo, sem nunca ter tido que se arriscar da mesma 
maneira em seu favor. O Orestes do Brasil oitocentista, como seu homólogo 
antigo, não fez por seu Pílades nada que se assemelhasse ao que recebeu 
dele; dava-lhe conselhos e tarefas, consentia em seus pedidos de viagens e 
passeios e se foi ríspido, frio e algo indiferente, não chegou a ser efetivamente 
maquiavélico, cínico, falso. Nunca cortejou a mulher amada por Quintanilha, 
por exemplo,16 e nem foi um aproveitador barato que tomasse dinheiro em-
prestado para nunca devolvê-lo. É certo que tirou mais benefícios da amiza-
de do que o outro, mas o narrador, sem deixar de insinuá-lo, sugeriu igual-
mente que se tratava de uma consequência da diferença de temperamentos. 

Na tragédia antiga, com suas histórias de reis e semideuses, longas 
guerras, vinganças, parricídios, deuses que interferiam na vida das persona-
gens, sacrifícios humanos, ser o amigo devotado correspondia a participar 
da missão assassina e perigosa do outro, em sua busca por vingar a morte 
do pai e recuperar o trono usurpado. O Pílades antigo submeteu-se a longas 
e arriscadas viagens; precisou relembrar Orestes de seu compromisso com o 
Oráculo; tentou convencê-lo de que o parricídio da mãe fora justo (Ésquilo); 
protegeu-o diversas vezes dos mais diferentes algozes (tal foi a facilidade 
com que ele se expôs e sua incapacidade de se defender); viu-se na imi-
nência de ser sacrificado à deusa Atena, em um país estrangeiro e longe de 
casa; concebeu os melhores conselhos e as mais engenhosas soluções para 
salvar-se e ao amigo (Eurípedes). No mundo moderno, onde não havia nada 
daquilo, mas desentendimento por conta de herança, política e advocacia, 
teatro e passeios, a dedicação de Pílades havia de parecer menos heroica e 
grandiosa, contudo ele não faltou às exigências do nome. Tanto Gonçalves 
quanto Quintanilha foram a perfeita encarnação moderna das personagens 
de Sófocles, os legítimos herdeiros desses dois nomes da tragédia: sem re-

16	Nesse sentido, cabe observar que Quintanilha enganou-se ao concluir “que o amigo Gonçalves 
era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela”. Isto porque o advogado reage 
com perplexidade à afirmação do amigo de que “ela será tua”. O narrador não deixa dúvidas 
quanto a isso, ao contar que Gonçalves quis perguntar: “- Ela, quem?”. Essa passagem escla-
rece, igualmente, a reação reticente deste último, diante da revelação de Quintanilha de que 
estava apaixonado por Camila: o problema era o testamento, não uma rivalidade no amor. 
Ver MACHADO DE ASSIS, 1977d, p. 130. 
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morsos um, mudo o outro. Na Electra, a falta de arrependimentos ou dúvidas 
dizia respeito sobretudo ao parricídio: Orestes matou a mãe sem qualquer 
hesitação e sem horror diante de seus atos, que sequer haviam sido exigidos 
por Apolo. Além disso, o filho de Agamêmnon mostrou-se pouco afável 
com todos e inclusive com a irmã, que tanto ansiava por seu retorno. Em 
“Pílades e Orestes”, em que não havia Micenas nem irmã, não houve menor 
falta de remorsos e de afabilidade, conforme assinalado. No que se refere a 
Quintanilha, o narrador observou várias vezes que sua mudez, isto é, sua 
incapacidade de se declarar prontamente a Camila, foi uma das responsáveis 
por seu sacrifício amoroso.17 Sem contar que, como em Sófocles, é Orestes, e 
não Pílades quem assume o papel diretor e estratégico, pronunciando-se so-
bre o que ambos devem fazer, como deveriam executar o plano de vingança. 
Essa pode ser uma das razões da rejeição da referência a Eurípedes, que seria 
mais evidente, considerando-se tanto o destaque concedido à personagem 
de Pílades, nas duas peças euripidianas de Ifigênia em Táuris e Orestes, como a 
precedência da figura do amigo fiel no conto machadiano. 

Herdeiros legítimos daqueles nomes antigos,18 Quintanilha e Gonçalves 
demonstram, em seu movimento contraditório de repetição e diferença, a 

17	Assim, Camila não sabia, embora pudesse desconfiar, que Quintanilha estava apaixonado por 
ela, já que “ele ainda não havia se declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos 
seus; era tudo, e podia não passar de faceirice”. É verdade que ele tentou esclarecer a situação, 
mas “o acaso” lhe negou essa oportunidade e Quintanilha nunca conseguiu “lhe fazer saber 
que a amava e ia pedi-la ao pai”. Essa circunstância foi fundamental para que Camila ficasse 
“tão contente, quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves” e aceitasse “Gonçalves 
e as lágrimas”. Ibidem, p. 129-130. De outro lado, embora o narrador destaque as hesitações 
de Quintanilha em revelar a Gonçalves o amor por Camila, bem como a falta de declaração 
para a própria prima, observe-se que é depois da morte que Quintanilha emudece: “Pílades 
é agora o personagem mudo de Sófocles”. Isso sugere um certo descolamento entre a cons-
trução dessa personagem e o modelo específico do Pílades de Electra, reforçando a hipótese 
de que Machado de Assis explorou igualmente o substrato mais geral do ideal de amigo fiel 
e devotado, simbolizado por Pílades em sua relação com Orestes. Não obstante, não parece 
haver o mesmo descolamento em relação a Gonçalves, uma vez que o narrador o identifica 
claramente ao personagem mais frio e implacável de Sófocles, que não demonstrara qualquer 
hesitação ou remorso diante dos assassinatos cometidos: “Orestes vive ainda, sem os remorsos 
do modelo grego”. Os grifos são meus. Ibidem, p. 131. De todo modo, eu gostaria de sublinhar o 
fato de Gonçalves e Quintanilha chegarem ao final do conto reafirmando, e não desmentindo, 
sua condição de Pílades e Orestes modernos. 

18	Em sentido semelhante, em “Machado de Assis, tradutor de si mesmo”, Alcildes Villaça (1998) 
examinou as operações de tradução levadas a cabo pelo narrador machadiano, tomadas 
como “um dos expedientes-chave da poética machadiana”. Por meio da análise do conto “A 
cartomante” e, em particular, da expressão “Há vulgaridades sublimes” aí presente, Villaça 
afirma que “nessa perspectiva, um prisma da modernidade já permite fundir os gêneros e 
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inscrição igualmente contraditória de Machado de Assis na modernidade 
literária. Ao se utilizar de nomes da tragédia grega para renomear persona-
gens destituídas de qualquer grandeza, o escritor efetuou, de modo bastante 
original, o rompimento com aquilo que Auerbach (2004) denominou, em 
Mimesis, de separação dos estilos – isto é, a regra poética segundo a qual há 
objetos elevados e baixos, homens de alta e de baixa índole, que deveriam 
ser tratados com seriedade uns, ridicularizados os outros.19 A possibilidade 
de submeter os dilemas e misérias dos anônimos a um tratamento sério, ao 
invés de tomá-los como objeto do riso, é aquilo que caracteriza propriamen-
te, para falar com Jacques Rancière (2005), o conceito moderno de literatura. 

Em “Pílades e Orestes” não estamos, portanto, diante de um poeta cômi-
co, oculto sob a pele de um autor oitocentista. Ao invés de recuperar elemen-
tos do regime retórico-poético para rir de um presente degradado, Machado 
de Assis utilizou-se da autoridade da tradição, apenas para decretar com 
mais clareza a ruína de sua lógica: sob a aparência assumida de um poeta 
trágico, revela-se a figura de um escritor do século XIX, capaz de destacar a 
tragicidade entrelaçada no cotidiano, capaz de enxergar beleza no ordinário.
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