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Resumo
No ano de 1957, Hannah Arendt publicou a obra Rahel Varnhagen, a vida de uma judia alemã 
na época do Romantismo. O livro foi quase todo redigido no início da década de 1930, e 
somente o prefácio data de sua publicação. A partir desse trabalho, o presente artigo pro-
curará fazer uma análise do contributo de Hannah Arendt para a narrativa biográfica, a 
tensão entre História e memória e a relação da História com a política.
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Abstract
In 1957, Hannah Arendt published the work Rahel Varnhagen, the life of a German Jew in the 
age of Romanticism. The book, almost all of it, was written in the early 1930s and only the 
preface dates from its publication. Based on this work, this article will seek to analyze 
Hannah Arendt’s contribution to the biographical narrative, the tension between His-
tory and the relationship between History and politics.
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Resumen
En 1957, Hannah Arendt publicó la obra Rahel Varnhagen, la vida de una judía alemana en la 
época del romanticismo. El libro, casi en su totalidad, fue escrito a principios de la década 
de 1930 y sólo el prólogo data de su publicación. A partir de este trabajo, este artículo 
buscará analizar la contribución de Hannah Arendt al relato biográfico, la tensión entre 
Historia y memoria y la relación entre Historia y política.
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Introdução

“O que me interessava unicamente era narrar a história da vida de Rahel como 
ela própria poderia ter feito”. É assim, no prefácio à obra Rahel Varnhagen: a vida de 
uma judia alemã na época do Romantismo, que Hannah Arendt informa aos leitores so-
bre os caminhos que pretendeu trilhar para a redação desse texto (ARENDT, 1994a, 
p. 11). E é em torno desse trabalho que buscaremos desenvolver uma reflexão acerca 
da escrita biográfica em Arendt. Embora a autora tenha apenas esse livro escrito 
formalmente como biografia, sua contribuição ao tema é bem mais abrangente. 

É Arendt personagem determinante no debate a respeito do chamado “retorno 
da narrativa” quando, em A condição humana, levantou o problema do quem da 
ação no texto narrado, buscando aí, no sujeito da história, sua identidade pessoal 
(ARENDT, 2007, p. 232). A indagação da filósofa abre imensas possibilidades para o 
biográfico, na medida em que nos permite compreender o “percurso da vida como 
totalidade singular” (OLIVEIRA, 2017, p. 431). Nas palavras de Paul Ricoeur: “Dizer a 
identidade de um indivíduo ou de uma comunidade é responder à pergunta: quem 
fez tal ação? Quem é seu agente, seu autor?” (RICOEUR, 2010b, p. 418). 

No entanto, no capítulo dedicado a Rosa Luxemburgo, em seu Homens em tem-
pos sombrios, Arendt expõe uma concepção do biográfico que vai de encontro às in-
terpretações acima anunciadas. Diz a autora:

A biografia definitiva, ao estilo inglês, conta-se entre os gêneros mais admiráveis da historiogra-
fia. Extensa, meticulosamente documentada, densamente anotada e generosamente entremeada 
de citações, geralmente aparece em dois grandes volumes e conta mais, e mais vivamente, sobre 
o período histórico em questão do que todos os livros de história mais importantes. Pois, ao 
contrário de outras biografias, a história não é aí tratada como o inevitável pano de fundo do 
tempo de vida de uma pessoa famosa; é antes como se a luz incolor do tempo histórico fosse 
atravessada e refratada pelo prisma de um grande caráter, de modo que no espectro resultante 
obtém-se uma unidade completa da vida e do mundo. Talvez por isso tenha se tornado o gênero 
clássico para as vidas dos grandes estadistas, mas permaneceu impróprio para aqueles cujo 
principal interesse reside na história de vida, ou para as vidas de artistas, escritores e, de modo 
geral, homens ou mulheres cujo gênio os obrigou a manter o mundo a uma certa distância, e 
cuja significação reside principalmente em suas obras, artefatos que acrescentaram ao mundo, 
e não ao papel que nele desempenharam (ARENDT, 2008, p. 41).3

3	 Reconheço que também há, em Homens em tempos sombrios, uma importante reflexão a respeito da 
escrita biográfica. Entretanto, para o presente artigo, dadas as limitações de espaço, tratarei privilegia-
damente de sua biografia de Rahel Varnhagen. Para outras reflexões acerca do biográfico em Arendt, 
ver: LORIGA, 2022; e SCHITTINO, 2012.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.212211
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Logo em seguida, no mesmo texto, na primeira nota de rodapé e como a confir-
mar sua ideia de biografia, Arendt referiu-se aos personagens que, em sua opinião, 
eram ou não merecedores de um texto biográfico:

Uma outra limitação se tornou ainda mais óbvia nos últimos anos quando Hitler e Stálin, devido 
à sua importância na história contemporânea, foram honrados imerecidamente com biografias 
definitivas. Não importa tão escrupulosamente Alan Bullock, em seu livro sobre Hitler e Isaac 
Deutscher em sua biografia de Stálin tenham seguido os detalhes técnicos exigidos pelo gênero: 
ver a história sob a luz de teses impessoais apenas resulta na promoção falsa à respeitabilidade 
e em uma distorção ainda mais sutil dos eventos (ARENDT, 2008, nota de rodapé 1; grifo nosso).4 

Feitas essas observações, pretendemos problematizar três temáticas funda-
mentais para o entendimento da forma como Arendt concebeu a biografia de Rahel: 
em primeiro lugar, a chamada relação indivíduo/coletivo no texto biográfico; em 
seguida, o problema da narrativa biográfica; por fim, pretende-se analisar em que 
medida essa narrativa revela a “historiadora” Hannah Arendt.

Indivíduo, coletivo e escrita biográfica

A opção pelo biográfico, como se sabe, foi, durante muito tempo, estranha aos 
historiadores, de modo que seu reconhecimento como gênero historiográfico foi 
“lento, gradual e inseguro”. Sobre essa letargia dos historiadores, Guilherme Pereira 
das Neves, ao proferir uma conferência com o sugestivo título Elétrons não são intrinseca-
mente mais interessantes do que gente, chamou a atenção para os motivos de tal esqueci-
mento, bem como as alternâncias e possibilidades de ação do indivíduo, sua autono-
mia de escolha e suas incongruências. Em breves palavras, as heranças do marxismo 
e da Escola dos Annales teriam marcado, como tatuagem, a historiografia do século 
20 (NEVES, 2002). Assim, o acontecimento singular, o fato, era quase descartado. Na 
melhor das hipóteses, poderia ser um complemento, nunca determinante, frente 
ao vaticínio do suposto “espírito da história”. Como bem comentou, não sem ironia, 
Sabina Loriga: 

Nesta concepção providencial do futuro, o indivíduo permanece totalmente sujeito à lei, uma lei 
terrível e implacável, nunca desviando de seu curso. O esquecimento da pessoa coincide quase 
sempre com a recusa do acaso. (...) o resultado da batalha de Waterloo foi condicionada pelas 
chuvas torrenciais que caíram durante a noite de 17 e 18 de junho de 1815, mas essas trombas de 
água eram também a marca do deus da história” (LORIGA, 2012, p. 5).

4	 Arendt faz referência aos livros de Allan Bullock, 1952, e de Deutscher, 1949. 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.212211
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Quanto ao livro de Arendt, trata-se de um texto a respeito de uma mulher nas-
cida em Berlim em 1771 e falecida na mesma cidade em 1833, que, judia, fez do esforço 
em abdicar da condição determinada pelo seu nascimento o objetivo maior de sua 
existência. Rahel Varnhagen foi escrita, quase toda ela, no início da década de 1930, 
“às vésperas do precipício de 1933” (LORIGA, 2011, p. 212). Os dois últimos capítulos 
foram redigidos no exílio parisiense da autora, e apenas o prefácio data do ano de 
sua primeira edição, 1957. É aí que a autora nos informa dos limites por ela enfrenta-
dos para a redação do texto, sobretudo no que toca às fontes. August Varnhagen, ma-
rido da biografada, ao publicar as correspondências de Rahel, em 1834, não se furtou 
em suprimir as fontes que expunham o círculo de convivência judaica de Rahel, ao 
mesmo tempo em que realçava seu círculo aristocrático (ARENDT, 1994a, p. 9-10). 

Considerando o que significou a biografia entre os séculos 19 e 20, percebemos 
que Rahel seguramente não se apresenta como a pessoa mais credenciada para ter 
sua “experiência do vivido” transformada em conhecimento (RICOEUR, 2010a, p. 
163). Afirmava Ranke, com quem, aliás, Rahel se correspondia, que a biografia só se 
torna significante na medida em que “a existência pessoal atinge uma dimensão 
histórica universal” (apud LORIGA, 1996, p. 233-234). 

Rahel se tornou conhecida quando, no final do século 18, organizou em sua 
casa salões que ganharam notoriedade em toda a Berlim. Sua notabilidade decor-
ria mais do fato de ter sido a anfitriã de uma gama heterogênea de notáveis do que 
propriamente por ter construído algo que revelasse a universalidade reclamada por 
Ranke. Rahel se distanciava literalmente da “grande personagem”, do monumen-
to consagrado pela memória nacional; aquele que propicia, nas palavras de Henry 
Rousso, a “memória enquadrada” (ROUSSO, 1984, p. 73). 

Biografando Rahel, a autora traz para a frente da cena a personagem que age 
sobre o meio que a cerca, e não o contrário (RICOEUR, 2010a, p. 170; DOSSE, 2009, p. 
56). Rahel “se acha, sem o saber, sob a luz dos holofotes” (DOSSE, 2009, p. 67). Não é, 
pois, a paisagem contínua das grandes estruturas que determina o relato; também 
não é a “natureza humana”, de matriz kantiana,5 ou o suposto “espírito da histó-
ria” hegeliano, arquitetura de um porvir tanto idealista quanto teleológico.6 Rahel 

5	 “Os indivíduos, e mesmo os povos inteiros, não pensam que, enquanto eles prosseguem com suas 
intenções privadas, cada um segundo seus gostos e muitas vezes contra outros indivíduos [ou povos], 
seguem como um fio condutor, sem se aperceberem, a intenção da natureza, que lhes é desconhecida, 
e que, mesmo que a tivessem conhecimento, no entanto, não lhes importaria” (KANT, 2009, p. 32).

6	 “A verdade de que uma Providência, ou seja, a Providência divina, preside os acontecimentos do mundo 
corresponde ao nosso princípio, pois a Providência divina é a sabedoria dotada de infinito poder que 
realiza seu objetivo, ou seja, o objetivo final, racional e absoluto do mundo. A Razão é o Pensamento 
determinando-se em absoluta liberdade” (HEGEL, 1990, p. 56).

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.212211
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pertencia àquele universo das personagens destinadas a permanecerem mortas. É 
Arendt que a resgata à vida, outorga-lhe a condição de “amiga mais próxima” e dá-
-nos conhecimento de suas escolhas (ADLER, 2007, p. 104). É afortunado que a biógrafa 
assim proceda. Em coerência, aliás, com o que escreveu cerca de vinte anos depois: 

A pluralidade humana, condição básica da ação e do discurso, tem o duplo aspecto de igualdade 
e diferença. Se não fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-se entre si e aos 
seus ancestrais (...). Se não fossem diferentes (...), os homens não precisariam do discurso ou da 
ação para se fazerem entender (ARENDT, 2007, p. 188).

Nessa tensão entre igualdade e diferença, Rahel elegeu seus caminhos. O mais 
importante deles advém das possibilidades abertas pelo Iluminismo, sem o qual o 
salão de sua casa não teria acontecido (ARENDT, 2016a, p. 111). Arendt, em diversas 
passagens, menciona o compromisso com o pensar iluminista e racionalista de sua 
biografada. “O que é o ser humano sem a sua História? – questionava Rahel – Pro-
duto da natureza e nada de pessoal”. Uma natureza que é “tão dependente da sorte 
quanto o trigo do bom tempo” (ARENDT, 1994a, p. 16). 

Para a fortuna de Rahel, a Prússia de Frederico II ampliou as possibilidades de 
inserção da comunidade judaica, e nossa personagem teve a virtude de explorá-las 
(ARENDT, 1994a, p. 20; GAINES, 2017). As alterações provocadas pelas Luzes inter-
feriram diretamente na vida das pessoas, inclusive das mulheres judias (ARENDT, 
2016a, p. 111). Arendt refere-se ao que chamou de “problema feminino”, ou seja, a 
“discrepância entre o que os homens esperavam das mulheres (...) e o que as mulhe-
res podiam dar e que desejavam por sua vez” (ARENDT, 1994a, p. 13). Aqui se pode 
perceber a importância que Arendt atribui a Rahel, uma mulher cuja vida não era 
complemento de outra, no caso, a de um homem. 

Rahel foi protagonista de sua trajetória. Escolheu, por exemplo, suas relações 
amorosas, quase sempre com homens mais jovens. Dolorosa, atormentada, sofrida, 
mas a seu modo construiu seu trajeto. A autora poderia, por exemplo, ter biografado 
Dorothea Mendelssohn, amiga de Rahel e filha de Moses Mendelssohn, expoente 
do Iluminismo judaico na Europa (ARENDT, 2016a, p. 111-132). Dorothea que, para 
se assimilar, abandonou o marido judeu, converteu-se ao cristianismo e se casou 
com o poeta e filósofo Friedrich Schlegel (ARENDT, 1994a, p. 37). Mas, a partir daí, 
sua vida se confundiu com as vidas das demais mulheres da Europa de seu tempo 
(PERROT, 1988, p. 177). A vida de Dorothea se imortalizou em um único ato, o de seu 
casamento (ARENDT, 1994a, p. 37). Fora desse quadro, estava a “inconversível” Rahel, 
e por isso foi ela a eleita (Idem, p. 47). Dorothea era semelhança; Rahel, diversidade 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.212211
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(CHARTIER, 2022, p. 14).7 Aliás, Rahel correu o risco de enveredar pelo mesmo des-
tino da amiga. Noiva de Karl Leopold Finck Von Finckenstein, nobre e filho de uma 
família anti-iluminista, foi advertida por um amigo: 

“Ao entrar nesta casa você se torna membro da família mais amável, por outro lado, perde toda 
a sua liberdade, cessa inteiramente de ser uma pessoa (...) existindo por si mesma e realmente 
não possui mais vontade própria” (ARENDT, 1994a, p. 39). 

O noivo, ciente dessas dificuldades, afastou-se da família e se aproximou dos 
amigos de Rahel. Mas ali, sem vínculos familiares, abdicava de sua existência: “des-
pido de seu título de nobre, nada tinha que pudesse representar, pois o mesmo não 
era de qualquer valia para os amigos de Rahel” (Idem, p. 42; YOUNG-BRUEHL, 1993 
[1982], p. 130). Finckenstein abdicava de si entre os amigos dela; Rahel abdicaria de 
si no ambiente dele.

Vê-se, portanto, que a defesa de valores universalistas, caros a toda a obra de 
Arendt, não obsta o reconhecimento da diversidade. Sobretudo no que toca às ações 
humanas. Em correspondência a seu orientador Karl Jaspers, Arendt lamentava o 
fato de que o pensamento moderno perdera o gosto pela diferença (ARENDT, 2006, 
p. XXX). Rahel, reiteramos, foi eleita exatamente por não representar o normal, o 
espectável. Assim, a escrita biográfica de Arendt, longe de toda uma tradição his-
toriográfica, tanto do século 19 como do 20 (DOSSE, 2009, p. 55-122), recusa reduzir 
Rahel a mera consequência do todo, expressão bem-acabada das condicionantes de 
seu tempo. Georges Duby, por exemplo, ao comentar sobre seu Guilherme Marechal, 
deixou evidente que sua preocupação na obra não era o biografado, mas os valores 
da cavalaria e os mecanismos de funcionamento da sociedade feudal (DUBY, 1993, 
p. 138; DUBY, 1988). Não foi esse o caminho escolhido pela biógrafa Hannah Arendt.

A narrativa histórica

Arendt nos informa que optou pela recusa a qualquer perspectiva abstrata 
ou “criativa” (ARENDT, 1994a, p. 13). Logo ela que, quando jovem, demonstrava um 
forte interesse, além da filosofia, pela teologia e pela crítica literária (ECCEL, 2019). 
Arendt, assim, discordaria de Giovanni Levi, para quem “a literatura comporta uma 

7	 Parece que Elizabeth Young Bruehl tem razão ao afirmar que “Los amigos de todo tipo y también las 
figuras históricas con las que Hannah Arendt se sentía especialmente afín, como Rosa Luxemburgo y 
Rahel Varnhagen, tenían una característica en común: todos ellos fueran, cada uno a su modo, outsiders” 
(YOUNG-BRUELH, 1993 [1982], p. 14).
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infinidade de modelos e esquemas biográficos que influenciariam amplamente os 
historiadores” (LEVI, 2008, p. 168); ou de François Dosse: 

“O recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável na medida em que não se 
pode restituir a riqueza e a complexidade da vida real” (DOSSE, 2009, p. 55). 

Já para Ricoeur, a atividade narrada, por ele entendida como um terceiro tempo, 
é vista como “uma interpenetração da história e da ficção, decorrente dos proces-
sos cruzados de ficcionalização da história e de historicização da ficção” (RICOEUR, 
2010b, p. 418). É verdade que, quanto a esse aspecto, Arendt não se encontrava iso-
lada. O apreço à narrativa nunca foi unanimidade entre historiadores ou cientis-
tas sociais. Daí os acalorados debates quando do suposto “retorno da narrativa” e 
a chamada crise dos paradigmas nas últimas décadas do século 20 (STONE, 1991; 
MALERBA, 2016, p. 415; RICOEUR, 2010b, p. 93). O método narrativo, no entanto, lem-
bra Roger Chartier, está presente em toda a produção historiográfica, à revelia da 
vontade de seus autores. Ao mesmo tempo, chama atenção para o fato de que, apesar 
da forma literária que a narrativa historiográfica pode apresentar, o historiador, ao 
contrário do romancista, depende dos arquivos e do passado, sem os quais inexiste 
o seu ofício (CHARTIER, 1994, p. 103-104, p. 111-112). 

Preocupada com fontes e documentos, o argumento narrativo de Arendt não 
se fechou em si próprio, como deseja certa perspectiva “narrativista”, corrente na 
história e nas ciências sociais e humanas a partir dos anos 1970 (RICOEUR, 2010b, 
p. 327, nota 27). 

(...) deixar fluir a estética não deve significar a sua autonomia completa, pois isso também a 
afastaria do cotidiano das experiências, do social e do histórico. Se isso ocorresse, teríamos a 
ornamentação do texto sobreposto ao histórico e, conseqüentemente, nada mais do que um 
novo jogo da hostilização ao passado, onde predominariam o gozo das formas do esteticismo 
técnico e superficial. Em outras palavras, teríamos apenas um paraíso estético de alienação e 
de escapismo (DIEHEL, 2002, 107). 

Portanto, ainda que recusando o “criativo”, a redação de Arendt não deixa de 
ser uma narrativa. Por exemplo, quando narra o sofrido fardo de Rahel para liber-
tar-se daquele “complexo de Shylock”, o agiota judeu, personagem de Shakespeare, 
chantagista do cristão Antonio (SHAKESPEARE, 2002, p. 52).8 Shylock, o ressentido, 
ávido por vingança, reconhecimento e respeito. Mas, como não há mau tempo que 
não possa piorar, esse judeu bem-sucedido, Shylock, podia transitar para o fracas-

8	 Sobre a permanência do complexo de Shylock, ver: ROTH, 2019, p. 332.
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sado, schlemiel, palavra iídiche utilizada para designar o “malsucedido”, o “pobre 
coitado” (ARENDT, 1994a, p. 15-32). Rahel abominava esse desígnio: pois para ser 
schlemiel, é necessário, antes, ser judeu. “Nunca ficarei convencida de que sou um 
schlemiel e uma judia; uma vez que, em todos esses anos e após tanto pensar a respei-
to, eu ainda não comecei a compreender, sei que nunca realmente conseguirei fazê-
-lo”, dizia Rahel (Idem, p. 20). 

Diante dessa incontornável realidade, algo pária, algo schlemiel, Rahel, em duas 
ocasiões, saiu de Berlim. Residiu em Paris em 1800 e, entre 1813 e 1814, em Praga. Nos 
dois casos, o desejo de andar pelas ruas, livre da nefasta marca. Ser estrangeira, estar 
fora de seu território, quando então todas as particularidades desaparecem. No ex-
terior, seu lugar de origem era Berlim; em Berlim era a Judengasse, e essa não era uma 
diferença menor (Idem, p. 180-181). “É fácil esquecer a si mesmo quando a razão para 
toda a infelicidade não é reconhecida, nem reparada, nem considerada” (Idem, p. 67). 

Mas, para seu infortúnio, em Paris como em Praga, a alegria durou pouco. 
Havia judeus em todo canto, que lembravam uns aos outros suas origens (MEZAN, 
1986, p. 114). Pobre Rahel, que tanto desejava se expor à vida comumente, “como 
uma tempestade, sem um guarda-chuva” (ARENDT, 1994a, p. 11). Essa vida comum, 
a “vida ordinária” de que fala Hume, foi-lhe negada (HUME, 1985, p. 535); a ela foi 
imposto o agir, para desaparecer e, talvez, renascer sob uma veste cristã (ARENDT, 
1994a, p. 71). E essa “exposição obrigatória” era uma realidade tanto da época do 
prussianismo xenófobo quanto do Iluminismo; neste caso não havia diferença. “O 
que permanecia, mesmo na situação mais favorável, era a ‘necessidade de sempre ter 
de legitimar-se primeiro! É por isso que é tão desagradável ser judia!’” (Idem, p. 77). 

O desconforto aumentava na medida em que um antijudaísmo se foi consoli-
dando na Prússia em um processo, aí sim, “lento, gradual e seguro”. Uma primeira 
onda de “antissemitismo” varreu a Prússia a partir da publicação do livro Wider die 
juden (Contra os judeus) de Karl Friedrich Grattenauer (2012 [1803]). Esse manifesto 
antijudaico ganhou forma de legislação a partir de 1806, quando os direitos à época 
adquiridos pelos judeus lhes foram retirados. O ano de 1806 foi, portanto, o “ponto 
zero” que marca a distinção entre passado e futuro responsável pela alteração na 
vida das gentes prussianas. 

Aos prussianos cristãos, o tempo do conservadorismo ressentido pela derrota 
frente a Napoleão; aos judeus prussianos, o tempo da intolerância que sobre eles se 
abateu (ARENDT, 1994a, p. 107). Talvez por isso, diante dos nacionalismos que ex-
cluíam o “outro”, Rahel tenha pensado – à semelhança de Stefan Zweig anos depois 
(2014 [1942]) – numa Europa como pátria. Acima de tudo, como revelara em discretas 
e heréticas correspondências a seus irmãos, temia o exacerbado “patriotismo prus-
siano”. Foi essa a razão pela qual, nas primeiras guerras napoleônicas, viu com en-
tusiasmo o avanço do general francês. Não que fosse adepta da Revolução Francesa, 
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jacobina ou similar, mas ali percebeu a possibilidade concreta de ver derrotada a Prús-
sia nacionalista tão profundamente hostil aos judeus (ARENDT, 1994a, p. 107-108). 

A viagem de Rahel a Praga marca, entretanto, uma curiosa viragem de rumo e 
de escolhas. Nessa cidade, pela primeira vez, Rahel sentia-se tanto útil quanto prus-
siana (Idem, p. 160-161). Mais uma vez em guerra contra Napoleão, Rahel se ocupa-
va: cuidava dos feridos, providenciava-lhes alojamentos e coletava fundos; era uma 
patriota a agir como tal (Idem, p. 112). Logo após seu retorno à Prússia, casa-se com 
August Varnhagen, desejo acalentado de anos, ainda que não necessariamente com 
esse noivo em particular. Imaginava, enfim, “cobrir a nudez do judaísmo com outra 
roupa” (Idem, p. 104).

Retornada à Alemanha, foi radical em suas escolhas: “encontrar seu caminho 
(...), assimilar-se, tornar-se como os outros”. E criar outros preconceitos. Dificilmen-
te existiria uma alternativa que não a de trocar antigos preconceitos por preconcei-
tos novos (Idem, p. 185; ARENDT, 2016a, p. 126-128). E assim o fez tomando por base 
os Discursos para a nação alemã, de Fichte. Escolheu, pois, aderir aos valores de um 
baluarte do pangermanismo e do nacionalismo étnico alemão (ARENDT, 1994, p. 
109; GONÇALVES; ALBUQUERQUE, 2017, p. 336). 

O “antissemitismo” patriótico de Fichte envenenara o relacionamento entre ju-
deus e não judeus. Rahel invocava, assim, uma “assimilação entre seus inimigos, en-
frentando um mundo que nunca ouvirá seu choro” (LORIGA, 2011, p. 215). Preconcei-
tos sociais e de classe formavam-se recebendo apoio de uma intelligentsia patriótica 
e antijudaica contrária aos seus empenhos assimilacionistas (ARENDT, 1994a, p. 112). 

Em reação a tais hostilidades, uma intelligentsia judaica filiou-se a movimentos 
coletivos, de cariz revolucionário. Não foi o caso de Rahel, firme em sua travessia 
individual (Idem, p. 151). Residindo em Baden, esposa de oficial, Rahel obteve a cida-
dania prussiana. Tornava-se, ao menos formalmente, uma igual entre os iguais ao 
mesmo tempo em que rompia com suas origens e com “todos aqueles que soubes-
sem sobre tais origens” (Idem, p. 168-169). Mas o afastamento dos seus não mudava a 
si, de modo que, com sua vontade ou sem ela, permanecia judia. Na feliz expressão 
de Sabina Loriga, Rahel descobriu “rapidamente que não se pode nascer uma segun-
da vez” (LORIGA, 2011, p. 217). 

Imaginou que, casada, podia se afastar de toda relação de “solidariedade (...) 
com o pequeno grupo de judeus prussianos, dos quais se originara e de cujo des-
tino partilhava” (ARENDT, 1994a, p. 180). Vivia a ambivalente situação de negar a 
coletividade judaica sendo, ao mesmo tempo, uma expressão dela. Exigia direitos 
individuais e se negava a partilhar do destino geral dos seus. Diz Arendt:

Havia caminhado por todos os caminhos que pudessem levá-la para um mundo estrangeiro, e 
em todos esses caminhos deixara seu rastro, convertera-os em caminhos judaicos, caminhos de 
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párias; em última análise, sua vida inteira havia-se tornado um segmento da História judaica 
na Alemanha (ARENDT, 1994a, p. 184).

Como se vê, a estratégia narrativa de Arendt evidencia a “singularidade de 
uma existência” (COSTA, 2021, p. 2). Em outras palavras, o “senso de narratividade” 
empregado pela biógrafa entrelaça a personagem Rahel com as instituições, os valo-
res e os empreendimentos de seu tempo sem, entretanto, torná-la deles refém (Idem, 
p. 6). Foi, então, “a partir desta interação constante entre o mundo e a pessoa que 
evolui em meio a histórias cruzadas” que Arendt percebeu o que era próprio em sua 
personagem (DOSSE, 2009, p. 343).

Essa articulação, diga-se, apenas traz algo de Rahel, cuja identidade narrada es-
tará submetida à prova do tempo. A narrativa de sua história revela uma identidade 
que não se esgota, é sempre inacabada. O percurso do si nessa personagem surge, 
como sugere François Dosse, “na tomada de responsabilidade, de um engajamento 
que assume a travessia da experiência”. Uma travessia que recusa “a alternativa pre-
judicial entre um ego todo poderoso, divinizado, e um sujeito humilhado, desfeito” 
(Idem, p. 342). 

Aqui se pode perceber a diferença fundamental entre o que um autor como 
Jean-Paul Sartre entende como Ser e ipseidade e o que pensa Ricoeur a esse mesmo 
respeito. Para o primeiro, o Ser é a expressão absoluta do indivíduo, enquanto a 
ipseidade é sua relação fragmentada diante da vida. A contingência inerente à ação 
humana impede-nos, em Sartre, que em nossa ipseidade sejamos um Ser Para-si; as 
inconstâncias e incoerências das pessoas reduzem-nas, forçosamente, à condição de 
Ser Em-si” (SARTRE, 2008, p. 592). 

Para ser um Ser, é necessária, nessa perspectiva, a estabilidade de uma pare-
de bem construída. Em Ricoeur, ao contrário, e influenciado pelo texto de Arendt a 
respeito do quem da ação, a narração não produz um Ser tão absoluto quanto perigoso; 
ela busca, sim, o indivíduo fragmentado, inconstante. Como nos afirma o autor, “di-
ferentemente da identidade abstrata, a identidade narrativa, constituída da ipsei-
dade, pode incluir a mudança, a mutabilidade na coesão de uma vida” (RICOEUR, 
2010b, p. 419). 

Mas é necessário lembrar que a apreensão do quem não é conclusiva, caso 
contrário estaríamos dando ao indivíduo Rahel uma linearidade que apenas 
encontramos nas hagiografias proposital ou involuntariamente escritas. Portanto:

Recusando tanto a inclusão, num molde definitivo, de um caráter individual que se desdo-
braria de maneira puramente linear segundo sua lógica endógena própria, como o escolho 
que reduziria a personalidade a mero joguete das estruturas externas, a distinção mesmidade/
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ipseidade permite pensar conjuntamente o que perdura e o que muda na experiência viva, 
em sua expressão e na compreensão dela que possamos ter (DOSSE, 2009, p. 343, grifos do autor).

Desse modo, “a questão do quem requer uma resposta equívoca, uma resposta 
cindida” (RICOEUR, 2019, p. 15). Apenas assim, a reprodução do caráter do sujeito 
Rahel e as mudanças por ela experimentadas ao longo de sua existência se apre-
sentam de forma inteligível (DOSSE, 2009, p. 343). Para além dos exemplos já referi-
dos, Rahel, em seu leito de morte, confessou ao marido que o motivo do infortúnio 
de sua existência, o “nascimento infame”, era, naquele momento, uma condição 
não mais merecedora de sua repulsa (ARENDT, 1994a, p. 15). São tais contradições, 
mudanças de percurso, que tornam interessantes os humanos. Das duas uma: ou 
limitamo-nos a vê-los interessantes e complexos apenas na literatura, ou os incor-
poramos à história compreendendo seus “descaminhos”. O desafio é este, abraçar “a 
condição informe e heterogênea” do ser. Afinal de contas, “o que justifica que se se 
considere que o sujeito da ação, assim designado por seu nome, é o mesmo ao longo 
de toda uma vida que se estende do nascimento à morte”? (OLIVEIRA, 2007, p. 431).

Ao narrarmos uma história, apresentamos promessas, projetos que indicam 
um horizonte de expectativas, “a esperança e o temor, o desejar e o querer, a preocu-
pação, o cálculo racional, a curiosidade, em suma, todas as manifestações, privadas 
ou comuns que visam o futuro” (DOSSE, 2009, p. 354-355); a “noção da unidade nar-
rativa põe a tônica na composição entre intenções, causas e acabamentos, que se en-
contra em toda a narrativa” (RICOEUR, 2019, p. 195). No caso de Rahel, no “conjunto 
de ações” a si atribuído “no espaço temporal entre o seu nascimento e a sua morte”, 
a intenção se materializou na “militância”, afinal derrotada, contra sua condição 
judaica (OLIVEIRA, 2007, p. 431). Mas não faz mal a derrota. Ainda que os projetos 
malogrem ou que a experiência se esvazie e seja impelida a operar em um horizonte 
desértico, ela se manterá incidindo sobre a vida; ainda que o doloroso caráter de ree-
laboração seja insuportável, permanece a possibilidade de restaurar o entendimen-
to da vida a partir dos “fragmentos do sentido fraturado” (COSTA, 2021, p. 13). Como 
disse Montaigne: “somos todos feitos de peças separadas e num arranjo tão disforme e 
diverso que cada peça, a todo instante, faz seu próprio jogo” (MONTAIGNE, 2010, p. 210).

Enfim, merecida ou não, é através de Rahel que Arendt se empenha no “retor-
no do ontem”, tanto em sua escrita como na leitura da obra por aqueles que a ela 
tiveram acesso (REIS, 1996, p. 235). E é assim, no relato de Arendt, que a vida de Rahel 
adquire contornos de “realidade” (OLIVEIRA, 2018, p. 61). Se essa Rahel de quem fa-
lamos era, “sua amiga mais próxima”, isso se deve à impossibilidade de se escrever a 
biografia a partir de uma exterioridade absoluta (DOSSE, 2009, p. 95). Nesse sentido, 
“autor e narrador estão comumente ligados numa relação de identidade” (LEJEUNE, 
1975, p. 38). E em sendo comum os amigos se encontrarem, Arendt estabelece um 
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relacionamento não passivo entre si e sua Rahel. Há, entre uma e outra, ações de re-
ciprocidade caras a toda forma de relação, inclusive em um texto redigido (PINTO, 
2020, p. 29). 

Arendt, assim, vai ao encontro da sentença de Richard Holmes, para quem a 
“biografia é uma troca humana, (...) ‘um aperto de mão através do tempo’” (HOLMES, 
2000, p. 372). Mas, mais que isso, é através do encontro dessas duas mulheres que o 
tempo histórico se humaniza. E, visto que humanizado, ele não tem mais como se-
guir seu curso em uma linha reta. Uma vez que, ao tempo de Rahel, Iluminismo, pie-
tismo, Romantismo ou prussianismo conviviam no mesmo espaço, é mais pruden-
te falarmos de cursos dos tempos em substituição ao curso do tempo (LORIGA, 2010, p. 
15-16). Pertencer ao mesmo calendário não significa necessariamente pertencer ao 
mesmo tempo (CHARTIER, 2022, p. 14). E a recíproca, claro está, é verdadeira.

Rahel percebe as idas e vindas, as disputas contemporâneas a si entre valores 
inconciliáveis e as consequências da vitória de um sobre o outro. A partir de deter-
minado momento, já nem todas as plantas estavam “abertas ao sol”. Dizia Rahel: 

“Até agora vivi sob os auspícios de Frederico II. Cada prazer de fora, cada bem, cada vantagem, 
cada amizade posso atribuir à sua influência. Isso foi destroçado sobre minha cabeça: sinto-o 
de fato duramente” (ARENDT, 1994a, p. 105). 

A natureza dos novos salões demonstra o quão diferente eram os novos dias 
que se seguiam. “O que constava – diz Arendt – era que as pessoas se reuniam por-
que eram intelectualmente contra o iluminismo, politicamente contra a França e 
socialmente contra os salões [judeus]” (ARENDT, 1994a, p. 106-107). Assim: “Nunca 
mais Rahel conseguiu ser o verdadeiro centro de um círculo representativo sem se-
quer representar algo diferente além de si mesma” (Idem, p. 106). Afinal, aquela Euro-
pa iluminista, heredera de un pasado magnífico, como disse Ortega y Gasset, se retraía 
(1940, p. 128-129). Nas palavras de Sabina Loriga: “A nova conjunção de Romantismo 
e prussianismo excluía da vida social as mulheres, os franceses e os judeus. O tempo 
de abertura e inocência acabou” (LORIGA, 2012, p. 213). Diria Hegel que foi por pouco 
tempo que a coruja de Minerva alçou seu voo (HEGEL, 2010 [1820], p. 44).

A “historiadora” Hannah Arendt e o texto biográfico

Há vasta literatura a respeito de Arendt que afirma terem sido os acontecimen-
tos da década de 1930 e seus desdobramentos, a Segunda Guerra Mundial e a Shoá, 
que a conduziram no sentido da política (ADVERSE, 2013, p. 80; ECCEL, 2019). Ela 
própria, em 1966, afirmou, em um programa de televisão, na então Alemanha Oci-
dental, que se considerava não propriamente uma filósofa, mas uma pensadora do 
político (ARENDT, 1994b, p. 123). Quando jovem, seus temas preferidos, como sua 
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tese de doutoramento, O conceito de amor em Santo Agostinho, pareciam estar mais 
próximos da contemplação que da ação (ADLER, 2007, p. 84). Ainda assim, há ques-
tões tratadas em sua Rahel que demonstram uma jovem autora já, de alguma forma, 
comprometida com o político. E mais, comprometida também na prática. Saliente-
-se que foi exatamente quando coletava as fontes primárias para a redação de Rahel 
que Arendt, a pedido do movimento sionista, coletou material de propaganda antis-
semita do novo regime alemão (Idem, p. 81-81).

A partir daquele mosaico desconcertante representado nas contraditórias es-
colhas de Rahel, Arendt insinua uma crítica ao Romantismo que será aprofunda-
da anos mais tarde em As origens do totalitarismo. Quando jovem, a recusa de Rahel 
em aceitar sua condição aporta-se em um mecanismo no qual a realidade é negada 
em favor da interioridade. Para Arendt, esse procedimento de natureza romântica 
evidencia também uma liberdade de pensamento (ARENDT, 1989, p. 197-200). No 
entanto, aquilo que é determinante para o Iluminismo – o homem pensa por si – 
é exacerbado na forma de um pensamento que, levado às últimas consequências, 
“termina por jogar fora (...) a realidade” (ADVERSE, 2013, p. 80); como diria Kant, 
Rahel abdicava do direito ao “uso público da razão” (KANT, 2021 [1784], p. 16). 

Mas, em seguida, a realidade se impõe. Rahel precisava agir, precisava fazer, 
caso contrário a acalentada boda cristã não se realizaria. Há, desse modo, uma tran-
sição, do contemplativo ao pragmático. Ou melhor: no caso de Rahel, não há um, 
mas diversos pragmatismos. Como disse Arendt: “O implacável individualismo 
do romantismo nunca significou algo mais sério do que isto: todos têm o direito 
de criar sua própria ideologia” (ARENDT, 1989, p. 198). Sendo “sua” a ideologia, ela 
poderia ser trocada a qualquer hora, consoante a conveniência de cada um. Assim 
é que Rahel, embora vítima do definhar do Iluminismo, também dele, consciente 
ou inconscientemente, afastara-se. Sua luta contra os fatos, “acima de tudo contra o 
fato de ter nascido judia, tornou-se rapidamente uma luta contra si mesma”. E, na 
medida em que “a pessoa tenha negado a si mesma, não há [mais] nenhuma alterna-
tiva” (ARENDT, 1994a, p. 22-23). 

Outros temas, além de sua militância sionista ou de seu combate ao ro-
mantismo, são demonstrativos do interesse de Arendt, não apenas pela política, 
mas também pela história. A começar pelos salões, entendidos como espaços de 
sociabilidades. Em particular os salões judeus, “onde as diferenças econômicas e 
sociais se desintegravam, deixando aberta a possibilidade de cada um se apresentar 
por aquilo que é” (ADVERSE, 2013, p. 83). Participavam de suas tertúlias, do príncipe 
Louis Ferdinand, sobrinho de Frederico II, a “embaixadores estrangeiros, artistas, 
estudiosos ou negociantes em qualquer área”. Rahel acolhia praticamente todos 
aqueles que a procuravam. “Ao invés de dizer pouco a poucos, Rahel conversava com 
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todos a respeito de tudo” (ARENDT, 1994a, p. 26). Enfim, os salões representavam 
um espaço de autonomia naquela Berlim, durante algum tempo, iluminista. 

Um outro tema, provavelmente o mais importante para se entender o contri-
buto de Arendt como historiadora, diz respeito à memória histórica. O manuscrito, 
ainda nos anos 1930, foi enviado para a leitura de dois de seus grandes amigos, Ger-
shom Sholem e Walter Benjamin (ADLER, 2007, p. 167). Segundo Benjamin: 

“Este livro me causou forte impressão. Ele nada, com fortes braçadas, contra a corrente do judaís-
mo edificante e apologético. (...) tudo o que havia para ler até a presente data sobre os ‘judeus 
na literatura alemã’ se deixava levar precisamente por esta corrente” (BENJAMIN; SHOLEM, 
1987, p. 269, tradução livre ).9 

A resposta de Sholem não foi menos entusiástica: “É uma excelente análise do 
que aconteceu na época e mostra que uma união baseada em mentiras como essa 
dos judeus alemães com os ‘germânicos’ não poderia terminar bem” (Idem, p. 282-
283, tradução livre). Na contramão dessas opiniões, o orientador Jaspers mostrou-se 
incomodado. Buscou mesmo dissuadi-la da publicação, pois “esse livro não convi-
rá a ninguém, nem aos judeus, nem aos anti-semitas, nem mesmo a mim” (ADLER, 
2007, p. 195, 379-380). Escrita praticamente um século após a morte de Rahel, Arendt 
percebia os traços de continuidade entre sua época e a de sua biografada. Com alte-
rações, evidentemente, mas com fortes marcas de permanência. Como disse Michael 
Pollak (1992, p. 201): “É como se, numa história individual – mas isso serve igualmente 
em memórias construídas coletivamente – houvesse elementos irredutíveis, em 
que o trabalho de solidificação da memória foi tão importante que impossibilitou 
a ocorrência de mudanças”. 

Rahel e Arendt, pertencentes a gerações distintas, compartilhavam “de uma 
mesma memória, de uma mesma espera” (REIS, 1996, p. 237). Nas palavras de Marc 
Ferro, determinadas experiências demonstram “o quanto é artificial o corte entre 
passado e presente – um vive no outro, o passado tornando-se presente, mais pre-
sente que o presente” (FERRO, 1999, p. 14). Por isso, a importância, e mesmo a ne-
cessidade, do enfrentamento da memória. Rahel era a mais bem acabada expressão 
daquilo que Elisabeth Roudinesco entendeu como o “ódio de si judaico” (ROUDINESCO, 
2010, p. 78). A biografada, em carta a seu irmão, disse: “o judeu deve ser extirpado de nós; 

9	 “Este libro me ha causado una gran impresión. Con fuertes impulsos, va nadando contra la corriente 
de los estudios del Judaísmo de carácter edificante y apologético. Sabes mejor que nadie que todo 
lo que se ha podido leer hasta la fecha sobre ‘los judíos en la literatura alemana’ se dejaba arrastrar 
precisamente por esa corriente”.
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essa é a verdade sagrada, e isso deve ser feito mesmo que a vida o seja junto” (ARENDT, 
1994a, p. 111-112). 

Outros judeus, evidentemente, não tinham exatamente “ódio de si”, mas dis-
tanciavam-se das liturgias e mesmo das comunidades judaicas. Stefan Zweig, por 
exemplo, já no início do século 20, via com profundo desprezo aqueles judeus origi-
nários da Europa Oriental que, desde finais do século anterior, ocupavam as ruas e 
praças de sua Viena (SPITZER, 2001, p. 163-165).

Em pleno século 20, Denise Rollemberg, ao estudar as diversas formas de resis-
tência ao nazismo demonstra que uma das heranças da assimilação judaica foi um 
tipo de constrangimento que levava parte dos judeus alemães a resistirem apenas 
individualmente e não como pertencentes a um grupo determinado e formalmente 
perseguido. A autora cita ainda uma frase lapidar de um sobrevivente do holocaus-
to que poderia muito bem ter sido proferida por Rahel: “é difícil ser judeu, mas é 
mais difícil ainda tentar não sê-lo” (ROLLEMBERG, 2021, p. 177).

Evidentemente, a despeito de compartilharem a mesma espera, as diferenças 
entre um e outro tempo são também gritantes. A tragédia do entreguerras marca 
uma “nova qualidade”, que distingue antijudaísmo e antissemitismo. Embora Arendt 
se refira a um “antissemitismo” no tempo de Rahel, quando do Holocausto, ela tratou 
de distinguir “antijudaísmo” e “antissemitismo”. O antijudaísmo sempre existiu 
combinando assimilação e repulsa. Já o antissemitismo foi uma ideologia que, nas-
cida em finais do século 19, destinava-se ao extermínio judaico. Como disse Elizabeth 
Young-Bruehl: 

(...) segundo Arendt, a ascensão de Hitler ao poder significou [o fim de] um capítulo da história do 
judaísmo alemão, um capítulo intitulado assimilação. Este período se iniciou com a geração de 
Rahel Varnhagen, uma geração que quis escapar de seu judaísmo convertendo-se ao cristianismo 
e praticando o matrimônio misto com não judeus. Terminou quando o racismo se converteu em 
uma política estatal alemã e fechou todas as saídas (YOUNG-BRUEHL, 1993 [1982], p. 127-128).10

O tempo de Rahel poderia ser, para ela, um drama, e era; mas não era a tragédia 
vivida pela autora. Interessante paradoxo este entre biógrafa e biografada: Arendt 
foi contemporânea da Shoá, mas nem por isso pretendeu deixar de ser judia; Rahel 
assistiu a manifestações ora de integração e ora de repulsa, nunca de extermínio, 

10	 “(…) según Arendt, el ascenso de Hitler al poder había significado un capítulo de la historia del judaísmo 
alemán, un capítulo titulado asimilación. Este período se inició con la generación de Rahel Varnhagen, 
una generación que quiso escapar a su judaísmo convirtiéndose al cristianismo y practicando el ma-
trimonio mixto con no judíos. Terminó cuando el racismo se convirtió en una política estatal alemana 
y serró todas las salidas”.
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mas repugnava suas origens (ARENDT, 2016b, p. 173-284). Portanto, embora seja cor-
reto afirmar que a biografia de Rahel é, em parte – e apenas em parte –, um esforço 
autobiográfico, Arendt tinha plena consciência das diferenças significativas entre si 
e sua personagem (YOUNG-BRUEHL, 1993 [1982], p. 72; 127-134).

Como se pode imaginar, muita tinta foi gasta para tentar descrever a “relação de 
amizade” entre Rahel e Arendt. Laure Adler, biógrafa de Arendt, afirma que a vida de 
Rahel foi redigida quase como “um auto-retrato mascarado, odisseia de sua própria 
judeidade atormentada” (ADLER, 2007, p. 98). Embora seja evidente que o interesse 
de Arendt por Rahel advenha das condições feminina e judaica de sua personagem, 
é necessário lembrar que “comparar é também fazer um inventário das diferenças” 
(BLOCH, 1995, p. 109-174). Alguns desses distanciamentos entre uma e outra já fo-
ram referidos, mas há ainda, pelo menos um, de grande relevo – que, aliás, pare-
ce ser a discrepância maior entre uma e outra. Não foi “atormentada” a judeidade 
de Arendt como atormentada foi a judeidade de Rahel (ARENDT, 2004, p. 66-67). O 
que atormentava Arendt eram as consequências de sua condição na Europa de seu 
tempo: “ser privado dos direitos do homem é (...) ser privado de um lugar no mun-
do”, dizia ela (ARENDT, 2016c, p. 494). A busca pelo entendimento dessa situação foi 
marca determinante de sua trajetória. Nunca para negá-la, mas para compreendê-la.

Assim como a memória de muitas ditaduras tem sido revista,11 também a me-
mória judaica, sobretudo no que toca a sua relação com diversas formas de constran-
gimentos e perseguições, tem sido motivo de novos olhares. Arendt antecipou-se a 
esses movimentos revisionistas. Quando jovem, ao escrever sua Rahel; e madura, 
ao enfrentar o senso comum que aponta o mal como “exclusividade” de homens e 
mulheres desviantes, “organicamente maus”. Foi o que fez em seu livro sobre o jul-
gamento de Adolf Eichmann (ARENDT, 1999). 

No filme Hannah Arendt, de Margarethe von Trotta, há um diálogo entre Aren-
dt e seu amigo de juventude, o militante sionista Kurt Blumenfeld. Corria o ano 
de 1961, e Arendt encontrava-se em Jerusalém para acompanhar o julgamento de 
Eichmann. Blumenfeld, já em seus estertores – faleceu em maio de 1963 –, lamenta o 
desprezo de Arendt pelo povo judeu; e acusa a velha amiga de ter profanado a memó-
ria dos judeus assassinados.12 Todos queriam, afinal, uma voz em uníssono contra 
aquele “monstro” enjaulado em Jerusalém. Arendt não só não o fez como deixou 
claro que o mal absoluto está ao alcance de todos.

11	 Sobre essa questão, ver ROLLEMBERG; QUADRAT, 2010; ROLLEMBERG; CORDEIRO, 2021.
12	 Hanna Arendt. Filme de Margarette von Trotta, 2012 [1:23:00-1:30:00]. Disponível em: https://www.you-

tube.com/watch?v=wwbH7HQ27gs&t=5206s. Acesso em: 13 fev. 2020.
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Conclusão

Parece ter ficado evidente que, a despeito da vontade de “narrar a história da 
vida de Rahel como ela própria poderia ter feito”, essa vontade permanece apenas no 
desejo, o lugar onde se realiza a liberdade (LEVI, 1991, p. 115). Em primeiro lugar, por-
que o passado, entendido como a soma do que realmente ocorreu, está fora do alcan-
ce do historiador. Aliás, “se a vivência histórica nos fosse acessível, [ela] não seria ob-
jeto de conhecimento pois, quando era presente, era como nosso presente, confuso, 
multiforme, ininteligível” (RICOEUR, 2010a, p. 162-163). Em segundo lugar, a distân-
cia temporal entre prefácio e corpo do texto, cerca de um quarto de século, provavel-
mente terá influenciado Arendt a proferir aquele tipo de afirmação. São os ardis da 
memória, sua “instantaneidade” agindo sobre a biógrafa (CHARTIER, 2022, p. 18-19). 

Arendt não só não reproduziu apenas as palavras de Rahel, mas criticou-a, 
questionou-a, ironizou-a. Nas páginas finais do livro, em face das sectárias recusas 
de Rahel, afirmava: “Em certas circunstâncias a existência de muros pode ser de-
monstrada apenas pela existência de cabeças quebradas” (ARENDT, 1994a, p. 183); 
ou ainda: “O judaísmo era tão inato a Rahel como a perna mais curta do manco” 
(Idem, p. 180). Parece evidente que Rahel não proferiria essas palavras. Por isso pa-
rece-nos equivocada a afirmação de que Arendt preocupou-se, de fato, em redigir 
seu texto a partir, exclusivamente, das falas de sua biografada (ADVERSE, 2013, p. 
88; SCHITTINO, 2012, p. 40; YOUNG-BRUEHL, 1993 [1982], p. 128). Diria, enfim, que a 
jovem historiadora construiu uma narrativa que, sem descartar os acontecimentos 
daquela Prússia e mesmo da Europa da virada dos séculos 18 para o 19, soube dar 
protagonismo à “amiga”. Esses foram seus principais méritos.

Uma e outra, Rahel e Arendt, sofreram rachaduras em suas vidas, alteraram ca-
minhos. E as escolhas desses caminhos alternaram sentimentos de certezas e incerte-
zas. O que dizer de uma mulher que em 1808 se postou ao lado de Napoleão e seis anos 
depois parecia a mais prussiana dentre as prussianas? E que horas antes de seu fim se 
despiu do “manto da vergonha”, até aquele momento sua veste diária? E o que imagi-
nar de Arendt entre a jovem recém-doutorada que escreveu Rahel e a madura mulher 
que, reconhecida e estabilizada nos Estados Unidos, escreveu o prefácio? E que alte-
rou e tornou mais rígida sua compreensão da história e do biográfico? Que aparen-
temente passou a entender o biográfico quase como uma honraria ao personagem? 

São as inconstâncias da vida que dão à vida das gentes a inteligibilidade possível.
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