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Resumo
Este artigo tem como objetivo esquadrinhar as relações do escritor britânico Wilkie 
Collins (1824-1889) com os seus leitores vitorianos. Ao traçar os perfis desses leitores, bus-
ca-se analisar não apenas as práticas de leitura vigentes na sociedade britânica oitocen-
tista, mas também delinear as condições e as dinâmicas de produção, circulação e recep-
ção dos romances vitorianos serializados em periódicos. Trata-se, portanto, de pensar a 
escrita ficcional para além das normativas internas da obra literária, ao não perder de 
vista e trazer para o plano investigativo a importância do papel desempenhado pela ma-
terialidade dos suportes de veiculação textual ao longo do processo de construção e de 
significação da narrativa. É a partir dessa triangulação entre escrita, diretrizes de publi-
cação e experiências de leitura que história e literatura se interseccionam neste estudo.
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periódicos. 
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Abstract
The aim of this paper is to examine the relations between the British writer Wilkie 
Collins (1824-1889) and his Victorian readers. By indicating the profile of Collins’ readers, 
this investigation seeks to analyze not only the reading practices current in the British 
society of the middle of the nineteenth century, but also to delineate the conditions and 
the dynamics of production, circulation and reception of the Victorian novels published 
in the periodicals. Thus, it is an exercise that thinks the fictional writing beyond the 
internal protocols of the literary text, by trying not to lose track of and bring to the inves-
tigative plan the importance of the materiality of textual supports during the process of 
the construction of the narrative and its meanings. It is via the triangulation between 
writing, publication norms and reading experiences that the paths of history and litera-
ture cross in this study.
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“Para quem se escreve?” e “como se escreve?” são as duas perguntas guias des-
ta incursão pelos meandros da literatura vitoriana. O objetivo deste artigo é o de 
mapear as relações de Wilkie Collins com o público leitor e, paralelamente a isso, 
investigar as práticas de leitura vigentes no período vitoriano.

Em sua tese de doutorado, Wilkie Collins and his Victorian readers, Sue Lonoff 
traçou e discorreu sobre os perfis dos leitores oitocentistas de Wilkie Collins (1824-
1889). Para ela, a relação entre autor e leitor incidia diretamente no processo de com-
posição da obra literária. Entretanto, antes de delinear os elos e as estratégias de 
aproximação de Collins com seu público, a crítica norte-americana achou por bem 
comentar as características basilares da prosa ficcional vitoriana. Foi a partir da ob-
servação das convenções e dos procedimentos literários mobilizados pelos escrito-
res do período, que Lonoff encontrou aberturas para expor como a presença e os 
anseios dos leitores tinham impactos diretos na tessitura das narrativas oitocentis-
tas. Ao levar em conta as expectativas de seu público, os romancistas britânicos do 
século XIX sedimentavam as bases de um diálogo e, por conseguinte, estreitavam 
os laços entre as figuras do autor e a do leitor. Ao seguir no encalço da presença do 
leitor na ficção vitoriana, a crítica trabalhou em duas frentes. A primeira delas con-
sistiu em apontar as singularidades do romance vitoriano e, paralelamente a isso, 
apresentar as práticas de escritas recorrentes no meio literário britânico na época 
em que Collins passou a integrá-lo. Já a segunda tratou de uma imersão na produção 
literária do autor inglês e concentrou-se em rastrear e pensar conexões de seus pro-
cedimentos narrativos com os leitores oitocentistas. Depois de preparado o palco, 
Collins e seu público assumiram o protagonismo das cenas da análise literária.

Seguir as encenações conjuntas desses atores é enveredar por trilhas nas quais 
as fronteiras entre história e literatura se entrelaçam. Trazer os leitores para o centro 
do exercício interpretativo é não só reposicionar a figura do autor, mas também tra-
balhar a escrita ficcional nos seus diferentes planos. É, em certa medida, não deixar 
de ter em mente que por trás de todo gesto de escrita e de leitura existe um conjunto 
de experiências e de repertórios compartilhados (GAY, 1990 [1974]). É levar a discus-
são para além da crítica textual e, por conseguinte, colocar em pauta o processo 
de editoração e de impressão. É apreender que a disposição e o espaço ocupado (e 
partilhado) nas páginas dos periódicos participavam significativamente do proces-
so de construção de significação da obra literária ali publicada; ou seja, interferem 
diretamente nas orientações e nos modos de leitura, não só servindo como veículo 
e suporte material da narrativa (CHARTIER, 2014). É recompor, portanto, a cadeia de 
produção do mercado editorial britânico oitocentista e expor as dinâmicas inter-
nas e externas que o regulavam, tal qual as condições de acesso, difusão e recepção 
dos romances britânicos oitocentistas (DELAFIELD, 2015). E, por fim, é reconstituir 
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as (variadas) práticas de escrita e leitura de meados do século XIX a partir das per-
formances de seus próprios agentes, ainda que, em determinados momentos, isso se 
dê pela mediação e combinação dos estudos críticos, ou seja, pelas palavras e pelo 
ponto de vista de terceiros.

Falar das aspirações e das concepções literárias de Wilkie Collins é falar de seus 
leitores ou, ao menos, significa falar como ele os percebia e/ou os projetava. Em 1888, 
ao completar 38 anos de carreira, o autor inglês publicou o ensaio “Reminiscence of 
a Storyteller”. Ali, ao invés de destacar seus procedimentos literários, ou até mesmo 
a sua fama ou os seus romances, Collins rendeu tributos aos seus leitores, uma vez 
que aproveitou o espaço que teve nas colunas do periódico The Universal Review para 
relatar uma série de encontros fortuitos travados com alguns deles. Vale aqui suma-
rizar três dessas ocasiões. A primeira delas ocorreu em sua infância, quando foi for-
çado por um colega a lhe contar histórias antes de os dois irem dormir. A segunda 
remete a um jantar no qual dividiu mesa com uma senhora que, por desconhecê-lo 
pessoalmente, espontaneamente confessou não gostar de seus romances. E, para ar-
rematar, a terceira refere-se a uma viagem de trem na qual ele flagrou uma garota 
lendo, ruborizada e escondida de seu pai, algumas páginas de uma edição barata 
de The New Magdalen (1873). Por meio de anedotas, o escritor inglês mostrou a si pe-
los olhos de seus leitores. No final do ensaio, além de agradecê-los, Collins deixou 
registrado que os leitores seriam os melhores amigos que um autor poderia ter. No-
ta-se, portanto, que o literato inglês não só desfrutou da tão sonhada popularidade 
em vida como também nutriu uma significativa estima pelos leitores comuns. Era, 
sobretudo, a eles que seus escritos ficcionais se endereçavam. A figura do autor, em 
parte, se constitui por meio da colaboração de quem o lê.

Ao ambicionar ser um romancista reconhecido pelo público em geral, Collins 
elaborava suas obras deixando-se pautar pelo gosto popular. Algo que evidencia a 
busca por se aproximar e entreter sua vasta audiência, oriunda, principalmente, dos 
setores médios da sociedade britânica. Fica clara a percepção de que o público-alvo, 
ao se configurar como um parâmetro, acabava por condicionar as escolhas por de-
terminadas estratégias e abordagens narrativas. A retórica, a cadência e os tons ma-
nifestos nos escritos vitorianos sugerem a existência de um senso de comunidade 
entre os escritores e os leitores do período. A partir do destaque desses atributos, 
torna-se difícil não perceber o quanto a ficção vitoriana carrega traços da oralida-
de; não à toa o crítico Lionel Trilling definiu a produção literária do período como 
“prosa falada” (1973, p. 5). Autor e leitor, unidos por uma presumida cumplicidade, 
conversavam, ainda que por vias um tanto indiretas. 

A “retórica da intimidade”, para fazer valer os termos de Patrick Brantlinger 
(1998), ademais de marcar a estilística da prosa vitoriana, proporciona aberturas 
para encaminhar a investigação a possíveis maneiras pelas quais os leitores se apro-
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ximavam dos textos. Muito embora essas obras tenham sido pensadas e forjadas, 
sobretudo, para serem consumidas no aconchego e na tranquilidade do lar (ou no 
trajeto entre as estações de trem), o encadeamento das palavras, os constantes diá-
logos e as inclinações dramáticas das tramas dos romances vitorianos permitiam 
que elas pudessem ser lidas em voz alta, transformando assim a leitura introspec-
tiva em uma experiência coletiva. Prática essa que não era nada incomum na época 
(FLINT, 2001). Os hábitos de leituras, longe de jogar luzes somente nas atitudes e 
nos comportamentos dos leitores, revelam os efeitos e, em parte, as propriedades 
narrativas do material lido. Por um outro rumo, ou seja, pelas lentes e pelas ações 
do leitor, chega-se aos escritos literários. A leitura, além de esboçar modos de com-
preensão, põe a narrativa em movimento. Sem contar que é preciso salientar que as 
práticas de leitura funcionam como uma espécie de filtro para as situações a serem 
abordadas. O conteúdo da narrativa vitoriana deveria ser aquele que se adequasse 
às normas de respeitabilidade das classes médias e pudesse ser compartilhado em 
voz alta em um ambiente familiar ou até mesmo público – como no caso das leituras 
públicas realizadas por alguns escritores, sendo Charles Dickens (1812-1870), talvez, 
o mais notório exemplo dessa prática (FLINT, 1993). Todavia, isso não significa dizer 
que os limites dessas convenções não fossem frequentemente testados pelos litera-
tos oitocentistas. Cada obra publicada (e lida) sinaliza tanto os desvios quanto as 
acomodações a esses crivos sociais e culturais.

Nem sempre a relação entre as partes era harmoniosa. Collins fez questão de 
destacar esse ponto logo na abertura de “Reminiscence of a Storyteller”, ao afirmar 
que as relações com seus leitores (em sua maioria ingleses) não se mantiveram a 
todo o momento em termos amigáveis (COLLINS, 2015 [1888], p. 962). Por isso, essa 
aproximação do autor de seus leitores não deve ser confundida como uma comple-
ta complacência ou, até mesmo, como uma busca por aprovação (irrestrita), e sim 
compreendida como um gesto (persuasivo e) direcionado a envolvê-los e, assim, 
torná-los companheiros na jornada imaginativa colocada em curso. A confrontação 
também era um dos componentes do diálogo e podia muito bem portar ares sutis, 
dependendo das mãos e dos objetivos colocados para o texto ficcional por aquele 
que o compôs. Levar em consideração os anseios do público leitor não necessaria-
mente implica atendê-los, e sim tê-los como ponto de partida para subverter (ou 
não) os padrões narrativos consolidados. Nas obras de Collins, repara-se em uma 
oscilação justamente nesse aspecto entre fazer valer ou não as convenções literárias 
vigentes. Vale lembrar tanto de seu ensaio “A petition to the novel-writers” (1856) 
quanto da caracterização de seus personagens em The Woman in White (A Mulher de 
Branco, 1860), produções nas quais Collins brinca com os atributos literários da pro-
sa ficcional vitoriana, tal qual com os anseios do público; ora questionando-os, ora 
atendendo-os. Portanto, por meio da articulação entre os elementos e os propósitos 
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narrativos, cria-se um mundo compartilhado entre autor e leitor, cuja figura, mui-
tas das vezes, encontra-se projetada na própria superfície textual. 

Dirigir-se diretamente ao leitor era um modo de integrá-lo ao mundo ficcio-
nal, apesar de tal intervenção, de acordo com Henry James, fazer ruir o “ar de reali-
dade” do romance e, como consequência disso, expor a artificialidade da narrativa 
literária (JAMES, 1906 [1888], p. 116). O comentário de James reporta-se à ficção de 
Anthony Trollope (1812-1882), mas poderia tranquilamente se destinar aos trabalhos 
literários de Collins ou aos de vários outros autores contemporâneos dos dois escri-
tores. A incursão do narrador, denunciada pelo crítico e romancista norte-america-
no como um truque pernicioso, acabava tendo uma função retórica importante na 
ficção de meados da era vitoriana (LONOFF, 1978).

Em The Moonstone (A Pedra da Lua, 1868), um dos mais notórios romances de 
Collins, o personagem de Samuel Betteredge, ao narrar o enigma envolvendo o rou-
bo do diamante indiano, a Pedra da Lua, em vários momentos volta-se ao leitor. Por 
meio dos olhos e das palavras de Betteredge, mas não apenas dele, os leitores visua-
lizam e penetram no universo literário da família Verinder e seus agregados, para, 
desse modo, participar da investigação em torno da joia desaparecida. Percebe-se 
que, no caso de Collins, invocar o leitor na superfície da narrativa era uma espécie 
de jogo. Era um convite aberto para que ele, a partir do uso de sua imaginação, se 
dispusesse a perseguir as pistas e a encaixar as peças do mistério narrativo enge-
nhosamente arquitetado pelo escritor inglês. As tramas de Collins, além de enredar 
o leitor, contavam com o seu auxílio para colocar suas engrenagens em movimento.

Se por um lado já se encontra claro que o leitor tem uma presença prefigurada 
na construção ficcional vitoriana, por outro é preciso definir quais são as catego-
rias de leitor aqui trabalhadas. Apesar de ser notório que Collins, ao escrever, tives-
se em mente um leitor imaginário, não é tanto a figura do “leitor modelo” que se 
põe em primeiro plano nesta análise. A alguns dos leitores do escritor inglês, serão 
atribuídos nomes e sobrenomes, visto que esses fizeram parte do círculo íntimo e/
ou profissional do autor. Nesse sentido, faz-se claro que é o “leitor empírico” que se 
sobressai nesta abordagem. Os leitores de Collins podem ser separados em três gru-
pos, sendo eles respectivamente: os amigos e editores, os “leitores em particular” e 
os “leitores em geral”. A divisão adotada é baseada tanto nos estudos de Lonoff e de 
Catherine Peters quanto na diferenciação proposta pelo próprio Collins, que não só 
os percebia de forma distinta, mas também interagia e comunicava-se com eles de 
maneiras diversas (PETERS, 1991). Eram, sobretudo, os “leitores em particular” que 
deixavam o escritor inglês enervado e um tanto áspero. Sem sombra de dúvidas, as 
exigências (e a profundidade de leitura) de cada um dos componentes desses três 
perfis de leitores variavam, assim como o grau de suas interferências nos diferentes 
momentos de elaboração e de veiculação da obra literária. 
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Fala-se em momentos de elaboração e de veiculação, pois boa parte das narra-
tivas ficcionais oitocentistas foi publicada em fascículos em sua primeira versão. A 
produção ficcional de Collins não fugiu à regra, assim como boa parte das obras de 
seus contemporâneos, a maioria de seus escritos literários foi concebida para pre-
encher as colunas mensais ou semanais dos periódicos literários. Ao contrário da 
publicação diretamente em livro, a serialização permitia acompanhar os humores 
e o nível do interesse da audiência. Abria caminhos, portanto, para a realização de 
mudanças no que até então havia sido escrito ou planejado para vir a público. Ante-
cipava, algumas vezes, as revisões e as alterações da narrativa organizada e editada 
posteriormente em três volumes – justamente a forma consagrada de publicação 
no período vitoriano e um dos principais formatos disponibilizados para a leitura 
pelos catálogos das bibliotecas circulantes (ELIOT, 2001).

Em um período no qual as bibliotecas públicas eram ainda escassas, eram es-
sas instituições de cunho privado as grandes compradoras dos volumes publicados 
(FLINT, 2011).3 O custo do livro era alto e poucos eram aqueles que podiam pagá-lo 
(ALTICK, 1957). Associar-se a uma biblioteca circulante se tornava uma das opções 
mais acessíveis para orçamento das camadas médias, as outras eram o acesso via os 
cafés ou a assinatura dos periódicos literários. À vista disso, não era a compra indi-
vidualizada das edições livrescas o que garantia o sustento dos autores oitocentis-
tas. Nem só dos méritos literários vivia um escritor vitoriano, e Collins parecia ter 
consciência disso, mas nem por isso sacrificava o seu compromisso de fazer valer o 
que considerava a incumbência prioritária de qualquer ficcionista: contar uma boa 
história. Como investidores, os editores e os proprietários das bibliotecas circulan-
tes escolhiam a dedo as obras literárias dos seus índices de publicação na tentativa 
de valorizarem o capital aplicado (GRIEST, 1970; FLINT, 1993). A competição dos no-
vos títulos com as obras consagradas por gerações anteriores era um tanto acirrada 
(MORETTI, 2003 [1997]). O reconhecimento, mesmo quando efêmero, era uma espé-
cie de salvaguarda não tanto para a posteridade, mas sim para o presente. 

A variação nos modos de publicação previamente prescrevia orientações tanto 
de escrita quanto de leituras. Enquanto os escritores lidavam com os diferentes pra-
zos e submetiam seus manuscritos ao escrutínio (e à aprovação ou não) dos editores, 
o ritmo e os hábitos de leitura do público em geral conformavam-se à extensão e 
ao formato do material narrativo em mãos. Com os livros, o próprio leitor definia 
como e quando leria a obra em sua completude; com os periódicos, era preciso es-
perar a sequência e, desse modo, acompanhava-se o desenvolvimento do enredo aos 

3	 O ato que instituiu as bibliotecas públicas na Inglaterra data de 1850. Até o final do século XIX, pouco 
impacto tinham nas dinâmicas de circulação dos livros no período vitoriano.
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poucos. Havia, pois, a necessidade de se valer de técnicas literárias voltadas ao mes-
mo tempo a cativar a audiência e a mantê-la envolvida para que prosseguisse com 
a leitura, ao comprar (semanal ou mensalmente) os próximos números da revista. 
Temos assim um texto produzido e destinado a dois leitores, que se aproximam do 
material narrativo com finalidades muito diversas e cujas leituras se davam em eta-
pas e em momentos para lá de distintos. Um deles seguia de perto e de antemão os 
movimentos de construção da narrativa por meio das provas dos manuscritos, já o 
outro, posteriormente, entrava em contato com o resultado proveniente das leitu-
ras pregressas tanto do autor quanto do editor. 

Seguir as práticas de leitura de cada uma dessas figuras amplia o quadro da di-
nâmica de produção e circulação das narrativas impressas oitocentistas, à medida 
que contempla simultaneamente as fases de elaboração da obra literária e delineia, 
ainda que de modo lacunar, os intentos, as circunstâncias e os meios nos quais essas 
leituras eram realizadas. Algo que dá margens para se pensar o quanto a escrita lite-
rária não deixou de ser moldada e perpassada pela disposição e pela materialidade 
dos suportes impressos (DARNTON, 2010 [1989]). Por meio dessa triangulação entre 
as figuras do autor, do editor e do público, atingem-se, pelo menos, três níveis da pro-
dução ficcional. O primeiro deles é o do âmbito de sua criação; o segundo é o de sua 
publicação e o terceiro é o de sua circulação. Vislumbrá-los de maneira conjunta e re-
lacional traz à tona os trâmites e as dinâmicas de operação do mercado editorial de 
meados do período vitoriano e dá dimensões do impacto e da inserção da lógica indus-
trial no processo de confecção e de difusão dos impressos oitocentistas (WILLIAMS, 
1961). Mostram-se, então, as faces do capitalismo editorial (ANDERSON, 2008 [1983]).

A segmentação das tarefas e o aprofundamento das relações de trocas consti-
tuem parte inerente do mundo que emerge e se consolida após a industrialização. 
Na “Era Mecânica”, como bem observou Thomas Carlyle (1795-1881), nenhuma esfera 
da vida humana passou ilesa à introdução da máquina no processo produtivo. Os 
efeitos da imposição da mecanização se fizeram sentir de modos diversos; e, em rit-
mos e intensidades díspares, os procedimentos antigos foram sendo substituídos 
por novos, o que se desdobrava tanto no aumento das capacidades produtivas quan-
to no predomínio das padronizações (CARLYLE, 1980).4 A manufatura da imprensa 
não ficou nada atrás no curso dessas transformações (BENJAMIN, 2008). O aperfei-
çoamento das técnicas de impressão, assim como o barateamento da matéria-pri-
ma, interferiu significativamente em toda a cadeia de produção. O fim dos impostos 
sobre o papel e o selo, ao longo do século XIX, abriu caminhos para uma rápida e ex-

4	 Originalmente, o ensaio de Carlyle foi publicado em 1829.
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pressiva expansão da imprensa britânica em seus mais variados ramos (WILLIAMS, 
1961). Imprimia-se mais em menos tempo e, com isso, atendia-se à crescente deman-
da das camadas médias por informação e pelos mais variados materiais de leitura. 
A ampliação do repertório cultural e a aprendizagem das boas maneiras passavam 
pela leitura (GAY, 1999 [1995]; GAY, 2001 [1998]).

Cabe agora sondar as relações de Collins no circuito letrado britânico e, as-
sim, identificar alguns de seus “leitores empíricos”. O primeiro será o mais notório 
deles: Charles Dickens. Não obstante Dickens conhecesse o pai de Collins, o pintor 
William Collins (1788-1847), desde a década de 1830, ele e o jovem Wilkie só foram 
devidamente apresentados em 1851, quando a carreira de Collins encontrava-se nos 
estágios iniciais e a reputação de Dickens já o precedia. A princípio foi o mútuo in-
teresse pelo teatro que os uniu, mas aos poucos as afinidades se alastraram para 
outros campos, entre eles o da escrita romanesca. As inclinações em comum, além 
de ensejarem uma grande amizade, levaram Dickens a acompanhar de perto os es-
critos ficcionais de Collins. Apesar de repudiar a prática de Collins de prefaciar as 
suas obras – pois para Dickens a narrativa ficcional deveria explicar a si mesma –, o 
autor de Oliver Twist enxergou um futuro promissor para o seu (mais) novo amigo e, 
dessa maneira, acabou por tomar para si a tarefa de ajudá-lo a refinar os seus proce-
dimentos literários e a traçar o rumo de sua trajetória como escritor.

Por um bom tempo, os dois autores seriam duas pessoas praticamente inse-
paráveis (PETERS, 1991). A aproximação de ambos não apenas resultou em diversas 
parcerias para a criação de peças teatrais e outros tipos de escritos ficcionais, mas 
também rendeu a Collins o convite para contribuir regularmente com suas ficções 
e artigos para os números das duas revistas semanais capitaneadas por Dickens, pri-
meiro na Household Words (1850-1859) e posteriormente na All the Year Round (1859-
1895). Nesse sentido, a leitura profissional de Dickens e, paralelamente a essa, a de 
seu editor assistente, William Henry Wills (1810-1880), de algum modo, orientaram 
o processo de escrita das obras de Collins, sobretudo, as ficcionais – tanto ao defini-
rem as diretrizes e os acordos para a publicação nas colunas das revistas quanto ao 
lerem e comentarem os manuscritos enviados. Apreende-se, portanto, que Dicke-
ns desempenhou ao mesmo tempo o papel de editor e de conselheiro literário de 
Collins (LONOFF, 1980).

Vale comentar que a atuação de Collins nas duas revistas de Dickens não se 
limitou a de escritor colaborador. Entre os anos de 1856 e 1862, Collins fez parte do 
quadro de funcionários e, desse modo, acompanhou os bastidores da elaboração 
dos números da Household Words e da All the Year Round. Previamente à contratação 
realizada por Dickens, há indicativos de que Collins, temporiamente, tenha exerci-
do funções de caráter editorial no periódico semanal The Leader (1850-1860), em au-
xílio a seu amigo Edward Pigott (1824-1895), enquanto esse estava doente e os outros 
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dois editores e proprietários do jornal, George Henry Lewes (1817-1878) e Thornton 
Leigh Hunt (1810-1873), encontravam-se em desavença (BEETZ, 1982). Evidentemente, 
a carreira de Collins teve como esteio a sua escrita ficcional, afinal de contas, ele é 
lembrando como um dos autores que contribuiu para que o período vitoriano fosse 
caracterizado como a “era de triunfo da ficção”, no entanto, essas experiências no 
corpo editorial, além de ampliarem o repertório profissional do escritor inglês, ser-
viram para subsidiar e aprimorar seu instrumental e suas concepções literárias, já 
que o colocaram em contato com a produção textual de terceiros.

 Sob a vista e na companhia de Dickens, Collins alcançou a maturidade e uma 
expressiva reputação literária. Se os anos de 1850 podem ser caracterizados como 
um período de aprendizado e de amadurecimento literário para Collins, a década 
de 1860 foi justamente o momento de sua consolidação e consagração como escritor 
de histórias de mistérios. Nesse intervalo de praticamente dez anos, os seus dois 
mais conhecidos e aclamados romances, The Woman in White e The Moonstone, fo-
ram escritos e publicados. As duas narrativas circularam nas páginas da All The Year 
Round e instantaneamente se tornaram um fenômeno de vendas. A primeira delas 
foi veiculada entre novembro de 1859 e agosto de 1860, já a segunda entre janeiro e 
agosto de 1868. Os negócios de Dickens prosperaram com o frenesi provocado pelos 
romances de Collins. Tanto The Woman in White quanto The Moonstone aumentaram 
consideravelmente as tiragens e a circulação do segundo e recém-criado empreen-
dimento de Dickens. No decorrer das duas publicações, filas de leitores chegaram 
a se formar nos quarteirões da Wellington Street, para a aquisição dos exemplares 
com os novos episódios narrativos, antes que as edições esgotassem (KEMP, 1998, p. 
viii; PETERSON, 1984, p. 57; PETERS, 1991, p. 227). Inegavelmente, a parceria profissio-
nal entre Dickens e Collins rendeu-lhes mútuos benefícios.

Meses a fio, The Woman in White e The Moonstone capturaram a imaginação do 
público vitoriano e, até atingirem suas páginas finais, se converteram em um dos 
mais vívidos e excitantes tópicos das conversações entabuladas nos mais variados 
espaços da sociedade britânica (KEMP, 1998; PETERSON, 1984; PETERS, 1991). A des-
peito das diferenças de enredo, essas duas obras literárias apresentam um arcabou-
ço narrativo bastante semelhante, uma vez que ambas se constituem da junção de 
uma gama de registros que sustentam e se interpõem ao relato organizado por um 
narrador-personagem. As múltiplas enunciações, ao operarem como uma espécie de 
testemunho, não somente dão corpo e voz à história, mas também conferem a ela rit-
mo e movimento. A “fórmula documental”, para se valer dos termos de Peters, além 
de dotar a narrativa de uma aparência objetiva, canalizava as habilidades e as poten-
cialidades literárias de Collins (PETERS, 1991). Era uma estruturação na qual ele fa-
zia valer, com méritos e com destreza, os seus dotes como um eminente contador de 
histórias. A urdidura de tramas intricadas impulsionava a arte de narrar de Collins.
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 A meticulosidade era uma das marcas da ficção de Collins. Cada um de seus 
textos era manifestação de um plano literário cujo propósito era atingir um deter-
minado fim (ou, colocando em outros termos, despertar algumas sensações). Para 
ele, a escrita era uma prática que precisava de elaboração, e o discurso ficcional era 
um modo de ordenar as circunstâncias e dotá-las de sentido. Além de demandar 
escolhas, narrar, para o bem ou para o mal, implicava se ater aos detalhes. O princí-
pio de realidade se colocava (e se afirmava) como um preceito. Ao comparar os seus 
procedimentos ficcionais com os de Collins, Anthony Trollope redigiu a seguinte 
observação: 

When I sit down to write a novel I do not at all know, and I do not very much care, how it is to 
end. Wilkie Collins seems so to construct his that he not only, before writing, plans everything 
on, down to the minutest detail, from the beginning to the end; but then plots it all back again, 
to see that there is no piece of necessary dove-tailing which does not dove-tail with absolute 
accuracy. The construction is most minute and most wonderful. But I can never lose the taste 
of the construction. The author seems always to be warning me to remember that something 
happened at exactly half-past two o’clock on Tuesday morning; or that a woman disappeared 
from the road just fifteen yards beyond the fourth mile-stone. One is constrained by mysteries 
and hemmed in by difficulties, knowing, however, that the mysteries will be made clear, and 
the difficulties overcome at the end of the third volume. Such work gives me no pleasure. I 
am, however, quite prepared to acknowledge that the want of pleasure comes from fault of my 
intellect (TROLLOPE, 1922 [1883], p. 222-223).

Trollope sentia-se enfadado com as minúcias e o rígido controle narrativo de 
seu mais jovem compatriota, considerava-o artificioso demais, mas ainda assim re-
conhecia (sem grande relutância) a sua competência. O método de Collins era pen-
sar suas histórias passo a passo, sabendo-se já o lugar de chegada. Preenchia-se a 
narrativa em busca de se ter certeza de que nenhuma das amarras entre as cenas e 
o curso do relato ficassem soltas. Os pormenores funcionavam como artifício. Seu 
rigor e sua disciplina eram tamanhos que transpareciam tanto na forma quanto 
na superfície textual. O desdobramento disso era a percepção da produção literária 
como um ofício e o uso manifesto da imaginação como forma de conhecer e esmiu-
çar o mundo rasgado de cima abaixo pelas transformações sociais. Ou seja, trata-
va-se de empregar as palavras de modo figurado para dar contornos aos mistérios 
que espreitavam as portas dos lares britânicos. Em suma, significava converter o 
cotidiano moderno em imagens e, com isso, torná-lo cognoscível. O “efeito de real”, 
para fazer uso da expressão de Roland Barthes, é proveniente, portanto, do uso sis-
temático da linguagem (BARTHES, 1988 [1968]). 

Os romances The Woman in White e The Moonstone podem, então, ser tomados 
como a expressão mais bem acabada da própria concepção literária de Collins e tam-
bém como aqueles que apresentam um certo equilíbrio na combinação das conven-
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ções do realismo e do romanesco. Neles, Collins não se excede a ponto de desafiar a 
natureza das probabilidades, algo cobrado por Dickens (e outros críticos) em algu-
mas outras de suas ficções.5 Não é que esses escritos ficcionais não tivessem a plau-
sibilidade de alguns de seus atributos narrativos questionados pelos resenhistas, 
longe disso. Collins não escapou das recorrentes críticas em torno da caracterização 
de seus personagens, muitas das vezes considerados nada memoráveis e tampouco 
verossímeis – salvo raríssimas exceções; mas, ainda assim, o universo dessas duas 
obras não foi tanto o motivo do furor demonstrado por parte dos mais severos “lei-
tores em particular” de Collins –, terminologia utilizada por ele para se referir aos 
críticos e distingui-los dos “leitores em geral” (LONOFF, 1978; PETERS, 1991). Os dois 
romances se sustentavam realisticamente, apesar da carga melodramática. 

As modernas percepções de tempo e de espaço ordenam a disposição do con-
teúdo narrativo. Há todo um esforço realista na exposição dos eventos, os registros 
são datados, a ação transcorre progressivamente, ademais de se encontrar situada 
em território(s) específico(s). Os indícios de realidade se fazem nítidos e abundam 
no tecido narrativo. Claramente, existe a pretensão de uma representação objetiva 
da realidade oitocentista (LONOFF, 1982). Todavia, a própria matéria narrativa re-
quisita a incorporação de elementos ficcionais que extravasam as convenções do 
“realismo formal” (WATT, 2007 [1957]). É a evidência de que forma e conteúdo se 
moldam e de que escrever é transitar entre tradições.

O amálgama entre o ordinário e o extraordinário, para além de construir a 
atmosfera de suspense, instaura, ao menos, duas instâncias da representação narra-
tiva. Enquanto a estetização do real delineia os territórios e as comunidades domés-
ticas, tornando-as familiares, a incorporação de recursos literários da maquinaria 
gótica não apenas põe em suspensão as certezas acerca da inviolabilidade do lar in-
glês, mas também representa de modo ambivalente tudo que lhe é estranho. Essas 
duas técnicas que ora se intercalam e ora se afastam, ao mutuamente se definirem, 
constroem a significação da narrativa. Invoca-se o romanesco justamente para dar 
vazão às hesitações e para tratar de temáticas e circunstâncias não afeitas às ou re-
legadas pelas formalidades do realismo. Tal aproximação incomodava em demasia 
um bom número dos críticos vitorianos, sobretudo os moralistas. Eis os desvios e as 
tensões entre o que se deveria, ou não, narrar. 

 Para compreender essa oposição, é preciso ter no horizonte uma das divisões 
em voga para tipificar os romances naquele período. Muito embora houvesse ques-
tionamentos, os romances vitorianos eram enquadrados entre os “romances sensa-

5	 DICKENS apud LONOFF, 1978, p. 59.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.205884


13

Ana Carolina Silva
Os leitores vitorianos de Wilkie Collins

rev. hist. (São Paulo), n.182, a13822, 2023
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2023.205884

cionalistas” e os “antissensacionalistas” para fazer valer os termos de Trollope (1922, 
p. 196). Sumariamente, por romance de sensação, entendiam-se as ficções cujos en-
redos, além de serem compostos por uma série de histórias engenhosamente com-
plicadas e misteriosas, apresentariam situações inspiradas (abertamente ou não) 
em escândalos, crimes e julgamentos que repercutiram na sociedade britânica ao 
inundar as páginas da imprensa britânica (BRANTLINGER, 1982).

A definição esboçada certamente é um tanto genérica, contudo, a partir dela é 
possível inferir quais são as técnicas e os tropos narrativos típicos dessa modalida-
de literária. Já os “romances antissensacionalistas” seriam aqueles também descri-
tos e conhecidos como romances realistas. Essa tipologia se aplicaria às ficções que 
se debruçavam sobre as relações humanas e se mantinham fiéis à verdade da natu-
reza. Ou seja, eram os romances nos quais a construção dos indícios de realidade era 
tão bem armada que os vestígios do discurso ficcional pareciam se diluir comple-
tamente. Como se a representação da vida, feita por meio da linguagem referencial, 
pudesse ser tomada em si mesma. Reside aí a importância dos pormenores, pois eles 
davam a impressão da existência de uma correspondência, sem mediação e quase 
imediata, entre o universo narrativo e o mundo externo (BARTHES,1988 [1968]). As 
convenções do realismo se impunham de tal modo na superfície e na montagem 
textual que pareciam suprimir a presença de qualquer artifício vinculado a alguma 
outra tradição literária. Grosso modo, presumia-se uma equivalência quase irrestrita 
entre a verdade ficcional e a verdade da vida.

O contraste entre as duas tipologias literárias vai muito além de um esforço pu-
ramente classificatório dos críticos oitocentistas. Longe de sinalizar uma mera pro-
pensão de gosto ou uma explícita preferência estética e de estilo narrativo, essa de-
fesa de uma figuração fidedigna da realidade empírica manifesta uma determinada 
maneira de conceber a ficção e de compreender a posição do leitor. E mais, pode-se 
até mesmo afirmar que por trás dela subjaz uma certa forma de vislumbrar o mun-
do. Geralmente, a publicação de The Woman in White é considerada o marco inaugu-
ral da eclosão dos romances sensacionalistas. Para aqueles que assim o fizeram (e 
o fazem), o escrito ficcional de Collins estabeleceu os moldes dessa vertente literá-
ria que, sem muita demora, tornou-se uma tendência ao longo da década de 1860. 
Rapidamente, os nomes de Mary Elizabeth Branddon (1835-1914), Mrs. Henry Wood 
(1814-1887), Charles Reade (1814-1884), Sheridan Le Fanu (1814-1873) e, até mesmo oca-
sionalmente, o de Dickens passaram a ser associados ao gênero; ao lado de Collins, 
foram considerados alguns de seus mais expressivos expoentes (MANGHAM, 2013).

A vinculação entre as obras desses diferentes escritores é mais temática do es-
trutural, apesar de ser necessário destacar os efeitos psicológicos e visuais provoca-
dos por esses escritos ficcionais. Há o manejo de estratégias narrativas destinadas a 
estimular os diferentes sentidos ao longo da leitura. Tratava-se, portanto, de ficções 
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que jogavam com as emoções dos leitores e versavam sobre temas polêmicos, como 
bigamia, adultério, crimes e outras licenciosidades que violariam a privacidade e 
jogariam luzes na interioridade dos lares e na vida dos indivíduos das famílias bur-
guesas. A aparência subversiva dessas produções literárias era o suficiente para que 
fossem acusadas de perturbar e colocar em xeque a sobriedade, as restrições mo-
rais e os bons costumes apregoados pelos setores médios da sociedade vitoriana. 
Essas abordagens, ademais de terem sido vistas como uma afronta, foram conside-
radas um perigo eminente, visto que poderiam corromper a mente e as condutas 
de seus leitores. Em suma, os trabalhos ficcionais desses escritores foram interpre-
tados como um sintoma da degeneração proveniente das condições instauradas 
pela vida moderna. Um olhar mais atento constata que essas obras literárias não ti-
nham qualquer inclinação revolucionária, seus finais consoladores reestabeleciam 
a ordem anteriormente desestabilizada e, ao fazerem isso, apaziguavam as tensões 
(ECO, 1991). Todavia, não é de todo errado dizer que, de certa maneira, suas tramas 
poderiam sugerir encaminhamentos reformistas.

Salta aos olhos o viés moralista e um tanto exasperado dessas admoestações. 
Mas, por enquanto, o que interessa aqui é, sobretudo, sublinhar dois pontos. Pri-
meiro, vale destacar o quanto o instrumental e as lentes analíticas dos críticos vi-
torianos estavam ajustadas para a leitura dos romances realistas. Eram valorizadas 
as convenções do realismo que orientavam e perpassavam suas leituras, tal qual a 
escrita de seus pareceres publicados na imprensa. Logo, qualquer quebra com os 
postulados atribuídos a esse modelo literário era evidentemente identificada como 
falha. Não à toa amplamente se diagnosticavam os exageros e as faltas de lastros na 
construção dos personagens realizadas por esses autores. Partia-se do princípio de 
que os personagens deveriam lembrar pessoas reais, assumir os trejeitos e as faces 
dos sujeitos que caminhavam pelas ruas do mundo externo à ficção. Era a busca por 
reconhecer-se nas páginas dos romances (BRESCIANI, 2018). Nos romances realis-
tas, a primazia tende a ser dos personagens e não do enredo.

Segundo, assinala-se que eram a crescente circulação e, especialmente, a gran-
de popularidade dos escritos literários caracterizados como sensacionalistas que 
despertavam temores daqueles que se arrogavam os “guardiões” da cultura. A lin-
guagem combativa presente em muitas das resenhas oitocentistas, principalmente 
aquelas publicadas nos periódicos destinados às camadas altas da sociedade britâ-
nica, patenteia o quanto esses críticos advogavam possuir uma sensibilidade e uma 
excepcionalidade que os creditava a agir como guias e conselheiros de seus leitores. 
Sem contar que a prática do anonimato, visto que as resenhas não costumavam ser 
assinadas, instituía uma aura de neutralidade e uma autoridade desencarnada às pa-
lavras ali transcritas. Essas análises não priorizavam tanto as propriedades e os com-
promissos internos colocados por cada uma das obras, mas, ademais da finalidade 
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de apresentar a obra, preocupavam-se em projetar os efeitos que poderiam derivar 
de tais leituras. Ao fazerem isso, esses críticos tratavam a audiência leitora de modo 
condescendente e a colocavam em uma posição de inequívoca passividade. Alertá-la 
contra as improbidades dos romances sensacionalistas era encarado como um dever 
moral e público, pois significava prezar pelo esclarecimento e pelo bom funciona-
mento da civilização britânica. Os desdobramentos dessa postura eram atribuir ao 
texto uma identidade única e fixa e, por conseguinte, destituí-lo de suas potenciali-
dades interativas. A leitura deixava de ser concebida como uma atividade colabora-
tiva (ECO, 1994). Nesse sentido, a centralidade recaía toda sobre a figura do crítico.

Não chega a ser surpreendente, então, que as abordagens ficcionais de Collins, 
em geral, provocassem desconfortos em muitos resenhistas do período. Ao longo 
de sua carreira, ele tentou se ver livre do rótulo de sensacionalista. Só que mesmo 
sua aproximação da matriz do policial analítico presente na estruturação de The 
Moonstone não rompeu com essa pronta associação. O máximo que aconteceu foi 
tornar a classificação dessa obra um tanto mais complicada, já que alguns críticos 
descartam sua inserção no hall dos romances sensacionalistas e reivindicam seu 
posto como um dos primeiros romances policiais de língua inglesa (ELIOT, 2012; 
HUMPHERYS, 1996; JAMES, 2009; MCCRUM, 2014; THOMAS, 2006). Esses debates 
acerca do gênero narrativo de The Moonstone por si só evidenciam a multiplicidade 
de identidades que essa narrativa pode assumir.

Uma leitura panorâmica das resenhas sobre The Woman in White e The Moons-
tone é o suficiente para se constatar o quanto a sua produção ficcional gerava posi-
cionamentos e avaliações antagônicas (PAGE, 1971). A despeito das interpretações 
divergentes, esses pareceres em momento algum colocaram em dúvida a seriedade 
com que Collins desempenhava o seu ofício de escritor. O que, em síntese, significa 
afirmar que as duras críticas não tinham como alvo direto depreciar a sua reputa-
ção literária. Assim, o cotejo entre as diferentes resenhas permite observar tanto 
uma oscilação no que concerne as análises críticas quanto uma oposição entre as 
impressões e as opiniões dos resenhistas e do público. Críticos e leitores em geral 
tomavam rumos diferentes ao se aproximar e se apropriar das narrativas redigidas 
por Collins.

Depois de circunscrever e lidar com as práticas de leituras dos “leitores em par-
ticular” e dos “leitores em geral”, retornamos à primeira delas, a dos amigos (e edi-
tores), para fechar o ciclo desta sumária investigação. A aposta de Dickens vingou e, 
até a publicação de The Moonstone, ele tinha uma presença e um papel importante 
na carreira literária de Collins, a ponto de em alguns momentos ofuscar a figura de 
seu amigo mais novo. Não era incomum se referirem a ele como seu aprendiz e com-
pararem suas escritas ficcionais para apontar as dívidas de Collins com seu mestre. 
Portanto, se Dickens, frequentemente, foi invocado para se reportar à ascensão e 
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ao auge da trajetória literária de Collins, chegou-se a imputar a um outro amigo as 
razões de seu declínio. Charles Reade é aquele utilizado para se contrapor a efígie 
do inimitável. Após a morte de Dickens, em 1870, Reade se tornou o principal cor-
respondente e confidente literário de Collins. A amizade de ambos se iniciou em 
um período muito próximo dos primeiros encontros de Collins com Dickens; o que 
ocorreu, portanto, ao longo das duas últimas décadas de vida dos dois autores, foi 
um estreitamento de laços. 

Os estudos de Lonoff e de Catherine Peters convergem ao discorrer sobre a ami-
zade de Collins e de Reade, porém se distanciam em suas conclusões a respeito do 
impacto das concepções de Reade nos trabalhos ficcionais de Collins entre os anos 
de 1870 e 1880. Para Lonoff, Dickens, ao contrário de Reade, era aquele que não só 
controlava os excessos da escrita de Collins como também encontrava meios para 
extrair o melhor das potencialidades literárias possuídas por ele. O contraste entre 
os dois amigos estabelece uma assimetria entre as amizades, mas não só, pois, pa-
ralelamente, sugere que Reade foi o responsável pela deterioração das habilidades 
narrativas de Collins. Além de alimentar o ímpeto de Collins em chocar os seus lei-
tores, ele tendia a estimular o seu didatismo. A prova disso seria o fato de nenhuma 
das produções literárias, publicadas posteriormente a The Moonstone, ter tido uma 
grande repercussão. Concorda-se aqui com Peters que imputar a Reade tamanha 
culpa é um tanto simplista (PETERS, 1991). Porquanto implica, de alguma maneira, 
subordinar as capacidades literárias de Collins às interferências de terceiros. Faz 
mais sentido pensar o lugar das últimas produções literárias de Collins diante das 
transformações do mercado literário do quartel final do período vitoriano. Como 
os formatos das publicações serializadas mudaram, era necessário, desse modo, se 
ajustar às novas demandas e dinâmicas cada vez regidas pela lógica comercial. Sem 
contar que é preciso considerar uma guinada nos próprios interesses artísticos de 
Collins. Nesse período, as adaptações teatrais passaram a concentrar sua atenção. 
Vê-se, assim, que a escrita de romances, não obstante tenha continuado, não era 
mais a sua maior prioridade (LAW, 2006). Compreende-se que nessa virada estava o 
empenho por encontrar outras formas de renda e capitalizar seus escritos literários. 

Apesar disso, até o final de sua vida, Collins foi um contador de histórias e con-
tinuou a atrair uma audiência para escutá-las. Suas práticas de escrita seguem en-
contrando leitores dispostos a deslindá-las e a seguir no encalço de seus mistérios 
(BEETZ, 1984; NAYDER, 1999; TAYLOR, 2006).
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