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Resumen

Con una mirada etnograficay dela mano de la historia reciente, dotamos
decontenidolanocién de cuerpos-territorios, til paradarcuentadecomo
el conurbado de Ecatepec, al nororiente del Valle de México, fue configu-
randose como un escenario propicio para la violencia feminicida. En los
casos de desaparicion femenina conectamos el continuum de violencias
que recorre los hogares y las instituciones estatales donde se reciben las
denuncias. Seaproximaaunescenariodecontrainsurgenciaampliadaque
seempeiia en eldespojo delopopular,lo comunitarioylo femenino.

Entretejer mi presencia en este punado de asfalto
Llevo conmigo un pufiado de luciérnagas
Imperceptibles en el salvaje complejo de la ciudad
(Agonia, Celerina Sanchez Santiago)
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INTRODUCCION

Larga ha sido la lista de agravios contra las mujeres y la poblacion
mexicana que se ha registrado desde hace por lo menos tres décadas.
Desde los hallazgos de mujeres asesinadas con signos de violencia se-
xual en Ciudad Juarez hasta las desapariciones de jovenes en el Estado
de México han pasado casi 15 afios. Durante este periodo, innumera-
bles esfuerzos colectivos han logrado que la lucha por justicia y verdad
en los casos de violencia feminicida y desaparicion tome centralidad.
Empero este esfuerzosocial, el temadelaviolenciahacialas
mujeres aparece regularmente abordada desde una perspectivade
género desligada de las condiciones materiales donde tal violencia
se despliega. En ese tenor, trazamos una etnografia y acercamien-
to historico del escenario de la desaparicion y violencia feminicida
en el territorio del nororiente del Valle de México, especificamente
en Ecatepec, con el objetivo de ofrecer un analisis que pueda dar
contenidosituadoyconcretoalanocion de cuerpos-territorios.

EL PUNTO DE PARTIDA: LA LUCHA

Sipor un instante desplazamos el horror de los relatos de violencia
hacia las mujeres, podemos reconocer que no siempre ha sido asi.
Asiveremos que, si bien las posibilidades de producir y reproducir lo
social se ven atravesadas por un conjunto de dificultades que cercan
cada vez mas las condiciones materiales y espirituales de la pobla-
cion; en medio dela crueldad, es necesario asomarse alas energias
histéricas que estos territorios guardan como experiencia de lucha
porunavidadigna. Nohayqueperderdevistaque atn enlascondi-
ciones mas dificiles esta presente la lucha, llamada también las ganas
de seguir viviendo (Suérez, 2015). La lucha, puede pensarse como un
esfuerzo reiteradoy mintsculo para resistir a una fuerza hostil que
aparece como superior. Esto es, el impetu por no dejarse matar.
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ECATEPEC: ESCENARIO DE LA VIOLENCIA
FEMINICIDA Y LA DESAPARICION

Gran parte de los altimos diez afios del devenir violento en Ecate-
pecy otros municipios aledafios como Tecamacy Acolman, podrian
contarseatravés delos cuerpos ausentes deaquéllas mujeres de
diversasedades, nifias,jovenes, adultasymayores que habitany
producen estos territorios. Historias de violencia en las casas y en
las calles, selladas con el correlato deimpunidad sistematica por
parte del aparato de justicia estatal.

Describir en una sola estampa a Ecatepec es un ejercicio
arriesgado, dada su densidad demografica y social. Un territorio
complejo por la inestabilidad de sus asentamientos laberinticos.
Una rapida transformacion de infraestructura y el aumento de los
flujos de personas y mercancias, han transformado en un periodo
de 30 afios un lugar llamado antiguamente Cerro del aire, en un
municipio-dormitorio densamente poblado.

En ese paisaje siempre movil e inestable, las cifras oficia-
les de mujeres asesinadas se han disparado en los altimos seis
anos (2009-2015). Las calles y espacios domésticos del Estado
de México han sido escenarios de los presuntos feminicidios de
mas de 2 mil 531 mujeres (inegi, 2010-2015). En el contexto de
unaviolenciasocialquehadejadoentotal22 mil212depersonas
muertas de las que se presume se cometié homicidio. Se calcula
que, del total de mujeres asesinadas en Estado de México, en Eca-
tepec durante este periodo (2009-2015) han sido asesinadas por
lo menos 331 mujeres, segtn arroja la cifra de oficial Defunciones
Femeninas con Presuncion de Homicidio (dfPH) del informe oficial
La violencia feminicida en México, aproximaciones y tendencias
1985-2014, publicado porla Secretaria de Gobernacion, Inmujeres
y onuMujeres en 2015. La tasa de dfPH —célculo que divide el na-
mero total de dfPH anuales entre 100 mil habitantes— en Ecatepec
es de 6.22, frente al promedio nacional, que es de 3.7.
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La desaparicion de nifas y jovenes entre 17y 20 anos ha
incrementado, segin los registros realizados por organizaciones
civiles como el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio
quien contabiliz6 en todo el Estado de México la ausencia de 2
mil 43 mujeres en un periodo de 18 meses, de enero del 2015 a
junio del 2016 (Rosagel, 2016). Detras de esas cifras, se hilan
historias complejas que aparecen en el espacio doméstico pero que
dan cuenta de la profundidad con la que la violencia estructural
atraviesa el conjunto de la sociedad.

ECATEPEC: DELA CONSTRUCCION
POPULAR A LLA GESTION
RENTEADA

Las casas se van construyendo al ritmo de las familias, que bus-
can en laimprovisacion un punto de apoyo. Las construcciones
desordenadas nunca estan acabadas, no son pulcras, ni perfectas,
ni quietas y constituyen gran parte del paisaje siempre cambiante.
Loscientos dejales chicanos —arreglos de algiin desperfecto con
el material que hay al alcance— develan el modo improvisado de
solucionarunproblemaconloquesetienealamano. Puedepen-
sarse que las varillas de acero que quedan en las azoteas de las
casas son un descuido; aunque mas bien su presencia representa
laposibilidad de que ahi mismo se construya otro piso, paraam-
pliar la familia cuando se necesite.

Ecatepec siempre esta en construccion, en autoconstruccion.
Puede ser que en un periodo de dos afios, un terreno amplio donde
antes se erigia una fabrica o una estacion de transporte de combis, se
comience a construir un nuevo centro comercial como paso en los ul-
timos diezafos. Como una distopia, el municipiomas poblado de Mé-
xico se fue constituyendo como el conurbado de la Ciudad de México,
Ecatepunk, comolellama “labanda”, quiza por larudeza con laque
una tiene que vivir, o debido al caracter indomable de sus territorios.
Elvientosiguesoplando,aveceshueleasal,aplomooacochambre.
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Si se trata de unidades —asi se les llama a los conjuntos de
edificios habitacionales que se construyeron después del terremoto
de 1985 enla ciudad de México— no es que todas sean uniformes:
cada familia les va adaptando una construccion de acuerdo con los
deseos y necesidades que surgen con el tiempo. Ni los tinacos don-
dealmacenanel aguasoniguales, hay diversos tamaiosy colores.
Cientos de comercios, de changarros y autos, muchos autos de dife-
rentes épocas. Calles pavimentadas y polvorientas. El concreto gris
semezclaconlas casas multicolor montadas caprichosamente en
las calles irregulares del Cerro Gordo de Santa Clara.

Es un terreno accidentado geograficamente donde conviven
modos rurales y urbanos a la vez. Perviven ocho pueblos hist6-
ricos: Guadalupe Victoria, San Isidro Atlautenco, San Andrés de
la Canada, Santo Toméas Chiconautla, Santa Maria Chiconautla,
Santa Maria Tulpetlac, Santa Clara Coatitla y San Pedro Xalostoc,
6 ejidos y 12 barrios. En el &mbito mas urbanizado se contabilizan
163 fraccionamientos, 359 colonias y una ciudad San Cristobal
Centro (Ecatepec, 2013).

Elrelato delasfamilias que poblaronlos primeros fracciona-
mientos de Ecatepec y las ocupaciones irregulares son testimonios
de campesinos que salieron de sus comunidades desde la década de
los 70 para “buscarse la vida” en el 4&rea metropolitana de la Ciu-
dad de México, desplazdndose desde poblaciones de los estados de
Guerrero, Puebla e Hidalgo principalmente. Su objetivo era estable-
cerseen la ciudad, encontrar un trabajo asalariado, hacersede un
terreno y formar una nueva unidad doméstica. Aqui el testimonio de
un miembro sobre la trayectoria laboral para hacerse de un trabajo
asalariado en plena conformacion del sindicalismo universitario:

iUy! site contara en todoslos trabajos que he andado, enla
fabrica del pato dondehacen Clarasol, de ahi en unatortille-
ria, de ahi me regresé al puebloy cuando volvia regresar en
unalavanderia, ahi duré tres anos, luego me meti a trabajar
en la herreria, me toco luego en otra fabrica donde hacen el
papel y de ahi empecé a vender terrenos [...] de ahi me sali
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ala compaiiadelimpiezaen Tlalpan, ahiyaviviaen Prados
Ecatepecynada mashabiaun camion quellegaba ahi porla
Candelaria, teniaqueestarenlaparadaalascuatrodelama-
flana si se me pasaba el camionya no llegaba hasta Tlalpan.
Ahienla compania de limpieza trabajaba mi hermano, él fue a
dar ahi ala Universidad a finales delos 70 [....]luego se em-
pezo6 a formar el sindicato y él nos meti6 a trabajar ahi (Nafiez
Martinez. Comunicaciéonpersonal, 12 de febrerode 2016).

En aquélla época, la extension habitual de los terrenos en Jardines
de Morelos era de 10 metros de frente por 20 delargo o de 8 por
18.5 metros. Los lotes median entre 180 y 200 metros cuadrados.
Después del terremoto de 1985 dela Ciudad de México, muchas
familias que perdieron sus viviendas o arrendaban en el centro de
la capital fueron re-instaladas en Jardines de Morelos, fracciona-
miento pensado para la creciente clase trabajadora que podria ad-
quirir un terreno através de créditos estatales. Conlallegadade
los “defenios”, Incobusa, la fraccionadora de Jardines de Morelos,
dividio el tamafio delos lotes ala mitad, para hacer dos casas en
un solo terreno o para construir condominios con departamentos
de 50 0 maximo 60 metros cuadrados.

Amitaddeladécada delos ochenta, el Movimiento Urbano
Popular se consolida en el conurbado e intenta forjar una fuerzain-
dependiente del oficialismo, un movimiento de presion hacia el go-
bernante en turno, aunque muchas veces siguiendo, casi replican-
do, las mismas practicas clientelares de la cultura politica priista
(Maldonado Lorenzo, 2014). En esta cultura politica, los beneficios
obtenidos de la movilizacion social son “distribuidos” prioritaria-
mente entre aquéllos que pertenecen a su organizacion (Bonilla
Gonzalez, 2004). Las gestiones sociales del muP se convierten a
la larga en negociaciones con el Fondo Nacional de Vivienda para
hacer compraslegalizadas de terrenos a través de créditos.

Poraquéllas épocassehadocumentadolaactuaciondegru-
pos policiacos cuya labor era minar la organizacion social disiden-
tedelpriismo. Elantecedente masclarodela convergenciaentre
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cuerpos policiacos y delincuencia organizada es el grupo Batallon
de Radio Patrullas del Estado de México (Barapem). El Barapem
(Cabildo, 1981) fueun cuerpo policiaco creado enlos afios 70 por
Carlos Hank Gonzalez, ex-gobernador del Estado de México y re-
gente del Distrito Federal. En el Barapem habia personas con an-
tecedentes penales en el estado de Hidalgo y se trasladaban al
Estado de México. Tenian mas de 600 elementos equipados y en-
trenados en artes marciales con camionetas pick-up, metralletas
M-1, y organizaban asaltos bancarios con total impunidad. En su
momento sirvieron como grupode choque para contener las multi-
ples ocupaciones de tierra del muPy para amedrentar al movimien-
toobrero quenosealineaba ala oficialidad. Aunque fue disuelto
en los anos 80, la metodologia que inocul6 en estos territorios
puede que tenga un eco hasta la fecha.

Otra muestra temprana de colusion paraestatal para neutrali-
zar la inconformidad social en estos territorios fue el asesinato por
arma de fuego del profesor disidente Misael Nufiez Acosta en Santa
Maria Tulpetlac en 1981. Nuifiez era un importante actor comunita-
rio, articulaba el movimiento obreroy popular en su zona de trabajo.
Segun la version que se encuentra en el Archivo General dela Na-
cion (Castillo Garcia, 2011), tres policias judiciales del Estado de
Meéxico fueron contratados por la dirigencia del Sindicato Nacional
de Trabajadores de la Educacién, encabezada por la entonces dipu-
tada Elba Esther Gordillo y Carlos Jonguitud Barrios. A su funeral,
indican las notas periodisticas, acudieron trabajadores de empresas
como Alcan Aluminio, Aceros Ecatepec, Aceros Tepeyac, General
Electric y Kelvinator, pues Nufiez era un importante articulador de
la disidencia magisterial, la clase obrera en lucha y el emergente
Movimiento Urbano Popular. El asesinato de Misael Nufiez hasta el
momento contindaimpune, a pesar de quelos autores materiales
fueron capturados, quienes se fugaron del penal de Texcoco.

Enladécadadelos 90, seconsolidalaprebendayel cliente-
lismo (Maldonado Lorenzo, 2014) como forma de gestionar las ne-
cesidades de vivienda, servicios, salud y educacion en un territo-
rio. En aquélla década el mupP comienza a vincularse con el Partido
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delaRevolucion Democréatica (PRd),y sus principaleslideres en-
grosan las dirigencias locales. La energia social del otrora mupse
encamina hacia el apoyo de mitines o candidaturas de diputados,
de presidentes municipales o estatales. Los intereses particulares
se consolidan en las estructuras de gobierno, eso tiene consecuen-
cias en la calidad de vida de los ecatepenses:

enlos afios 90 cuando contintia gobernando el PRi, es cuan-
do se empieza a sentir mas el estrés en el transporte, los
transportistas crecensincontrol,yquien estadetrasdelas
rutas sonlos mismos que organizan alostaxisotienen ahi
su conexion con el ayuntamiento, sino es que son de ahi
mismo (Comunicacion personal con B.P., 2016).

Afinalesdelos 9olainfraestructuradel tridangulo central indus-
trial de Cuernavaca, Puebla y Edomex-Oriente se volvio obsoleta,
hubo abandono de naves industriales con el consecuente deterioro
delaszonasquelarodeaban. Granpartedelsuelodestinadoalas
zonas fabriles, pasa a ser un lugar de almacenamiento. Ademas,
con la desincorporacion de las empresas publicas en la produccion
nacional industrial, las condiciones laborales se flexibilizaron y a
pesardelaorganizacion sindical disidente, la clase obrera en lu-
cha pierde fuerza. En este contexto el sindicato de trabajadores de
la fabrica Sosa-Texcoco emplazd a una huelga, la cual se alargd
durante 5 afnos y finaliz6 en 1999 con el cierre definitivo de la
fabrica que ocupaba 264 hectareas del municipio.

A principios del afio 2000, en San Cristobal, centro de Ecatepec,
hayun auge de los centros nocturnos. Las loncherias o cantinas don-
deen horario diurno se consumen alimentos y bebidas, extienden sus
servicios por la noche para convertirse en prostibulos improvisados.
Algunos, seglin nuestro informante, administrados corruptamente
por parte del gobernante en turno. De acuerdo con el testimonio de
B.P., extrabajador municipal de Ecatepec, con el gobierno panista de
Agustin Hernandez Pastrana (2000-2003) los giros negros crecen:
“lagente que se ha dedicado ala politica se mete en esos negocios,
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esacantina, eseantro,sonde algiin regidor, del presidente munici-
pal. Se sabia que ese cabaret y centro nocturno el duefio era el hijo
de Pastrana” (Comunicacion personal con B.P.2016).

Es2006 cuandollegala oposicion perredista alayuntamiento,
segun nuestro informante, “este territorio esta ‘renteado’ (sic)”.
Los grupos criminales que operan en el territorio se encuentran
sino estructuralmente articulados, si bajo el consentimiento del
gobierno en turno. La renta se refiere a negocios locales sobre
todotiendasdeabarrotes grandes, depositos de cerveza, vinate-
rias, madererias, refaccionarias, talleres de autos que le pagan
una renta a los grupos criminales para que no los agredan. Una
especie de derecho de piso o de extorsion. Los modus operandi
dela corrupcién municipal y de la extorsion son similares, pues
ambos cobranunarentaporelusodesuelo,aunque unosoperan
cobijados desde lalegalidad y otros desde la paraestatalidad.

Una investigacion realizada por la Brigada Callejera Elisa
Martinez (s/f) que recoge el testimonio de David Mancera, pre-
sidente de la organizacion Solidaridad con las Familias, sostiene
que existe un corredor de trata de personas que opera en impuni-
dady atraviesa no solo el municipio de Ecatepec, sino Coacalco,
Tecamac, Ojo de Agua, Tultépec y Tultitlan. La mayoria de mujeres
desaparecidas son jévenes entre 13y 17 afios de edad con rasgos
fisicos similares; de acuerdo con el testimonio de una sobrevivien-
te,los grupos criminales utilizan credenciales de elector de otras
mujeres parecidas, las mantienen cautivas para fines de acompa-
namiento forzado y explotacion sexual. Los criminales, ademas,
trafican armasy ejecutan el asesinato por encargo: sicariato.

Apartir del 2012, cuando el gobierno estatal orden6 cerrar
algunos establecimientos de baile erético en el corredor de Texco-
co-Lecheriaylazona de Ventade Carpio querodeala Central de
Abasto, la logistica criminal se reorganizé. Testimonios refieren
que con las clausuras, bailarinas, meseras y trabajadoras sexuales
ejercentrabajosexual enlacalle. Desde esasfechassehadenun-
ciado que, alaextorsion historica por parte dela policia munici-
pal y estatal, se sumaron las amenazas de ser secuestradas a las
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trabajadoras sexuales que se negaran a pagar el derecho a piso
(Brigada Callejera, 2015: 27). Tiempo después de los operativos,
se construyeron cabafas a pie de carretera donde es muy probable
que se coaccione la explotacion sexual.

EL CENTRO COMERCIAL COMO ESPACIO
SEGURO Y LA INCLUSION NEOLIBERAL
POR EL. CONSUMO

Una delas transformacion més brutales y rapidas que modifico
el paisaje de Ecatepec a finales de los noventa fue el cambio del
uso de suelo industrial a uso comercial y posteriormente a uso
habitacional. En TecAmac cambi6 directamente de agricola a uso
habitacional. El ejemplo mas grande de esta operacion es la inver-
si6n privada en los terrenos de El Caracol, expropiados a la des-
aparecida fabrica de Sosa-Texcoco. Durante el sexenio de Arturo
Montiel (1999-2005), en estos terrenos comienza la construccion
del conjunto habitacional y Plaza las Américas, obra concesionada
a Consorcio de Ingenieria Integral, vinculado al Consorcio ara,
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que dicho sea de paso tiene entre sus accionistas principales a una
delas 40 familias més ricas de México, los hermanos Ahumada
Russek (Forbes Staff, 2014).

El conjunto habitacional Las Américas lo constituyen mas de 13
mil viviendas de interés social de diferentes dimensiones y precios
—60, 66 y 76 metros cuadrados de construccion distribuidas en dos
plantas— con preciosde 370,473y 720 mil pesos (Jacquin, 2007).
Laideahasido poblar estazona por sectores populares instruidos
que aspiran a ser clase media. Diversos testimonios especializados
refieren que los suelos de esos terrenos estan contaminados con
residuos alcalinos, corrosivos y toxicos (Barréon Rodriguez, 2006).

Este proyecto de conjunto habitacional y mall, inédito enla
zona nororiente del Valle de México (Bassols Ricardez & Espinosa
Castillo, 2011), estaba vinculado con la infraestructura impulsada
alrededor del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México, proyec-
tadoenlastierrasagricolas de Atenco. Laconstruccion del Hotel
FiestaInn junto con el centro comercial que trajo tiendas de marca
dirigidas a la clase media tales como Liverpool, Sam’s, Sears y
Sanborns. Asimismo, se terminé de construir la autopista de cuota
Texcoco-Zumpango que conectaria con una salida hacia el proyec-
tado aeropuerto.

Todavia en 2005 para llegar a Las Américas se tomaba una com-
bio camion en el paradero cadtico de Ciudad Azteca. En 2015, en
el terreno que hacia de paradero sobre la Avenida Hank Gonzalez
ahora se encuentra el Mexipuerto Ciudad Azteca Bicentenario, del
grupo inmobiliario Carso. Actualmente la inica forma de transporte
para llegar a la entrada de las colonias de la Avenida Central es a
través del Mexibus, el cual es insuficiente para las méas de 456 mil
personas que diariamente tienen que desplazarse de Ecatepec hacia
la Ciudad de México por esta via. Segtin el testimonio de la familia
Nunez Martinez, vecinade la colonia Jardines de Morelos, muchosde
los ex-choferes de las rutas quedaron sin empleo y ahora se dedican
adelinquir: “ahorasonlos mismoshijos devecinolosquesemeten
en tu casa, es esa gente de las camiones y combis que se quedaron
sin trabajoy pues ¢qué van hacer?” (Comunicacion personal, 2016).
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Bassols y Espinosa (2011), al hacer un recuento de los cam-
bios en las zonas populares del oriente del Valle de México subra-
yaque aunque esos grandes asentamientos humanos no tienen
la“capacidad de consumo esperadaparalasgrandes tiendas”,la
ventaja de las grandes cadenas son las posibilidades crediticias
queofrecenaclientesquelleganenlabisquedademarcasqueya
estan presentes en la vida diaria de los fraccionamientos: “la exis-
tencia cercana de colonias de bajos ingresos no es un obstaculo
paralarealizacion delasventas” (Bassolsy Espinosa, 2011:191).

Segunlapercepcion delamisma familia, Plazalas Américas
es un sitio seguro. En el contexto de estrés por la inseguridad y
violencia social que se vive en muchos barrios de Ecatepec, el cen-
tro comercial se erige entonces como lugar de recreacion y seguri-
dad queno existe en otros espacios: “conmasde 200 tiendasatu
servicio, area de bancos, juegos para nifos, entretenimiento para
pasarunratoagradable contusseres queridos, asicomorealizar
tuscompras deformasegura” (Plazalas Américas). Incluso para
muchastrabajadoras en casa después deunajornadadetrabajo
al interior de las unidades domésticas, el centro comercial repre-
senta un momento de socializacion o esparcimiento, fuera de los
reducidos espacios de habitacion.
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EL CUERPO AUSENTE: DESAPARICION
Y FEMINICIDIO EN CONTEXTO
CONTRAINSURGENTE

El fenémeno de la desaparicion forzada en las geografias de Nuestra
Américano es algo que se ha gestado de la noche ala manana. En
la historia reciente de México existe un episodio llamado “guerra su-
cia” quese desenvolvid desdela décadadelos sesenta hastafinales
delos ochenta. La guerra sucia fue una estrategia estatal de cuno
contrainsurgente para debilitar la organizacion popular posterior a
la represion de 1968. Consistio en la criminalizacion, persecucion,
tortura, detencion arbitraria, encierro clandestino y silenciamiento
de la disidencia social organizada en movimientos politicos civiles o
en grupos de guerrilla urbanay rural (Mendoza Garcia, 2016).

Adela Cedillo (2009), estudiosa del periodo de la guerra sucia
en México, refiere que durante siglos como forma de disciplina-
miento y desmoralizacion de la poblacion rebelde, los poderosos
han expuesto piblicamente cadaveres, como la exhibicion de la
cabeza de Hidalgo y los independentistas capturados en 1811. Dos
siglos después, la pedagogia del miedo (Segato, 2014), dirige su
estrategia a través del desprestigio y la deshumanizaciéon de su
actividad social: los luchadores sociales no son personas, sino ele-
mentos “subversivos” (Calveiro, 2004) que buscan desestabilizar
la paz social. Se utiliza también el silenciamiento: “desaparecerlos
sin informar nunca sobre su destino anadie”.

EnMéxico, durantetres décadas, gran partedelarepresion
no so6lo se ha dirigido a los militantes de los grupos guerrilleros,
sino a sus posibles bases de apoyo, a su familia y al movimiento
civil organizado. La utilizacion del ejército para arrasar comunida-
des, la desaparicion forzaday selectiva de luchadores sociales y
de sus familias fueron parte de las acciones contrainsurgentes que
el régimen mexicano utilizé para mantener su hegemonia durante
décadas (Mendoza Garcia, 2016).

En el periodo del pacto de transicion foxista (2000-2006), a
diferencia de otras geografias —como Argentina donde se buscé
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reparacion, verdad y justicia a las victimas de la dictadura—, el
gobierno en turno encubri6 los crimenes de lesa humanidad que se
cometieron durante los periodos priistas: Tlatelolco, Halconazo,
Aguas Blancas, Acteal, El Charco, por mencionar los mas conoci-
dos. Vicente Fox cred la Fiscalia Especial para Movimientos Socia-
les y Politicos del Pasado (femosPP), pero nunca se profundizo en
las desapariciones forzadas y por supuesto nunca hubo un juicio a
los responsables de la guerra sucia, ni siquiera se reconocié que
estos crimenes se realizaron por motivos politicos.

Fueron las organizaciones de familias de las victimas las que
contabilizaron a los desaparecidos por motivos politicos, los cua-
les ascienden a mil 500 en el periodo mencionado (Cedillo, 2014).
Con lallegada de Felipe Calder6n (2006-2012) a la presidencia
de México, hubo una expansion del aparato represivo estatal y
paramilitar. Las desapariciones forzadas continuaron, asi lo ates-
tiguan las primeras manifestaciones de pobladores del norte del
pais, cuyos familiares presuntamente habian sido desaparecidos
por grupos delincuenciales, asi también acciones de organizacio-
nes civiles y armadas para reclamar la presentacion con vidade
sus miembros (Olivares, 2007).

Dawn Paley (2016) explica que la guerra de contrainsurgencia
sigue ocurriendo aun cuando discursivamente estamos viviendo una
democracia; se trata de una ampliacion de la categoria contrain-
surgente que tiene como practica central la desaparicion forzada
no-selectiva, asi comola utilizacién de grupos paramilitaresy cri-
minales para estas tareas. Una estrategia de terror estatal que de-
bilita los procesos de organizacion comunitaria-popular facilitando
conelloel avance delaacumulaciony despojo. La desaparicion de
personas utilizada como estrategia de terror se hizo mas evidente
durante la llamada “guerra contra el narco” después del 2006 (Mas-
trogiovanni, 2014). De hecho, Paley (2016) sostiene que esta guerra
aplica las técnicas conocidas de la guerra contrainsurgente del siglo
xxy las amplia, haciendo dificil entender la frontera entre lo esta-
talylo paraestatal. Las fuerzas militares, policiacas, econémicasy
politicas tienen lazos historicos. Lo que nos parece una lucha del
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bien contra el mal (policia contra crimen organizado) opera bajo la
misma logistica y se vale de la misma infraestructura.

Enese sentido, la desaparicion de nifias y mujeres es un he-
cho que no puede desligarse del contexto de violencia contrain-
surgente que sevive en estas geografias. Sibien no puededecirse
que los casos de desaparicion de nifias y mujeres a los que me
he aproximado en Ecatepec y Tecamac (Reyes-Diaz, 2017) pue-
dan entrar en la categoria de desaparicion forzada —en tanto se
necesita comprobar la participacion de las fuerzas estatales en
cometer el acto—, si podemos ver un continuum en la actuaciéon
del aparato estatal: patron de desprestigio, ocultamiento, omision
eimpunidad, acciones que emulan las formas de conduccion esta-
talutilizadas desdela guerra sucia. Aun cuando técnicamente es
dificil probar el caracter “forzado” de todas las desapariciones, las
cometidas por particulares no son menos graves, pues los efectos
de la ausencia en el nicleo familiar son igualmente irreversibles.

Porotrolado, ocultar, eliminar, desaparecer el cuerpo tam-
bién se ha vuelto un procedimiento que los perpetradores de femi-
nicidios intimos han replicado. Casos donde el feminicida intenta
deshacerse del cuerpo disolviéndolo en acido o quemando los res-
tos, copiando los métodos contrainsurgentes de la desaparicion
forzadaparaborrar todorastro queloinculpe. Este método difi-
culta la distincion entre desapariciones en serie de mujeres jove-
nes parafines de trata de personasy el presunto feminicidio por
razones intimas.

En momentos de despojo delos medios de existencia donde se
precarizan las condiciones del trabajo asalariado, con los antece-
dentes historicos deuna guerra suciaimpune,losvaloresdeuna
jerarquia masculina-dominante son un caldo de cultivo para que la
violencia estructural se replique en todos los niveles. Esos valores
niegan la compasion, ocultan todo tipo de ligamen afectivo. En
estas geografias la masculinidad hegemonica necesita una forma
cadavezmaésviolenta parareafirmarse. De estemodo, cuandoel
estatus masculino se ve amenazado, los varones ejercenviolencia

59

Bajo el Volcan 27.indd 59 04/12/2018 03:06:30 p. m.



Bajo el Volcan

en sus diferentes tipos para resarcir su jerarquia, violencia contra
sus congéneres y sobre todo contra las mujeres cercanas.

En ese sentido, queda pendiente una agenda de investigacion
capaz de relacionar como se esta produciendo una subjetividad mas-
culina que busca resarcimiento sobre los cuerpos femeninos y control
territorial a través dela violencia, muy en resonancia con las formas
bélicas utilizadas por los grupos policiacos, militares y paramilitares.

UN DIALOGO ETNOGRAFICO
ATRAVESADO POR LAS
AUSENCIAS

En un contexto de acumulacion y despojo, la violencia feminicida
en el &mbito intimo y la violencia institucional patriarcal se re-
fuerzan mutuamente. Recordemos queladivision pablico/privado
(Pateman, 1995) esuna configuracion que tomo fuerzaenlamo-
dernidad capitalista y se consolid6 con la instauracion del Estado
moderno-colonial en la mayoria de los territorios del globo, pero
con sus particularidades en los territorios colonizados. La confi-
nacion de las mujeres en la unidad doméstica para ocuparse cen-
tralmente de las labores de la reproduccion —aun cuando desde ahi
ocupen un papel importantisimo— contribuy6 a que los lazos entre
las mujeres se debilitaran y las energias femeninas quedaran de-
dicadas principalmente ala reproduccion de la unidad en el matri-
monial heterosexual. La apropiacion de la energia de las mujeres
para la reproduccion y la desvalorizacion de ese &mbito (Federici,
2015), afianz6 histéricamente la separacion publico/privado. El
corazon del heteropatriarcado o del llamado régimen heterosexual
(Wittig, 1992), se encuentra en esa separacion.

En el trabajo etnografico y seguimiento de cuatro casos de
desaparicion y probable feminicidio en Ecatepec, Acolman y Teca-
mac pude analizar de qué manera, a partir de la desaparicion de
una mujer en la familia, el espacio doméstico se desestabiliza. Son
las mujeres dela unidad doméstica quienes van a salir al dmbito

60

Bajo el Volcan 27.indd 60 04/12/2018 03:06:30 p. m.



CUERPOS-TERRITORIOS DESPOJADOS:. ESCENARIOS DE L_A
VIOL_ENCIA...

publico para hacer las biisquedas. En nuestros casos ocurre la ur-
genciadequelasmadresacudenabuscaralahijadesaparecidao
delahija quebuscaasumama. Al encarar al Ministerio Publico,
alas Fiscalias, al esperar, al formarse, al acudir a citas, a reunio-
nes, a manifestaciones, las mujeres salen de la unidad doméstica.
Sibien lo hacen en circunstancias muy dolorosas y fragiles, esto
altera o poneen tension los roles asignados de género al interior
dela unidad de reproduccion, puede ser que el marido o los hi-
jos varones tomen la estafeta en la preparacion de alimentos, que
también contribuyan ala gestion delabiisqueda, o que no sopor-
ten el estrés y abandonen la unidad doméstica.

Las mujeres van a tener que encarar o protagonizar esa lucha
lo quelestraera una desgaste fisico y emocional que repercutira
en susalud y cimbraréa la reproduccion de la unidad. Pese a esas
dificiles circunstancias, en sus relatos aparece la manera en que
irrumpen en la escena publica para buscar a sus hijas o madres,
poniendo al desnudo —para si mismas— su confinamiento, recono-
ciendo la violencia que han padecido al interior de la familiay
descubriendo el continuum de violencia institucional.

Laimpunidad estatal penetra hasta el nivel intimo y también
fracturalaconfianzay el cuidado. Laviolencia en el seno del ni-
cleo familiar aparece como un efecto de la trayectoria de violencia
estructural que es constante en la vida de muchas mujeres y fa-
milias, violencia cuyo flujo no tiene un claro comienzo y final, se
replica como bucle y se articula como un continuum.

Por otro lado, en términos cuantitativos no existe una esta-
disticaoindice que pueda dardimension del drenado deenergia
delas familias y especialmente de las mujeres que pertenecen a
los nicleos familiares donde ocurre una pérdida. Ellas, frente a la
versionoficial,queenlamayoriadeloscasosesabsurdaonocua-
dra con sus propias intuiciones, deben organizar la experiencia de
la pérdida. En segundo lugar, hacerse cargo y organizar su tiempo
para dedicarse al kafkiano camino para “saber qué pas6” (verdad)
y contribuir a que “esto no vuelva a pasar a otra” (justicia).
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Las energias y tiempos drenados en la bisqueda, merman en
la capacidad economica de las familias. En los centros de trabajo de
donde las familias obtienen el salario, comienzan a reducir los per-
misosde ausencia,lalogicadel valoracostumbradaa disponer de
la mayor parte del tiempo de sus trabajadores e inclusive horas ex-
tras a la jornada legal de 8 horas de trabajo, impondra también sus
reglas alas familias de las desaparecidas, las familias se ven obli-
gadas a decidir entre continuar la bisqueda y su trabajo asalariado.

Demanerasistematica, lasinstancias estatales hacen espe-
rar prolongadamente. Las mujeres de las familias se convierten
en pacientes (Ouviia, 2015), ellas deben esperar, un dispositivo
que no es producto inicamente de la desidia burocratica. Tiene un
doble sentido: primero que las familias se desmoralicen y desistan
delabtisqueda; y segundo, naturalizar un “asison las cosas con
el gobierno”, que permea en el sentido comun de toda la sociedad.
Imponer el tiempo burocratico es prerrogativa del poder y esa si-
tuacionla poblacion laresiente en un momento de renovado cerca-
miento de sus condiciones materiales de existencia.

Conlainoculacion dela violencia e impunidad, nosolo se des-
garran los tejidos que constituyen lo social-comunitario (Gutiérrez
& Paley, 2016), también la apatia, el cinismo y la indolencia apare-
cenreiteradamente. Elmiedo pareceria paralizarlotodo, peronun-
ca en su totalidad. En medio de logicas extractivas y desposesivas
cada vez mas veloces y violentas (Gago, 2014), aparece también
un impetu por no dejarse matar, un conatus vitalista que se resiste
a que las ausentes queden en el olvido. A que desaparezcan por
segunda vez. En ese sentido, mirar las potencias, ain en las cir-
cunstancias mas dolorosas, abre la posibilidad de comprender el
dolor desde capacidades afectivas que sean fuente social transfor-
madora frente al agravio sistematico.

Los casos de busqueda de justicia y verdad se sostienen en
gran medida porlaidentificacién madre-hijayporla empatiahacia
otras victimas. La desaparecida est4 ausente, estd, como potencia.
Los familiares encarnan su ausencia: “es como si me faltara un
brazo,unapierna”, repite G.R.alhablarde suhijaM. Con dema-
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siado en contra y a pesar de la pedagogia del miedo, éste no se
efectiviza permanentemente hasta el nivel de abandonar el caso.
Su ausencia les habla: “No puedes dejarte vencer por el miedo.
Pues mi mama nunca se rindid, ella siempre estuvo ahi, y siento
que alguien asino se merece morir en el olvido”, explica M. R.
cuandorememora la amistad madre-hija que tenia con D., ausente
desde diciembre del 2012.

Enlos cuatro casos estudiados, sonlas mujeres de las fami-
lias quienes persisten en la busqueda por verdad y justicia. De
acuerdo son sus palabras, su fuerza la encuentran en lo que lla-
man amor, no el amor romantico dela pareja heterosexual, sino
una fuerza superior en un sentido cuasi metafisico de la existencia
que encuentra concrecion verdadera, refugio e identificacion en su
genealogia femenina.

REFLEXIONES FINALES

La concentracion de riqueza en élites locales, el despojo de tierras
y medios de existencia agricolas para desarrollar el modo urbano-
industrial, el control de la organizacién popular en los territorios
conurbados a través de la utilizacion de grupos oficiales y paraes-
tatales, nos habla de un escenario que se fue cimentando desde
hace por lo menos cuatro décadas. Sirvase este recorrido para
describir a grandes rasgos el paisaje de Ecatepec, al nororiente
del Valle de México, donde se anidan estas condiciones materiales
propicias para el despliegue delaviolencia feminicidayla desa-
paricion de personasy su epilogo de impunidad y colusion estatal.
Laimportancia de estudiarla violencia feminiciday desapa-
ricion en relacion a dos procesos: el despojo de los territorios y el
cuerpofemeninoofeminizadocomoespaciohistéricohabitado. Pen-
sar el cuerpo no separado del territorio, para quienes hemos vivido
en el Ambito conurbado, nos permite, en primer lugar, reconocernos
como seres que habitamos un espacio producto de un despojo ante-
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rior, de una migracién campo-ciudad, de una colonizacién o de una
privatizacion de tierras antes ejidales o comunales. Conectar el cam-
po con el conurbado es reconocer que nuestras familias ya fueron
despojadas anteriormente de sus medios de existencia.

En segundo lugar, permite reconocer nuestra materialidad
mas intima, el cuerpo, como un espacio donde se imprimio6 la mar-
ca colonial a través de la violencia sexual (Gago y Quiroga Diaz,
2014). El cuerpo feminizado ha sido un espacio para resarcir el
estatus masculino, el lugar donde transita la energia vital que sera
encaminada —via la explotacion— hacia la valorizacion del valory
enlamayoriadeloscasoshacialafecundacion delafuturamano
de obra. Pensar la idea de cuerpo-territorio nos permite conectar
lasdimensiones delaviolencia que se viven en ambos espacios.

Finalmente, no pensarse separadas entre lo corporeo fisicoy
el conjunto de sentires, emociones y sentidos, es fundamental para
reconocer lasubjetividad que se produce desde el lugar donde se
habita. (Espinosa Mifoso, Gomez Correal y Ochoa Mufioz, 2014).
El cuerpo del conurbado es el cuerpo disponible para ser ocupado,
expoliado hasta el cansancio, lacerado, violado, desechado, desa-
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parecido. El cuerpo del conurbado también es posibilidad, porque
al encarnar, y recibir directamente la violencia, acttia para no mo-
rir,nosedejavencer,nocalla,seaferra,se protegeparanoquedar
alaintemperie. Defiende su cuerpo, como defiende el pedazo de
tierradonde se erigela casaimprovisada que albergar a una fa-
milia entera. Cuando el cuerpo-territorio conoce sus capacidades,
seconectaconlashistoriasdeluchayresistencia. Reconoceensu
vulnerabilidad su potencia, ya no se dejara intervenir, chantajear.
Negocia, calcula, atin en condiciones asimétricas. El cuerpo del
conurbadotiene que sobreviviralacalle oscura, allote baldio. Se
sabe mover. Rodea el peligro directo, se aprovisiona de servicios,
se apropia de lo que le corresponde, se conecta con otros cuerpos,
rompe el cerco, se comunica con otros de sumisma condicion.
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