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Lenguaje denso y apertura: 
otra vindicación de la poesía como órgano del 

conocimiento 
 

Dense language and opening:  
another vindication of poetry as an organ of knowledge 

                                                                                                                       
Juan Ignacio Blanco Ilari* 

 
 

Resumen: Este trabajo se enmarca dentro de las innumerables vindicaciones de la 
poesía. Comienza con el desarrollo de las cuatro características del “lenguaje poético” 
en tanto “lenguaje denso”. La figuratividad o metaforicidad, su alusividad, la identidad 
forma-contenido y el realismo poético. En el segundo apartado se analizan estas 
características a la luz de las categorías de “significatividad” y de “interpretante”. La 
ontología heideggeriana y la semiótica peirceana enriquecen el concepto de lenguaje 
denso y aclaran su poder epistémico. Finalmente, analizo algunos aspectos que 
Nietzsche, en su período retórico (1869-1874), elabora sobre el lenguaje, y que 
prefiguran y amplían la noción de lenguaje denso. Me centro allí en la idea que todo 
lenguaje es, en su origen, retórica, y en el modo en que el proceso comunicativo atenta 
contra dicho origen. Me interesan, en particular, las nociones de “fijación”, “olvido” y 
“restauración”. 

Palabras clave: lenguaje denso, poético, significatividad, retórica. 
 
Abstract: This work is framed within the innumerable vindications of poetry. It begins 
with the development of the four characteristics of “poetic language” as “dense 
language”. Figurativity or metaphoricity, its allusiveness, form-content identity, and 
poetic realism. In the second section, these characteristics are analyzed in the light of 
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the categories of “significance” and “interpretant”. The heideggerian ontology and the 
peircean semiotics enrich the concept of dense language and clarify its epistemic power. 
Finally, I analyze some aspects that Nietzsche, is his rhetorical period (1869-1874), 
elaborates on language, aspects that prefigure and expand the notion of dense language. 
I focus there on the idea that all language is, in its origin, rhetoric, and in the way in 
which the communicative process attacks that origin. I am particularly interested in the 
notions of “fixation”, “forgetting” and “restoration”.  

Key words: Dense language, poetic, significance, rhetoric. 

 

a) Introducción 
 
Veinticuatro siglos de constante desagravio de la poesía son una prueba 

contundente, aunque indirecta, del impacto que La República tiene en nuestra 
cultura. Desde luego, la cultura no es algo monolítico y homogéneo, y un libro 
es el conjunto de sus recepciones. Sin embargo, desde que Platón expulsó a los 
poetas (y oradores) de su estado ideal (acusándolos de falsificadores, 
embusteros, timadores), se ha ido consolidando una perspectiva sobre la poesía 
(y el arte en general) que, entiendo, no le hace justicia. Obviamente, me 
encuentro muy bien acompañado en esta vindicación. Las primeras reacciones 
ante esta mirada reductiva y fantasmal del quehacer de los poetas se hicieron 
sentir por algunos contemporáneos del mismo Platón (pensemos en Isócrates, 
en el movimiento sofista, en los grandes trágicos), y luego se replicaron en 
ilustres pensadores. Pero el temple del platonismo (en este tema) se muestra en 
el nivel de permeabilidad con que ha sabido capturar buena parte de nuestra 
mirada hacia el arte. Si bien ha mermado la crudeza de la acusación, el arte sigue 
siendo minusvalorado como vehículo del saber, sigue estando preso del 
proceso de desontologización que se soldó durante la Modernidad. El arte, 
dicen, expresa el sentir del artista, no cómo son las cosas. Para esto tenemos la 
ciencia.  

Limpiando las razones más hiperbólicas que aparecen en el argumento 
platónico, podríamos afirmar que ver en el arte un producto de la imaginación, 
y en la imaginación una facultad que nos evade de la realidad por medio de la 
creación de mundos ficticios, encantados, es algo de sentido común. Los más 
atrevidos han llegado a declarar que el arte forma parte de la infancia de la 
humanidad, y que, de un tiempo a esta parte, asistimos a sus exequias. Sostienen 
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que los procesos de racionalización que cruzan toda la cultura occidental, desde 
Platón en adelante, provocan un inevitable y progresivo “desencantamiento” 
del mundo (Weber), que se traduce, entre otras cosas, en la subjetivización de 
la experiencia estética. Esa es la victoria del paradigma que llamamos 
“platónico” (y que excede en mucho a Platón). 

Pero hay algo en el arte, y también en el sentido común que se nutre del 
arte, que se ha resistido a este lapidario juicio. Algo tiene la poesía que genera 
un atractivo que no se deja explicar sólo con la categoría de “evasión”, de “fuga 
de la realidad”, ni siquiera con la de “placer” o “sentimiento”. Para muchos 
filósofos, y muchísimos profanos, el arte en general, y la poesía en particular, 
gozan de un poder único, inigualable, de revelar, de mostrar “lo que las cosas 
son”. Tienen, lo que llamaríamos con algo de solemnidad, “alcance 
ontológico”. 

Indagar un poco ese poder (que es también una resistencia) es el objetivo 
de este trabajo. Su proceder puede resumirse así: quiere desarrollar el concepto 
de “lenguaje denso” (o sencillamente “densidad”) como categoría esencial del 
lenguaje poético, y mostrarlo como el catalizador de aquel poder de revelación.  

La estructura general del trabajo está compuesta de tres instancias. En 
primer lugar, desarrollaré lo que considero las cuatro características centrales 
del “lenguaje denso”: “figuratividad”, “alusividad”, “identidad forma-
contenido” y “ser respuesta a una exigencia de la cosa”. Ante la dificultad de 
dar una definición que deje tranquilos a todos, propongo recorrer algunas de 
las líneas que caracterizan (y permiten distinguir) al lenguaje denso. Es probable 
que estas características no sean exhaustivas, y no se apliquen sólo a la poesía 
(o al arte en general), pero eso es motivo de otro trabajo. 

El segundo movimiento (apartado (C)) intenta apuntalar la noción de 
lenguaje denso con el concepto de “significatividad” (Bedeutsamkeit) tal como lo 
trabaja el joven Heidegger, y con la noción de “interpretante” (y sus correlatos: 
“campo semántico” y “connotación”) cara a la semiótica posterior a Peirce. 
Ambas categorías enriquecen e iluminan la noción de “lenguaje denso”, al 
tiempo que parecieran desprenderse de ella. 

Finalmente, en el tercer movimiento, me pertrecho de algunas 
reflexiones de Nietzsche, de lo que podríamos denominar su “período 
retórico” (1869 a 1874). Me interesa en particular cómo opera en esas 
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reflexiones la noción de “fijación”, de “liberación”, de “olvido” y de 
“restauración”, y cómo se aplican al lenguaje denso. Apelar a la filosofía de 
Nietzsche (quizá uno de los más grandes rehabilitadores de la noción del arte 
como vehículo del conocimiento) me dará, así lo espero, una apoyatura de 
cierre a lo dicho en los otros dos apartados. 

Por supuesto, el tema es de una amplitud intimidante. No quiero, ni 
puedo, agotarlo en estos pocos renglones. 

Una última e innecesaria aclaración. El artículo, como se habrá 
advertido, es sobre poesía. Sin embargo, no se citarán versos. Sólo haré 
referencia a un poeta (mas no a su poesía, sino a sus reflexiones sobre la poesía) 
del cual todavía no he podido liberarme. Es posible que todo este trabajo sea 
la respuesta a una provocación que advierto en sus líneas. 

 
 
b) El concepto de “densidad” 

 
Una buena forma de ingresar en la peculiaridad del significado poético 

es contrastándolo con otro modelo de significación que se coloca en las 
antípodas: el científico. La contraposición poesía/ciencia es tan antigua como 
la coexistencia de ambas disciplinas. El contraste, en éste como en cualquier 
caso, sirve para clarificar criterios y definiciones.  

La ciencia (y buena parte de la filosofía) apunta a la elaboración de un 
lenguaje “unívoco”, es decir, un lenguaje que me deposite directamente en la 
cosa referida, y, por lo tanto, un lenguaje en el que “el ruido”, la ambigüedad, 
la posibilidad del malentendido, sea reducible a cero o casi cero. Para lograr 
esto, el lenguaje científico/filosófico debe establecer reglas claras de 
significado, es decir, debe dotar a las palabras de un referente fácilmente 
identificable, y debe procurar eliminar de su ámbito discursivo toda palabra o 
construcción que genere dudas o que aliente el error hermenéutico. Se trata del 
ideal del lenguaje perfecto en tanto busca, entre otras cosas, liberarse de la 
vaguedad. En este sentido, el lenguaje científico se arma de una nomenclatura 
cuya característica central es la de poder circunscribir el referente de cada 
término de manera directa y sin error. 
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Una prueba de este conato lo encontramos en la invención/utilización 
de palabras técnicas en donde el significante busca ser espontánea y 
directamente atado a un y sólo un significado, estableciéndose así una 
correlación uno a uno (palabra – objeto). La palabra “píloro”, por tomar un 
ejemplo, tiene una clara definición y una asociación directa con una parte del 
estómago. Los contextos en los que la palabra aparece en su operatividad 
habitual suelen ser relacionados con la salud gastrointestinal.  

La transparencia, como ideal del lenguaje científico/filosófico es algo 
justificado al interior del contexto disciplinar. Lo que se busca con esto es 
producir un medio claro de conocimiento que sea, por ello mismo, gobernable 
metodológicamente y comunicable intersubjetivamente. Cuando el médico 
disertante dice, en la Academia Nacional de Medicina, “píloro”, el auditorio 
competente entiende una sola cosa (y el outsider probablemente nada). En esto, 
la ciencia no hace más que tomar una característica de la comunicación 
cotidiana y realzarla hasta sus posibilidades más extremas. Tanto en la ciencia 
como en la comunicación diaria, es necesario que emisor y receptor asocien el 
mismo significado a una palabra para garantizar el proceso comunicativo. Si las 
palabras no tuviesen un significado, la comunicación sería imposible. Pero la 
comunicación es un hecho. Esto parece muy elemental, pero es nodal para 
entender la peculiaridad de la palabra poética. Si le pidiese al comerciante cien 
gramos de jamón crudo, y éste me respondiese ¿en qué sentido “cien gramos”?, 
o ¿qué quiere decir con “jamón crudo”? la situación sería verdaderamente 
extraña, pues en el contexto de la compraventa de fiambre, mi pedido no tiene 
muchos pliegues interpretativos. La condición de posibilidad de la 
comunicación es la univocidad. 

Frente a esto, “la poesía da la bienvenida a la polisemia, la metáfora, la 
alusión, en resumen, todo lo que probablemente concentre la mayor carga de 
significado en la menor cantidad de palabras posible”.1 Está claro que no sólo 
la poesía usufructúa estas figuras retóricas, el lenguaje común, el lenguaje 
religioso, y otros, también las utilizan. Más aún, en la segunda parte del siglo 

 
1 De Sousa, Ronald, “The Dense and the Transparence”, en Gibson, John (ed.), The 
Philosophy of Poetry, New York, Oxford University Press, 2015, p. 38. Traducción 
nuestra.  
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XX, muchos epistemólogos han recabado en la importancia que las metáforas 
tienen también en la praxis científica.2 

Sin embargo, una importante diferencia entre el uso figurado del 
lenguaje en la poesía y en otras formas discursivas (en particular, la ciencia) está 
en el hecho de que para aquella la figuratividad, es esencial, y, por lo tanto, 
irrenunciable, imprescindible. En cambio, la utilización de figuras retóricas en 
el marco de la investigación científica puede ser abandonada sin pérdida 
epistémica. Existe un consenso importante entre científicos y epistemólogos 
en afirmar que, cuando la ciencia apela al lenguaje “denso” lo hace sólo con 
fines heurísticos o pedagógicos.  

Si, en un primer acercamiento, definimos “densidad” en términos de 
“figuratividad”, entonces debemos decir que el lenguaje poético se caracteriza 
por “decir más” de lo que dice. Es decir, la palabra poética libera dimensiones 
semánticas que la practica científica (y muchas veces la práctica ordinaria) 
tiende a cerrar. Este “excedente de sentido” (la expresión es de Ricoeur) 
instaura una pluralidad de niveles interpretativos y arrastra al lector más allá de 
la literalidad: “El mar en los antiguos mitos babilónicos significa más que un 
cuerpo de agua que puede ser visto desde la orilla. Y el amanecer en un poema 
de Wordsworth significa más que un simple fenómeno meteorológico”.3  

Si esto es así, la poesía resignifica el concepto semiótico y semántico de 
“ambigüedad” al desplazarlo de su función entorpecedora de la comunicación 
hacia una idea positiva de apertura y riqueza. Para la palabra poética (y para la 
obra literaria en general), la ambigüedad es la clave que permite un 
desplazamiento de la referencia de “primer grado” (descriptiva de nuestra 
relación con los objetos de uso cotidiano) hacia una referencia de segundo 
grado, más originaria. Gracias a, y por medio de, la ambigüedad pueda la poesía 
“redescribir el mundo”.4 Es una característica paradójica del lenguaje denso, ya 

 
2 A quienes estén interesados en esta línea, sugiero el introductorio trabajo de Palma, 
Héctor, Metáforas y Modelos Científicos, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2008. En 
especial, el capítulo uno. 
3 Ricoeur, Paul, Teoría de la Interpretación. Discurso y excedente de sentido, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2006, p. 68. 
4  Una vez establecida la relación entre “ambigüedad” y “figuratividad” (ambos 
conforman lo que venimos llamando “lenguaje denso”), Ricoeur subraya la 
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que, como vimos, la ambigüedad es un elemento indeseable dentro de la 
comunicación cotidiana (pues nos dispone fuertemente al malentendido, a la 
incomunicación, aunque el contexto de enunciación, por lo general, la 
neutralice).   

Claro que, para que la ambigüedad sea efectiva es necesario que esté 
contenida, reglamentada, limitada. Significar muchas cosas no es significar 
cualquier cosa. Cabe recordar que la ambigüedad es la capacidad que tienen 
ciertas construcciones semánticas de multivocidad, lo que no se debe asociar 
con falta de claridad o precisión. Para esto último el castellano reserva la palabra 
“vaguedad” (y, más técnicamente, “anfibología”).  

Además de la figuratividad y la ambigüedad, el concepto de “lenguaje 
denso” tiene una tercera característica esencial (muy relacionada, desde luego, 
con las otras dos). Me refiero a la capacidad que tiene este lenguaje de decir en el 
modo de la alusión. En efecto, la palabra poética tiene un poder de condensación 
gracias al cual reagrupa un conjunto de imágenes que se hacen presentes sin ser 
referidas directamente. Sugerir es un modo de implicar no inferencial, es decir, 
es un modo de reunir alrededor de una palabra (o sintagma) otras palabras o 
sintagmas cuya fuerza sólo se aprecia mientras se mantengan en estado de 
coimplicación. No se trata de que de un enunciado podamos (dialécticamente, 
o deductivamente) extraer otros. Por el contrario, el significado de la palabra 
poética se caracteriza por aludir, evocar. Se trata de una forma de hacer 
presente sin ser explicitado ni explicitable. Invocar, provocar, evocar, son 
formas en las que la poesía determina y caracteriza su referente. Elegí esos 
términos porque comparten el sufijo “vocare” que comporta a la vez el carácter 
fundante de la lingüisticidad y el modo de hacer presente a través del llamado: 

 
dependencia de este modo lingüístico de un tipo de experiencia que, por su misma 
densidad, lo exige. En su crítica al inmanentismo estructuralista, Ricoeur enfatiza la 
relación “lenguaje – experiencia (extralingüística)” incluso en el caso de la ambigüedad: 
“El doble sentido está al servicio, entonces, de una experiencia para decir que no encuentra 
en el discurso informativo su expresión. Bien se podría decir, por analogía, que es la 
ambigüedad de la experiencia la que apela a la ambigüedad del discurso” (Ricoeur, Paul, 
Herméneutique: Cours professé à l’Institute Supérieur de Philosophie de l’Université Catholique du 
Louvain, Paris, Fonds Ricoeur Édition, 2013, pp. 44-45. Traducción nuestra).   
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“Entonces, en un nivel, esta noción de densidad parece provenir del poder del 
lenguaje poético para evocar más de lo que dice”.5 

Una forma de aclarar este rasgo es señalando el modo indirecto en que 
se pone en juego. Este “carácter indirecto” conecta con las otras características 
de la densidad que vengo desarrollando.  

 
 
Podemos entonces decir que lo que un poema afirma está relacionado con 
lo que sugiere, así como su significación primaria está relacionada con su 
significación secundaria, y donde ambas significaciones caen dentro del 
campo semántico. Y la literatura es ese uso del discurso en donde varias 
cosas son especificadas al mismo tiempo, y donde no se requiere que el 
lector escoja entre ellas. Es el empleo positivo y productivo de la 
ambigüedad.6 
 
 

La tercera característica del “lenguaje denso” es la identidad “forma-
contenido”. “En poesía, cómo se dice algo debería estar tan integralmente 
relacionado con lo que se dice que debería haber una sola forma posible de 
expresar cierto contenido”.7 Si esto es así, la verdad que vehicula el poema es 
inseparable del modo expresivo. “Lo que el poema dice”, se dice de esa única 
manera.8 Lo poético de un poema no es un ornamento que busca embellecer, 
persuadir, motivar, lograr una determinada disposición anímica en el lector, un 
“envoltorio” que el poeta elija para expresar un “tema” que ya posee de 
antemano. Es un error suponer que el poeta tiene algo en mente y que luego 
busca la mejor manera de decirlo. Por el contrario, lo que el poeta ve, sólo lo 
ve en el medium del lenguaje poético. “El principio general de la inseparabilidad 
de la intuición y la expresión tiene una fuerza especial en la intuición estética. 
Aquí se entiende que forma y contenido, o contenido y medio, son 

 
5 Gibson, John (ed.), The Philosophy of Poetry, p. 45. 
6 Ricoeur, Paul, Teoría de la Interpretación, p. 60. 
7 Gibson, John (ed.), The Philosophy of Poetry, p. 32. 
8 Probablemente, la novela no tenga esta característica. 
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inseparables. El artista no intuye primero su objeto y luego encuentra el medio 
apropiado”.9  

La unión indisoluble “forma – materia” se conjuga, en el poema, con el 
viejo principio hermenéutico de la relación “parte – todo”, cada palabra recibe 
su significado en relación con la totalidad de las otras palabras, y la totalidad 
puede ser advertida en la densidad de cada palabra. Por lo tanto, lo que el 
poema revela no puede ser revelado utilizando otro entramado simbólico, no 
hay enunciados equivalentes que podamos utilizar como herramientas de 
sustitución. 

De esta unión consustancial modus dicendi – desocultamiento tenemos 
experiencia cada vez que queremos transmitir lo que un poema dice. Es muy 
evidente la esterilidad del intento, y no necesariamente por falta de pericia de 
quien describe. Se trata, más bien, de una característica esencial del poema (y 
de la obra de arte en general), según la cual lo que dice se dice del modo en que 
el poeta lo dice. Puedo contarte que el poema “La Recoleta” trata sobre el 
famoso cementerio enclavado en el corazón de la Ciudad de Buenos Aires, que 
allí Borges intercala impresiones sensibles con intuiciones existenciales: habla 
de las frescas plazuelas del cementerio, de los mármoles, la belleza de los 
sepulcros, de los árboles y sus pájaros, y también de la finitud humana, del 
enigma del tiempo, de lo inverosímil de la muerte, etc. Pero, en el mismo 
momento que desarrollo mi descripción, siento que lo que el poema revela no 
es eso, que lo que describí está lejos, muy lejos, de lo que el poema dice; tan 
lejos que hubiese sido lo mismo no decir nada. Mejor hubiese sido convidar la 
lectura del poema. No hay forma de decir lo que el poema dice, salvo decirlo 
como el poema, esto es, decir el poema.10    

 
9 Brooks, Cleanth, The Well Wrought Urn. Studies in the structure of poetry, Londres, Dobson 
books, 1960, p. 183 
10 Esta incapacidad de sustitución se aplica al arte en general. Contar de qué trata “La 
Peste” da como resultado una inevitable distorsión. Lo mismo con una película, o un 
cuadro. Si alguien me pregunta qué representa “El Guernica” puedo referir los 
ominosos efectos del bombardeo a la ciudad de Guernica en abril de 1937, en el 
contexto de la guerra civil española. Puedo inclusive tratar de describir más: hablar de 
los “trozos” humanos y animales, abundar en detalles, en teorías del arte. Puedo 
también narrar aspectos biográficos de Picasso, vicisitudes coyunturales 



82 

 

Si esto es así, no hay enunciación “positiva, directa, literal” de lo que un 
poema dice. En la poesía, quizá como en ninguna otra forma discursiva, se 
advierte la dimensión del problema de la traducción. Traducir, en efecto, es 
“decir lo mismo de otra manera”. La traducción se ejerce de una lengua a otra, 
o de un sistema lingüístico a otro. Es lo que hacemos cuando pasamos los 
escritos de Hobbes del inglés al castellano (por ejemplo), o cuando explicamos 
un argumento con otras palabras (tal vez más familiares, compresibles, llanas). 
Si esto es así, entonces la condición de posibilidad de la traducción es la 
separación del significado y el significante, lo que, a su vez, presupone la 
“idealidad del sentido”: la palabra inglesa “dog” tiene el mismo sentido que la 
palabra castellana “perro”. Pero esta práctica no siempre se muestra dócil. Los 
grandes traductores de las obras clásicas comienzan sus textos con la misma 
advertencia: las palabras en su idioma original, en su circulación habitual, están 
sustentadas en (al tiempo que configuran) relaciones semánticas inconscientes, 
históricas, operativas, que forman su significado. Esa red semántica es 
intraducible. 

  
 
Lenguaje y pensamiento se entretejen, inextricablemente, y actúa el uno 
sobre el otro. Las palabras tienen su historia y sus asociaciones, las cuales 
constituyen, para quienes las emplean, una parte muy importante de su 
significado, sobre todo porque sus efectos son inconscientemente sentidos, 
más bien que aprehendidos intelectualmente. Aun en idiomas hablados en 
una misma época, aparte de unas pocas palabras que designan objetos 
materiales, es prácticamente imposible traducir un vocablo de manera que 
produzca exactamente la misma impresión en un extranjero que la palabra 

original produce en quienes la oyen en su propia tierra.11 
 
 
La poesía representa el grado extremo de esta dificultad. En ella la 

traducción se convierte en una verdadera lucha por la fidelidad, debido a que 

 
contemporáneas a la obra, etc. Siempre, el final de una detallada exposición estará 
coronado por el sentimiento de empobrecimiento, de falsificación; siempre sentiremos 
que “lo mejor” (el mejor modo de comprender la obra; el único modo de comprender 
la obra) es contemplar el cuadro.  
11 Guthrie, William Keith Chambers, Los filósofos griegos, México, FCE, 2010, pp. 10-11. 
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allí cada palabra (en su idioma) cumple un papel único, irremplazable, tanto por 
su sonoridad como por su potencial evocativo. 

No hay, entonces, ninguna otra forma de decir lo que el poema (o la 
obra de arte en general) dice. Buscar otras figuras retóricas para expresar “el 
tema” del poema es generar otras imágenes que tendrán otras ramificaciones 
significantes. Por eso la obra de arte representa el caso paradigmático de 
intraducibilidad, no solo de una forma del lenguaje a otra (del lenguaje poético 
al lenguaje común, o al científico), sino de un idioma a otro. Se trata de una 
vieja enseñanza de la retórica clásica: las aliteraciones, los ritmos, las rimas, las 
asonancias, los énfasis, etc., son también el sentido del poema. 

Al decir que el poema representa un límite para la traducción intercepto 
también la posibilidad de la “paráfrasis”, y de la “explicación”. En efecto, si la 
“paráfrasis” es la búsqueda de resignificación en otro nivel categorial, entonces 
es inaplicable en aquellos lugares en donde se da la identidad forma – 
contenido. A su vez, la explicación, al buscar establecer contextos históricos, 
culturales, socioeconómicos, geográficos, etc. de una obra; al relacionar el 
contenido de la obra con la biografía del autor; al establecer esquemas, 
modelos, interconexiones conceptuales (que permitan armar mapas generales 
de un autor, o de una idea que se ramifica de diversas formas); intenta hacer 
“más comprensible” el sentido.12 Pero lo esencial del poema no queda siquiera 
rozado por este trabajo. La búsqueda de esquemas explicativos se realiza con 
la doble finalidad de clarificar y dominar. Si aceptamos el principio de 
intraducibilidad, entonces, los esquemas actúan como encubridores. Borges 
realiza una comparación para mostrar cómo la esquematización pauperiza. 
Toma como ejemplos dos versos, uno de Yeats (“bodily decrepitude is wisdom, 
young we loved each other and were ignorant”) y otro de Meredith (“Not till 
the fire is dying in the grate / Look we for any kinship with the stars”), y afirma: 

 
12 Esta es una de las tesis que Ricoeur ha defendido con insistencia (cfr. Ricoeur, Paul, 
Del texto a la acción, Buenos Aires FCE, 2002, p. 150 y ss.). Su eslogan “explicar más 
para comprender mejor” invita a operar un arduo trabajo de análisis a las obras literarias 
con el fin de hacerlas más comprensibles. En este sentido, la “vía larga” de la 
hermenéutica ricoeuriana no queda reducida a los textos filosóficos, sino que tiene 
competencia también en la estética. Lo que estamos sosteniendo es, precisamente, lo 
contrario. Cuando de literatura (y poesía) se trata, la pulsión explicativa entorpece, 
oblitera.  
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“los dos fragmentos (…) significan más o menos lo mismo. Pero pulsan 
cuerdas totalmente distintas. Cuando nos dicen, o cuando yo ahora les digo, 
que significan lo mismo, ustedes instintivamente, y con razón, entienden que 
eso es irrelevante, que los poemas son radicalmente distintos”.13   

Quiero señalar una última característica del lenguaje poético en tanto 
lenguaje denso. Al decir que, al menos en el campo de la poesía, el lenguaje no 
es un instrumento que apliquemos a algo pre-establecido, estoy señalando una 
unión indisoluble “forma – contenido”, de ninguna manera estoy diciendo que 
no hay forma y contenido. El punto es polémico (y problemático).  

En general el lenguaje denso responde a una necesidad de la experiencia, 
de los hechos y objetos que quieren venir al lenguaje. Es decir, hay experiencias 
cuyo volumen no puede ser expresado en lenguaje literal, conceptual, sin sentir 
una pérdida importante. En este sentido, el lenguaje denso responde a una 
exigencia del “objeto”. El amor, la angustia, la culpa, la muerte, el tiempo 
pueden ser algunas de las cosas que requieran lenguaje denso. Ricoeur, por 
ejemplo, confiesa que se topó con la hermenéutica cuando decidió abordar el 
problema del mal. Al momento de ingresar en el problema descubrió que las 
diferentes culturas expresan dicho problema en términos de símbolos y 
metáforas: carga, mancha, desvío, etc. Esta simbólica no era un extra opcional. 
Fue la necesidad de aclarar el problema del mal lo que lo puso en el camino del 
lenguaje figurado, del desdoblamiento significativo.14  

El mismo poeta nos dice que lo que escribe responde a un llamado, a 
una necesidad de la cosa dicha de ser dicha de esa manera. Esto puede parecer 

 
13 Borges, Jorge Luis, Arte poética, Madrid, Espasa, 1997, p. 191. 
14 “La consideración del problema del mal trajo al campo de la investigación nuevas 
perplejidades lingüísticas que no aparecieron antes. Estas perplejidades estaban 
relacionadas con el uso del lenguaje simbólico como un enfoque indirecto al problema 
de la culpa. ¿Por qué un enfoque indirecto? ¿Por qué el lenguaje simbólico cuando 
tenemos que pasar de una filosofía de la finitud a una filosofía de la culpa? Esta es la 
pregunta que me intrigaba. El hecho es que tenemos un lenguaje directo para decir 
propósito, motivos, y “yo puedo”, pero hablamos del mal por medio de metáforas 
como desvío, vagabundeo, carga y cautiverio”. (Ricoeur, P., “Del existencialismo a la 
filosofía del lenguaje, en AA.VV, Del existencialismo a la filosofía del lenguaje, Buenos Aires, 
Proyecto CINAE, 1983, p. 10). 
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una contradicción en relación con la última característica del lenguaje denso 
que señalamos. En efecto, la identidad “forma – contenido” rechaza la idea 
según la cual el poeta tiene un tema y luego lo engalana con artificios retóricos. 
Por otro lado, decimos que “lo que el poeta quiere decir” exige un modo de 
ser dicho, es decir, separamos “lo dicho y el decir” (materia – forma). 

Creo que podemos sortear la aporía, pero no el enigma. El lenguaje 
denso es, a un tiempo, continente y contenido, constituyente y constituido. 
Quizá debamos aplicar el método que vengo pregonando: restituir el carácter 
denso del lenguaje escuchando la resonancia de las palabras. El poeta crea en 
la medida que recibe. Dicha experiencia queda debidamente expresada en la 
estructura bifronte de la palabra “inventar”. El enigma del lenguaje denso es 
“que ‘inventa’ en el doble sentido de la palabra: aquello que crea, lo descubre; 
y aquello que encuentra, lo inventa”.15 

 
 
c) La apertura del significado: entre ontología y semiótica 
 
En el siglo pasado, la noción de “lenguaje denso” ha sido reforzada con 

dos soportes categoriales importantes. La noción heideggeriana de 
“significatividad” ha servido, entre otras cosas, para elaborar lo que podríamos 
denominar una “ontología densa”, sustento referencial del lenguaje denso. Por 
otro lado, la semiótica ha ofrecido un análisis de la noción peirceana de 
“interpretante” que resignifica la naturaleza del signo y lo armoniza con la 
ontología densa. Pivotear entre ontología y semiótica abrirá la noción de 
lenguaje denso a nuevas aristas, lo que permitirá una mejor comprensión de la 
naturaleza y el alcance de nuestro concepto rector. No es mi intención bucear 
en las profundidades de dos categorías complejas y difíciles de abarcar en pocos 
renglones. Simplemente apelo a ellas para clarificar (y enriquecer) el concepto 
de “lenguaje denso” proponiendo nuevas aristas y líneas de desarrollo. 

En sus escritos anteriores a Sein und Zeit, Heidegger desarrolla una 
trabajosa y muy penetrante crítica a la “primacía de la teoría” que ha definido 
y conducido a la filosofía desde sus orígenes hasta nuestros días. El epicentro 
de la crítica consiste en develar el modo en que la teoría desprecia, pauperiza, 

 
15 Ricoeur, Paul, La metáfora viva, Buenos Aires, Megápolis, 1977, p. 356. 
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y finalmente elimina, la vivencia natural del mundo circundante. En pocas 
palabras, Heidegger advierte que en la actitud objetivante del filósofo (que no 
es exclusiva de él) opera una metamorfosis del sujeto de análisis dando como 
resultado la explicación de algo que no es lo que se quería explicar.  

El modus operandi del filósofo consiste en tomar una vivencia y proceder 
a una separación de los elementos “subjetivos” y “objetivos”, para luego 
declarar a estos últimos como lo “verdaderamente real”. Así, por ejemplo, el 
fenómeno “ver una cruz” puede disparar los más variados sentimientos cuando 
los ponemos en relación con las subjetividades (puedo ver un objeto sagrado, 
una mera curiosidad histórica, un elemento de poder y sometimiento, etc.), 
pero, si apartamos estas “vivencias”, nos quedaremos con la “cosa-en-sí”, 
fetiche irrenunciable de la filosofía desde la Modernidad. La “cosa en sí” es el 
sedimento que queda luego de que se hace decantar el impacto que la cosa tiene 
en el sujeto; es decir, es la cosa menos la relación con el sujeto. En este caso 
podríamos decir que la definición objetiva de cruz es: “dos palos cruzados”. 
Esa es su naturaleza real, el resto es subjetivismo. Pero… ¡nadie ve en la cruz 
dos palos que se cruzan! En realidad, nadie se relaciona primaria y 
espontáneamente de esa manera. Dos palos cruzados no es una cruz, no al 
menos para el creyente. Para llegar a ver “dos palos que se cruzan” es necesario 
atravesar un proceso de des-subjetivación, abandonar el modo en que me 
relaciono con la vivencia; pero al hacer esto elimino la vivencia y en su lugar 
pongo otra.16   

Entonces, si lo que queremos es aclarar “nuestra vivencia”, debemos 
mantener una fidelidad a “lo dado en ella” en contra de la tendencia 
distanciadora y extrañante propia de la actitud teorética. En un seminario 
dictado en 1919, Heidegger propone a su auditorio que se centre en la “vivencia 
de ver la cátedra”. Cito in extenso:  

 
16 John Searle nos ofrece otro ejemplo: el dinero tiene una ontología social, es decir, es 
lo que es gracias al modo en que una comunidad se relaciona con él. Si me propusiera 
hacer una descripción objetiva del dinero, probablemente debería decir que es “papel 
pintado”, pero esa definición no logra dar cuenta del comportamiento que los hombres 
de carne y hueso muestran frente al dinero. Describir el dinero en términos de “papel 
pintado” es describir algo que no es el dinero. Cfr. Searle, John, La construcción de la 
realidad social, Barcelona, Paidós, 1997, p. 44 y ss.  
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¿Qué veo, superficies marrones que se cortan en ángulo recto? No, veo otra 
cosa. ¿Veo una caja, más exactamente una caja pequeña colocada encima de 
otra más grande? De ningún modo. Yo veo la cátedra desde la que debo 
hablar, ustedes ven la cátedra desde la cual se les habla, en la que yo he 
hablado ya. En la vivencia pura no se dan ningún nexo de fundamentación, 
como suele decirse. Es decir, no es que yo vea primero superficies marrones 
que se entrecortan y que luego se me presentan como caja, después como 
pupitre y más tarde como pupitre académico, como cátedra, de tal manera 
que yo pegara en la caja las propiedades de la cátedra como si se tratara de 
una etiqueta. Todo esto es una interpretación mala y tergiversada, un 
cambio de dirección en la pura mirada interior de la vivencia. Yo veo la 
cátedra de golpe, por así decirlo, no la veo aislada, yo veo el pupitre como 
demasiado alto para mí. Yo veo un libro en el pupitre como algo que 
inmediatamente me molesta (un libro, y no un numero de hojas 
estratificadas y salpicadas de manchas negras); yo veo la cátedra en una 
orientación, en una iluminación, en un trasfondo.17 
 
 

Si nos propusiéramos captar la vivencia del mundo circundante tal como 
ella se da antes o más allá de toda teorización, el andamiaje categorial de la 
filosofía no es el modo adecuado. 

Heidegger llama significatividad (Bedeutsamkeit) al “en-cuanto-qué” y al 
“cómo” del ocurrir. En este sentido, las cosas no son meros objetos que se 
enfrentan a un sujeto, sino que están cargadas de significado, son, diríamos, un 
haz de significaciones. Nadie percibe en el mundo “objetos compuestos de 
materia y forma”; las cosas se presentan en forma determinada, como esto o lo 
otro, y aglomeran en torno a sí (la expresión es algo contradictoria en este 
contexto) una serie indefinida de vivencias. Lo que el concepto de 
significatividad viene a mostrar es que la ontología no es algo que subyace a ese 
conglomerado. 

En la mesa (en “esa mesa”) se agrupan todas aquellas vivencias que la 
tienen como protagonista. En este sentido podemos decir que la mesa las 
“alude”. Lo que quiere subrayar Heidegger es que la significatividad es el modo 
de ser de las cosas en su habitualidad y concreción media. El concepto de 

 
17 Heidegger, Martin, La idea de la filosofía y el problema de la concepción del mundo, Barcelona, 
Herder, 2005, pp. 85-86.  
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“significatividad” puede, entonces, fungir como el horizonte ontológico del 
concepto de densidad, ya que supone el mismo poder de condensación de una 
multiplicidad significativa. Como afirma el propio Heidegger “un juguete 
estropeado y casi irreconocible es la propia infancia”.18  Es decir, un objeto no 
se define por sus predicados esenciales, si por éstos entendemos universales y 
objetivos (si fuera así, un juguete sería un objeto para la diversión de los niños); 
por el contrario, la ontología se teje al calor de la relación que une sujeto-objeto 
(si se me permite una nomenclatura del todo ajena a Heidegger). En este caso, 
el juguete contiene toda la infancia, tiene el poder de abrir un mundo, es decir, 
contiene lugares, personas, acontecimientos, etc. Podríamos hablar, en el caso 
de Heidegger, de una “ontología densa”. 

El concepto de significatividad obtiene un refuerzo semiótico con el 
ensamble de las nociones “significado – campo – connotación” y su correlato 
la noción de “interpretante”. En su intento por escapar a las aporías de una 
teoría del significado demasiado pegada a la noción ontológica del referente del 
realismo metafísico (levantado, desde la Modernidad, sobre el binomio 
fenómeno – cosa-en-sí), buena parte de la semiótica ha definido el significado 
en términos de “unidad cultural”. Entendemos por “unidad cultural” cualquier 
cosa que una cultura identifique como sujeto de propiedades. Ahora bien, lo 
que la semiótica ha intentado mostrar es que la identificación de una unidad 
cultural, su delimitación frente a otras, pone en juego un proceso de semiosis 
virtualmente ilimitado, denso. Peirce acuña la noción de interpretante con la 
doble finalidad de explicar la naturaleza del signo y señalar su operatividad 
abierta. El razonamiento es sencillo: para decir lo que significa una palabra, 
tengo que acudir a otra/s palabra/s, o a un dibujo, a una definición ostensiva, 
en resumen, a otro signo. “Para determinar lo que es el interpretante de un 
signo, hay que denominarlo con otro signo, el cual, a su vez, tiene un 
interpretante denominable por otro signo, y así sucesivamente”. 19 El 
interpretante nos muestra que la comunicación, movida de interpretante en 
interpretante, delimita el “referente” de una manera asintótica, es decir, lo 
circunscribe sin agotarlo nunca. Por lo tanto, la unidad cultural condensa una 
serie de asociaciones de número variable, pero nunca igual a uno. Ahora bien, 

 
 
18 Heidegger, Martin, Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Madrid, Alianza, 1998, p. 91.  
19 Eco, Umberto, La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1986, p. 63. 
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si la unidad cultural fuera asequible y, eventualmente, clarificable sólo por 
medio de un proceso de semiosis ilimitada, la idea misma de significado 
quedaría en un estado imprudentemente difuso. Por ello, la noción de 
“interpretante” requiere la noción de “campo semiótico”. Un campo semiótico 
(o semántico) es una totalidad, de límites flexibles, al interior del cual se inserta 
una palabra distinguiéndose de otras. Por ejemplo, si escucho la palabra 
“hidra”, lo más probable es que la inserte (espontánea e inconscientemente) en 
el campo de la botánica. Dentro de ese campo, la palabra se asocia a algunas 
plantas (digamos, de la misma familia), y se distancia de otras. Tenemos 
entonces una doble distinción: de un campo con respecto a otros (botánica – 
historia), y dentro del campo semiótico (hidra – clavel). 

Por ello, el significado de una palabra es solidario del lugar que ocupa 
en una estructura compuesta de otras palabras con las que mantiene relaciones 
de atracción y repulsión. Una unidad cultural se identifica en la medida que 
existe otra con valor diferencial. Es la relación entre términos de un campo lo 
que priva a una de lo que aporta la otra. La idea de relación diferencial nos 
importa en la medida que la elección de una palabra puede responder a 
contrastes y matices con otras del mismo campo con las que goza de cercanía, 
pero con las cuales no debe identificarse. 

 
 
La importancia de lo que se dice depende de lo que no se dice. El enunciado 
realmente pronunciado contrasta y toma su forma de lo que no es, pero 
podría ser pronunciado sin desviación. El hecho de que “excelente”, 
“espléndido” y similares estén disponibles y, sin embargo, no se empleen, 
sirve para determinar la importancia de “ésa es una buena pintura”.20 

 
 
Entonces, la secuencia de interpretantes que revive el proceso de 

semiosis al interior de un campo semiótico reposa en la capacidad que tienen 
las palabras de asociarse con otra/s. En este sentido, el significado de una 
palabra es un paquete compuesto de otras palabras asociadas, directa o 
indirectamente, con aquella. “la connotación es el conjunto de todas las 

 
20 Ziff, Paul, Semantic Analysis. New York, Cornell University Press, 1969, p. 147. 
Traducción nuestra. 
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unidades culturales que una definición intensional del significante puede poner 
en juego, y, por lo tanto, es la suma de todas las unidades culturales que un 
significante puede evocar institucionalmente en la mente del destinatario”.21  

Esto hace juego con la idea de multivocidad. Si el significado es solidario 
de la connotación, las palabras significan muchas cosas. Es esta asociatividad 
plural lo que da basamento semiótico al concepto de lenguaje denso. La 
circunferencia con que cada término delimita el alcance de su polisemia es, 
desde luego, flexible. Hay palabras de área restringida (“píloro”), y hay palabras 
con más capacidad connotativa (nosotros diríamos, más “densas”). Pensemos 
por ejemplo el modo en que el significante “Dios” (para un conjunto de fieles) 
acarrea otros tales como “rey, padre, señor, pastor, roca, fortaleza, creador, 
siervo, redentor, perfección, amor” etc.  

Es importante aclarar que las relaciones de connotación están basadas 
en códigos de variada amplitud y que, por lo tanto, tienen un determinado nivel 
de institucionalización, lo que garantiza la intersubjetividad de la cadena 
asociativa. La asociación “perro – fidelidad”, por ejemplo, es una relación 
altamente codificada. 

Se establece así un vaivén entre un aspecto ontológico y uno semiótico. 
Ambos se recubren mutuamente y evitan sus propios excesos. Del lado de la 
ontología, el peligro de sortear la importancia del lenguaje en la conformación 
del referente, y, del lado de la semiótica, el peligro de un repliegue al interior 
del lenguaje sin referencia a lo extralingüístico.  

Algunos autores prefieren ingresar en el fenómeno de la connotación 
por medio de la distinción fregeana Sinn (sentido) – Bedeutung (denotación). La 
“denotación” corresponde al objeto designado por la expresión, mientras que 
el “sentido” es el conjunto de especificaciones que nos permiten identificar el 
referente, y que, por lo tanto, lo presentan de una determinada manera. Se 
establece una distinción entre el objeto y el modo en que presentamos (o se 
nos presenta) el objeto. Es decir, un aspecto objetivo y uno subjetivo. Para una 
importante fracción de filósofos analíticos del lenguaje, el significado de una 
expresión no es más que el modo en que contribuye a establecer las 
“condiciones de verdad” de una sentencia en la cual interviene. Esto, a su vez, 

 
21 Eco, U., La estructura ausente, p. 89. 
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supone que dos sentidos que tengan el mismo referente son intercambiables 
en cualquier contexto en los que aparecen. Si es verdad que Edipo se casó con 
Yocasta, y es verdad que Yocasta es la madre de Edipo, entonces es verdad que 
Edipo se casó con su madre. En este sentido no hay ninguna diferencia 
extensional entre “Yocasta” – “madre de Edipo”. Esta obsesión por identificar 
“significado – condiciones de verdad” relega la connotación al ámbito 
puramente subjetivo, contingente y eliminable de una explicación del 
significado.22 Por lo tanto, para esta línea de pensamiento, sólo la denotación 
implica cognición, mientras que la connotación pertenece al costado más 
subjetivo del enunciado, por lo general asociado a cuestiones emotivas. Esto, a 
su vez, ha llevado a expulsar las obras poéticas y literarias del campo del 
conocimiento. 

Por el contrario, la semiótica muestra que lo que llamamos “denotación” 
es la cristalización de una posibilidad asociativa generada por necesidades 
prácticas. En otras palabras, la denotación es una connotación privilegiada, en 
el sentido de un interpretante lógico final consagrado por el hábito 
comunicativo. Es decir, las diferentes situaciones en las que se ejerce el 
comercio comunicativo provocan un recorte de la cadena asociativa 
imponiendo un interpretante como representante del sentido. A esto se le llama 
“principio de economía del lenguaje”, fundamental para el contacto dialogal. 

Si esto es así, entonces la poesía, el lenguaje denso, viene a romper la 
estructura cristalizada de la comunicación cotidiana. Lo hace rehabilitando 
asociaciones relegadas por el hábito comunicativo, y creando nuevas 
asociaciones. 

 
 
d) Fijación y liberación: dejarlo implícito 
  
Lo que llamamos “principio de economía del lenguaje” opera en sentido 

contrario a lo que llamamos “lenguaje denso”. Aquel, al coronar una de las 
ramificaciones semánticas del signo, cercena el entramado significativo. Si bien 

 
 
22 Cfr. Lamarque, Peter, The opacity of narrative, New York, Rowman and Littlefield, 
2014, p. 4 y ss. 
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lo hace por razones de pragmática comunicacional, lo cierto es que causa un 
empobrecimiento del capital semiótico del significante. El uso poético del 
lenguaje, por el contrario, busca liberar la capacidad connotativa de las palabras. 
La estrategia central de la rehabilitación consiste en subrayar el carácter 
“denso” del lenguaje.  

Uno de los que mejor demostró el daño que el principio de economía 
del lenguaje genera en la mente del filósofo fue Nietzsche. En sus escritos de 
retórica señala lo que considera una decadencia fatal (en el sentido de 
“inevitable”) a la que están sometidos los grandes conceptos que forman la 
cartografía de la filosofía (“sustancia”, “logos”, “causa”, “bien”, “verdad”, etc.), 
y que explica, por contraste, la importancia el lenguaje denso. Su tesis principal, 
es que todas aquellas palabras (y algunos sintagmas) son tropos retóricos 
(metáforas, metonimias, sinécdoques) a los que el tiempo y la repetición, les va 
quitando su eficacia.23  

La tesis ya era antigua en la época de Nietzsche. Vico, Rousseau, Herder, 
Hamann, por nombrar sólo algunos, sostuvieron algo muy parecido. La idea 
central es que las palabras surgen por necesidades prácticas, vitales, cotidianas, 
y, por lo tanto, están investidas de imágenes y transposiciones. Borges, 
siguiendo a Chesterton, afirma que “la lengua no es como el diccionario nos 
sugiere, un invento de académicos y filólogos. Antes bien, ha sido desarrollada 
a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por campesinos, pescadores, 
cazadores y caballeros. No surge de las bibliotecas, sino de los campos, del mar 
y de los ríos, de la noche y del alba”.24 Por eso las palabras están cargadas de 
una gravitación física, carnal, empírica.25 Luego, por obra de la repetición y del 

 
23 “Este es el primer punto de vista: el lenguaje es retórica, pues sólo pretende transmitir 
(übertragen) una doxa y no una episteme. Los artificios más importantes de la retórica son 
los tropos, las designaciones impropias. Pero todas las palabras son en sí, y desde el 
principio, tropos” (Nietzsche, Friedrich, Escritos sobre Retórica, Madrid. Trotta, 2000, p. 
91). 
24 Borges, Arte poética, p. 187. 
25 “Hubo quizá un momento en el que la palabra “luz” parecía resplandecer, y la palabra 
“noche” era obscura. En el caso de “noche”, podemos conjeturar que en el principio 
significaba la noche misma: su obscuridad, sus amenazas, las estrellas radiantes. Luego, 
después de mucho tiempo llegamos al sentido abstracto de la palabra noche” (Borges, 
Arte Poética, pp. 185-186).   
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conato abstraccionista, las palabras pierden ese lustre mundanal y se 
transforman en términos generales sin anclaje. Para algunos autores, la función 
de la poesía es devolver a las palabras su “magia” originaria, regateada, 
soslayada, por la incursión de la teoría.26 El concepto de “lenguaje denso”, al 
liberar al lenguaje de su anquilosamiento, se asocia también a esta capacidad 
que tiene la palabra poética de restaurar su áurea primigenia, atada a las 
necesidades y experiencias vitales, terrenales.  

Por ejemplo, Nietzsche recordaba que la palabra “ser” estaba asociada 
directamente a la palabra “vida”. La vida era la acción de respirar. Si a algo que 
no respiraba se le asignaba el ser, se lo hacía solo en términos analógicos 
(metafóricos).27  Es claro que, gracias a más de treinta siglos de insistente 
metafísica, la palabra “ser” se ha extendido más allá de respirar, y ha trocado 
su carácter metafórico: decir que la provincia de Buenos Aires es, no es hablar 
metafóricamente.  

Otro ejemplo, muy del gusto de Nietzsche, es la gravosa sustitución del 
efecto por la causa (metonimia) que subyace en la sustantivación de ciertos 
adjetivos. Llamamos “honesta” a una acción por que, de alguna misteriosa 
manera, participa de la “honestidad”. Llamamos bella alguna cosa porque “la 
belleza” está en ella. Nietzsche advierte, incluso, que buena parte de los 
exabruptos en los que ha caído la filosofía, de abolengo platónico, se debe al 
“olvido” del carácter retórico de algunas construcciones semánticas, olvido que 
provoca un cambio en la matriz de relación que une sujeto y predicado en los 
enunciados filosóficos: pasamos de una relación analógica a una de identidad. 

 
 
Todos los conceptos surgen por igualación de lo desigual. Aunque una hoja 
jamás sea igual a otra, el concepto de hoja se forma prescindiendo 

 
26 En el texto antes citado, Borges ensaya una idea similar: “la idea de que las palabras 
fueron mágicas en un principio, y son devueltas a la magia por la poesía es, creo, 
verdadera” (Ibidem, p. 210). 
27 “El concepto de ser, ¡como si éste no revelase ya en la etimología de la palabra su 
origen miserable y empírico! Pues esse sólo significa, en definitiva, respirar. Cuando el 
hombre usa estas palabras a propósito de otras cosas, no hace sino trasferir la 
convicción propia de que él mismo es quien respira y vive por medio de una metáfora” 
(Nietzsche, F., Escritos sobre Retórica, p. 90). 
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arbitrariamente de las diferencias individuales, olvidando las características 
diferenciadoras entonces provoca la representación, como si en la 
naturaleza hubiera algo, fuera de las hojas, que fuera la “hoja”, una especie 
de forma original que sirviera de modelo para tejer, diseñar, recortar, 
colorear, rizar y pintar todas las hojas.28 

 
 
Es también lo que sucede cuando hablamos del “yo” como si fuera una 

entidad con las “mismas” características de las cosas corpóreas: por ejemplo, 
ubicación en el espacio (Descartes). Al decir “te quiero con toda mi alma”, si 
no tengo presente el carácter retórico del pronombre indefinido, puedo 
suponer que el alma tiene partes, como la silla tiene partes. También puedo 
suponer que el posesivo (“mi”) alude a una relación entre un poseedor (el yo) 
y un poseído (mi alma). Por aquí ingresan todas las perplejidades metafísicas 
relacionadas al problema de la identidad personal.  

Nietzsche quiere que reparemos en que estas perplejidades 
comprometen sólo al filósofo.29 Éste se las inventa al literalizar una expresión 
de naturaleza retórica. Es el deseo del filósofo de hacerse con un conocimiento 
universal y atemporal lo que lo lleva a operar una “transposición” (Übertragung) 
en los enunciados comunicativos originarios y/o cotidianos. Precisamente el 
mecanismo de “transposición” es lo que define la estructura de los tropos 
retóricos (transponer lo que se da en la parte al todo, o transponer la causa con 
el efecto, etc.). La trampa, afirma, está en el modo en que el filósofo transpone 
(traduce) el significado que las palabras tienen en su circulación natural a un 
significado filosófico. Es lo que sucede cuando pasamos de la imagen 
(particular, corporal, histórica, retórica) al concepto (universal, abstracto, 
atemporal). 

La metáfora princeps que utiliza Nietzsche para mostrar este proceso de 
degradación es la del “desgaste” (con sus variantes: el uso y el abuso), y su 

 
28 Ibidem. 
29 Lo que quiere decir es que si alguien escucha “te quiero con toda mi alma” entiende 
la frase, y puede reaccionar de muchas maneras. Ahora bien, si el receptor pregunta 
qué distingue al alma del poseedor del alma, o si se preocupa por el número de partes 
que componen el alma, entonces se trata de un filósofo, un verdadero aguafiestas. 
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complemento, el “olvido”. En su pequeño escrito de 1873, Nietzsche define la 
verdad de la siguiente manera:  

 
 
¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas una suma de relaciones humanas 
que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y 
que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, 
obligatorias: la verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, 
metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han 
perdido su troquelado y no son consideradas ahora como monedas, sino 
como metal.30  

 
 
Es lo que llamamos “proceso de lexicalización”, cuando una metáfora 

es acogida por una comunidad tiene a confundirse con una ampliación de la 
polisemia de las palabras. La polisemia comienza a angostarse alrededor de un 
“centro de apoyo” (lo que la palabra “significa verdaderamente”) y usos más o 
menos desviados (figurados). El dualismo “centro – periferia” es solidario del 
dualismo “sustancia – accidente”, y ambos trabajan en forma sinérgica para 
alumbrar el binomio “objetivo – subjetivo”.  Bajo la tutela de esta perspectiva, 
la noción de lenguaje denso estaba condenada a pasar a segundo plano, al 
quedar atada al aspecto subjetivo del lenguaje. 

Ante este diagnóstico, podemos prever cuál será el tratamiento. Si, 
sometidas a la abstracción y repetición, las palabras angostan su capacidad 
asociativa, entonces, debemos buscar un modo de hacerlas resonar 
nuevamente. Tenemos que buscar la manera de revivir el carácter rizomático 
(denso) de su significado. Nietzsche encuentra en la genealogía etimologizante 
una vía para intentar esta resurrección, pero advierte, rápidamente, que dos 
obstáculos se agrupan en este punto. Uno es la necesidad de participar de un 
“horizonte de sentido” (lo que llamamos más arriba “campo semiótico o 
semántico”) para poder apreciar la resonancia de ciertas grandes palabras. 
Pensemos, por ejemplo, en la palabra griega logos. Para los interlocutores de 
Heráclito esta palabra se insertaba en varios campos semánticos y, dentro de 

 
30 Nietzsche, Friedrich, El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 2000, p. 91. 
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cada campo, se veía atraída y repelida por varios significantes (podía ser palabra, 
causa, explicación, fundamento, principio, texto, ley, espíritu, etc.). Recuerdo 
que, al estudiar la filosofía presocrática, el profesor advertía: “en griego logos 
tiene algo más de 53 traducciones”. Para mantener el capital semántico de la 
palabra, hay que ser un hablante competente; en este caso, hay que participar 
del mundo en el cual la palabra circula bajo esa circunstancia. No alcanza con 
registrar la lista de significados posibles de la palabra, hay que lograr ver, en 
cada contexto, cuál es su sentido, y el modo en que ese sentido arrastra una 
serie de imágenes, experiencias, tradiciones, etc. Se trata de una condición 
existencial/histórica de posibilidad. 

El otro obstáculo, muy incómodo para el teórico, se relaciona con la 
segunda característica del concepto de “densidad” que desarrollamos en el 
apartado (b), según la cual, para preservar (o restaurar) la resonancia de las 
palabras es necesario decirla de modo tal que su riqueza sea sugerida, evocada, 
no explicitada. Se trata de una paradoja: para que la palabra diga más de lo que 
dice, tenemos que asegurarnos de conservar en estado de “sugerencia” el caudal 
semántico. Como ya apuntamos (cuando hablamos de la traducción, la 
paráfrasis y la explicación), la riqueza alusiva de una palabra vive de su mismo 
estado de alusividad, de tal manera que “hacerlo explícito” significa una 
pérdida. En este sentido, la palabra poética condensa en forma de latencia toda 
una red de connotaciones que pende de ella.    

Esto sucede porque la explicación del significado supone cortar el 
rizoma en alguno de sus nudos. Al hacer esto, privilegiamos (tal vez sea mejor 
decir “destacamos”) una posibilidad asociativa por sobre las otras. Esto hace 
que las que han perdido su conexión con el nudo visibilizado comiencen a 
extenuarse, hasta finalmente desaparecer. En otras palabras, al explicitar 
consagro una posibilidad en detrimento de otras. A diferencia de lo que sucede 
en la práctica psicoanalítica, en el poema hay que mantener las asociaciones en 
estado latente, pues hacerlas manifiestas supone ipso facto el fin del poema.31 

 
31 En su camino de regreso del inframundo, Orfeo siente la presencia de Eurídice 

caminando a sus espaldas. Sabe que la condición para encontrarse finalmente con su 
amada en la tierra de los mortales es que ella se mantenga así, sentida más que percibida 
por sus ojos. El fin de la historia es también mitológico, Orfeo no pudo resistir la 
agitación que le provoca esa presencia sugerida, insinuada, y gira para mirar de frente a 
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Estos obstáculos no son impedimentos. La palabra poética permite 
sortearlos. Sería una especie de talismán que nos haría participar de diversos 
“mundos” por medio del incremento de la plusvalía semántica de las palabras. 
Tendríamos en el poeta, entonces, el mejor terapeuta. 

En efecto, una de las características que definen a la palabra poética es 
su capacidad de revelar la significatividad de la experiencia, en el sentido de 
develar el modo en que el mundo nos es dado antes del proceso de objetivación 
(¿inevitable?) promovido, no sólo por el pensamiento metodológico/científico, 
sino, incluso antes, por la finalidad pragmática de la comunicación. El arte en 
general, y la poesía en particular, muestran nuestra pertenencia al ser, revelan 
el tipo de relación que nos liga al mundo de una manera existencial más que 
conceptual. Ese estrato de la experiencia, anterior a la enunciación apofántica, 
que Husserl llamaba “mundo de la vida” y Heidegger “significatividad”, es lo 
que el lenguaje denso rescata, recreando aspectos del mundo que, aunque 
velados por los intereses pragmáticos, mantienen poder vinculante.32   
 
 

e) Conclusión 
 
La poesía ha sabido usufructuar el reposicionamiento de la retórica 

ocurrido en el siglo XX. De la mano del giro lingüístico, el lenguaje denso se 
ha ido corriendo del ingrato lugar en que había sido colocado durante muchos 
siglos. Ya no juega un papel meramente ornamental. Engalanar un discurso es 
una posibilidad del lenguaje denso, quizá su variante menos interesante. Lo que 

 
su amada. Esa inmediatez, esa evidencia significó la muerte de Eurídice. Algo similar 
sucede con la densidad de las palabras, sólo se hace presente si no se percibe 
directamente. Cuando el intelecto quiere dominarla, la presencia desaparece. Hay que 
decir de la palabra poética lo que Borges afirma de la experiencia estética en general: se 
trata de la “inminencia de una revelación que no se produce” (Borges, Jorge Luis, Obras 
Completas, tomo II: “La muralla y los libros”, Buenos Aires, Emecé editores, 1996, p. 
13).  
32 Uno de los atractivos de los artificios retóricos es que comprometen al oyente (y, en 
menor medida, al lector) de una manera total. Es decir, ponen en funcionamiento no 
sólo su capacidad racional, sino aspectos desiderativos y afectivos.  
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muchos autores contemporáneos han advertido es algo que los grandes poetas 
y oradores de la Antigüedad sabían muy bien: la palabra tiene un poder 
constituyente y no sólo instrumental. El poeta tiene un papel destacado en la 
cultura (paideia) porque, por medio de sus palabras, logra suscitar una 
experiencia que se considera fundamental: la experiencia de pertenecer a un 
mundo común, a una historia común, a una tradición; porque el lenguaje 
postula una memoria compartida. 

Tal vez esa experiencia está ineludiblemente atada a un modo ingenuo 
de estar con las cosas. Quizá el poeta represente la grieta por la que se filtra, en 
nuestro universo administrado y atravesado por la idea de “objetividad y 
dominio”, el re-encantamiento del mundo.  

Sea como fuere, lo cierto es que el concepto de lenguaje denso, que es 
otro modo de llamar al lenguaje figurado, metafórico, poético, es el tuétano de 
un proceso de apertura de una concepción del lenguaje, que ha ido cerrándolo 
en torno a un ideal de univocidad, distanciamiento e idealidad, provocando un 
solipsismo lingüístico muy gravoso. El lenguaje denso hace explotar al lenguaje. 

El punto más destacable de esta reapertura está en lo que llamé alcance 
ontológico. Lo que he querido mostrar con el análisis anterior es que la 
densidad del lenguaje es una característica estructural, esencial, y que ese modo 
de ser redunda también en la posibilidad de describir el mobiliario del mundo. 
Por eso creí conveniente acompañar el concepto de lenguaje denso con el de 
“significatividad” y el de “interpretante”, porque creo que estos dos conceptos 
restituyen la unión lenguaje – mundo al interior del juego poético.  

Queda una última cuestión litigiosa. Restaurada la capacidad ontológica 
y epistémica del lenguaje denso, quedaría resolver la tensión entre una mirada 
horizontal (verdaderamente plural) y una vertical (jerárquica). En efecto, 
podemos reconocer que la verdad se expresa de muchas maneras, y que la 
poética es una de sus formas (la científica es otra). En este caso tendríamos un 
pluralismo (de mínima un dualismo) horizontal en el sentido de dos juegos de 
lenguaje heterogéneos, irreductibles e inconmensurables. Esta es la postura 
más irénica. 

Del otro lado, tenemos una mirada que privilegia el lenguaje denso por 
sobre todo otro lenguaje, incluido el científico. Esta línea post-romántica ha 
gozado de un representante de privilegio durante el siglo pasado. El llamado 
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“segundo Heidegger” se caracteriza por una concepción metafísica de la poesía, 
en el sentido que la palabra poética funda el ser y lo cuida en esa fundación. Es 
claro que, en la jerarquía ontológico-epistémica, el lenguaje denso ocupa el 
primer lugar, muy por encima del degradante uso científico.  

Creo que la polémica entre “horizontalistas” y “verticalistas” está abierta 
y es uno de los debates más acuciantes de la agenda filosófica. Pero la contienda 
sólo puede desplegarse dentro del perímetro de un campo previamente abierto 
por la vindicación del lenguaje denso. 
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