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Un analisis fenomenolégico-levinasiano de la cuestion del
tiempo en Nadie nada nunca de J. J. Saer.

A phenomenological-Levinasian analysis of the question of time in
Nadie nada nunca by J. J. Saer.

Gisela Suazo™

Resumen: Este articulo explora las diferentes significaciones del tiempo en la obra
Nadie nada nunca de Juan José Saer y la singularidad de su escritura. Propone una
aproximacion interdisciplinar que articula elementos de critica literatia y conceptos de
la filosoffa de Emmanuel Levinas a fin de elucidar los potenciales sentidos ontolégico,
estético y politico del fenémeno temporal en la novela estudiada. El concepto
levinasiano de diacronfa es utilizado como figura hermenéutica esencial para
comprender y caracterizar el estilo de escritura saeriana, que da cuenta de la experiencia
del presente que afecta a los personajes, y de la imagen del tiempo discontinuo implicita
en la obra. Se retoma, entonces, desde una perspectiva fenomenoldgica, los conceptos
de presente, instante, memoria y conciencia trabajados en los estudios literarios sobre
la obra de Saer, para encontrar, mis alli de una concepcién ontologica de la
materialidad del tiempo, un recurso estético que permite pensar la constitucién del
tiempo y de la subjetividad en el contexto de la dictadura militar en Argentina.

Palabras clave: Fenomenologfa, Literatura, Tiempo, Dictadura

Abstract: This paper explores the different meanings of time in the work Nadje nada
nunca by Juan José Saer and the uniqueness of his writing. It proposes an
interdisciplinaty approach that articulates elements of literary criticism and concepts of
the philosophy of Emmanuel Levinas in order to elucidate the potential ontological,
aesthetic and political senses of the temporal phenomenon in the novel studied. The
Levinasian concept of diachrony is used as an essential hermeneutical figure, to

* Doctora en Filosofia por la Universidad Nacional de Cérdoba. Docente adjunta de
Antropologfa Filoséfica en la carrera del Profesorado Universitario de Educacion
Superior en Filosofia de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS). Ha
publicado articulos de revistas, capitulos de libros y compilaciones sobre el problema
del tiempo y del cuerpo en la fenomenologia francesa, mas especificamente, en dialogo
con el pensamiento levinasiano. Direccién electrénica: gsuazo@campus.ungs.edu.ar
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understand and characterize the Saerian writing style that accounts for the experience
of the present that affects the characters, and the image of the discontinuous time
implicit in the work. The concepts of present, instant, memory and consciousness
researched in literary studies on the work of Saer, are selected in order to find, beyond
ontological conception of the materiality of time, an aesthetic resource that allows us
to think about the constitution of time and subjectivity in the context of the military
dictatorship in Argentina.

Keywords: Phenomenology, Literature, Time, Dictatorship

Introduccion

Nadie nada nunca, de Juan José Saer, explora tal vez diferentes sentidos del
tiempo vy, especialmente, de la dimension del presente a través de un archi-
pormenorizado abordaje de las vivencias que los personajes tienen de cada
“aqui y ahora”. Aplicando un enfoque interdisciplinar que pone en relacién la
prosa de esta novela con el pensamiento de Emmanuel Levinas, buscamos
interpretar filoséficamente las ideas del tiempo plasmadas en el relato y los
rasgos de la escritura adoptada para referirse a ellos. Recuperando terminologia
de la fenomenologia levinasiana, denominamos diacrdnicos a dicho registro de
escritura y al modo de transcurrir de los acontecimientos sobre los que discurre.
Desde esta perspectiva filoséfica, la diacronia indica el modo de efectuarse de
ciertos fenémenos sensibles que introducen un corte y detenimiento de la
eficacia del tiempo de la representacion anunciando, ademas, una dimensién
de vivencias refractarias a la conciencia capaces de contradecir su hegemonia y,
con ello, la nocién de sujeto fundamento y auto-fundante de la Modernidad.
Este concepto de diacronia encuentra una explicitacién en Saer, en su
forma de referir a la dimensién material de la existencia y en cémo ella afecta a
los personajes. Se trata, entonces, de redescubrir, mas alld de su estricta
significacién estética, posibles sentidos de la escritura saeriana a partir de un
andlisis en clave levinasiana de la visién del tiempo plasmada en la obra.
Ciertamente, en ella, el pasarse diacrénico se verifica en las descripciones del
instante, en el que la sensibilidad es afectada, por un lado, por la dimensién
material de la existencia como un continunm codsmico ciego, inescrutable e
impersonal, que concierne concretamente a los personajes de la historia como
una amenaza de despersonalizacién y como una faena ineluctable; por otro
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lado, el instante marca el acontecimiento de vinculacién con la alteridad a partir
de la cual recobra sentido el tiempo del relato. El trabajo procura indagar
también acerca del potencial sentido politico de estas visiones de lo temporal y
del fenémeno de la despersonalizacion visualizados en la novela, teniendo en
cuenta, especialmente, que el contexto en el que se desarrolla la trama (y su
escritura) es el de la ultima dictadura civico-militar argentina.

1. Pensamiento y escritura diacrénicos en Levinas y Saer

En la obra filoséfica levinasiana, la reflexion sobre los sentidos del tiempo es
recurrente y estructural. Este autor distingue dos sentidos del tiempo
inconmensurables entre si; a saber, por un lado, el tiempo interno
(trascendental) de la conciencia en el que y por el que se organizan las vivencias
del sujeto y se realiza la sintesis de la unidad del objeto, al que le denomina
tiempo sincronico (syn-krinos). Y, por otro lado, un tiempo caracterizado como
el acaecer propio de acontecimientos emancipados de las reglas del tiempo
interno y, por ende, refractario al orden de la representacién en sus diferentes
niveles (percepcion, aprehension, conceptualizacion, etc.). Esta segunda forma
del tiempo lleva el nombre de tiempo diacrénico (dia-krinos), porque atraviesa,
corta e interrumpe la eficacia del tiempo entendido como cronologia que
permite la objetivacion y la organizacién del relato transparente a la razén.

Lo diacrénico, cabe subrayar, se vincula a este efectuarse que no se
reduce al pensamiento, se resiste a él, pero le concierne. Podemos decir,
entonces, que a la anarquia respecto de la razén que cualifica al lapso
diacrénico, se le agrega, también el ingrediente de la conminacién que ejerce
sobre el dominio del pensamiento. Para Levinas, si bien toda sensacion es
anarquica, ella es diacrénica en la medida en que conmueve el plano légico y
esta conminacién tendra en el autor la forma de la trascendencia comportada
por el otro hombre.

Por efectuarse en un plano ajeno e indiferente al de la capacidad de
representacion de la conciencia, los eventos diacrénicos se presentan
inadecuados a la percepcién y al entendimiento. En consecuencia, reflexionar
sobre lo diacréonico implica una atencién del pensamiento sobre aquello que,
por principio, le es esquivo y demanda una reduccién de sus analisis al universo
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de vivencias sensibles que en fenomenologia se denominan no-intencionales.!
Este tipo de vivencias se identifican con las impresiones en su pura inmediatez,
desprovistas de sentidos o significaciones emanadas de la conciencia. Escribir
sobre lo diacrénico es decir lo indecible y, entonces, en cierta forma, es
traicionarlo en alguna simplificacién. No obstante, la inica manera de referirse
a lo diacrénico es abordarlo desde el lenguaje simbdlico, es decir sometetlo a
“la indiscreciéon sierva del lenguaje abusivo que divulga o profana lo
indecible”.? Por ende, se trata de una escritura que se mantiene en la “situacién
extrema del pensamiento diacronico”3, abocada a la dificil tarea de describir la
vida sensible previa a toda articulacién cognitiva.

La escritura de Saer en Nadie nada nunca enfrenta este desafio a través de
lo que denominamos una propuesta de escritura diacrénica. Ella se visualiza,
concretamente, en los recurrentes pasajes donde la trama se detiene en una
descripcién apotedtica del detalle de momentos en los que la capacidad de la
conciencia de aprehender y dar cuenta de la situacién vivida se disipa hasta
presentarse como la experiencia de una opacidad insuperable e innombrable.

1 Vale destacar que para la cotriente fenomenoldgica el concepto de vivencia (Erfebnis)
es cardinal, puesto que sefiala el campo de exploracion al que se aplica la reflexion
filoséfica. La conciencia toda es comprendida como una corriente de vivencias, y las
vivencias, a su vez, se caracterizan por ser trascendentales y no psicoldgicas, puras y no
empiricas. Es decir, las vivencias, en cuanto datos puros a los que se vuelve la
indagacién fenomenologica, no son realidades psiquicas que forman parte del mundo
trascendente, natural y objetivo que investiga la psicologfa empirica, sino los actos
dadores de sentido a partir de los cuales el propio mundo y todos los objetos del mundo
son significados como tales. Segin Edmund Husserl, autor original del programa
fenomenoldgico, las vivencias puras concretas poseen una dualidad: una forma
intencional y una materia sensible. La forma intencional es el acto dador de sentido
que anima la materia sensible (la sensacién) transformandola de mera impresion
primaria desprovista de formas en el aparecer de algo, de un objeto para la conciencia
(ver Hussetl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 205). Las vivencias intencionales son los actos
de conciencia que revisten de sentido a las sensaciones (contenidos primarios) que por
s{ sola constituyen “materias sin forma” (Ibzd., p. 204). Las vivencias no intencionales
son, por ende, los datos sensibles.

2 Levinas, Emmanuel, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Salamanca, Editorial
Sigueme, 2003, p. 96.

3 Ibid., p. 50.
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Escenario repetido a lo largo del texto y que se advierte claramente, por
ejemplo, cuando el narrador describe la distancia infranqueable entre la
conciencia de Elisa y el entorno que la sostiene: “Su mente se ha transformado
en una piedra opaca, compacta, de la que no salen ni entran pensamientos, y
que parece no poder establecer ninguna relaciéon con ese exterior brumoso y
ardiente que llena todo el horizonte visible.”

Florencia Abbate’ sefiala que las experiencias limites de los personajes
en Nadje nada nunca son contadas como cuadros estaticos en los que se trata de
cristalizar, mediante una descripcion fenomenoldgica extremadamente
detallada, la densidad de un instante carente de movilidad y atemporal. Volcado
en lo efimero de un instante, el ejercicio de descripcion de Saer explora las
vivencias de lo insondable. En estos casos, las vivencias retratadas remiten a
estados subjetivos en los que predomina, de un lado, un desvanecimiento de la
capacidad aprehensora y significante de la conciencia como en la ensofiacion,
el insomnio y la pasividad extrema, y, del otro, como su correlato, la presencia
de un espesor inescrutable caracterizado recurrentemente a través de adjetivos
como lo “nocturno”, “vacio”, “anénimo”, “opaco”, “informe”, “inmévil”,
“sombrio”, “denso”, “impreciso”, “confuso”, “silencioso”, “inerte”,
“ardiente”, “sofocante”, “negruzco”, “neutral”; etc. Asistimos entonces al
despliegue de un discurso que intenta aprehender mediante rodeos del lenguaje
acontecimientos que exceden las posibilidades de la conciencia objetivante. La
escritura saeriana intenta penetrar en estos pliegues diacrénicos de la existencia
de los personajes y, en este sentido, su obra se torna compatible con la
metodologia levinasiana, es decir, con una hermenéutica abierta que no se rinde
ante la imposibilidad de plasmar en un discurso claro, coherente y definitivo la
totalidad de las experiencias subjetivas.

En estrecha conexion con lo anterior, el estilo abierto de la escritura se
verifica también en la intertextualidad que define la obra de Saer, que —como
pasa con la novela que analizamos, el secuestro y desaparicion de la pareja
protagonista sugerido sobre el final del relato es explicitado y esclarecido en
obras postetiores como Glosa, La pesquisa o La grande—, una novela es retomada

4 Saer, Juan José, Nadie nada nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 2011, p. 135.
>Ver: Abbate, Florencia, E/ espesor del presente. Tiempo e historia en las novelas de Juan José
Saer, Villa Maria, Eduvim, 2014.
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y re-dicha por otra, a partir de voces, circunstancias y tramas diferentes. Sobre
este aspecto, Teresa Gramuglio observa que la produccién de este autor
convoca a una “lectura por lo tanto abierta, aceptadora de su correspondiente
dosis conjetural, seguramente modificada y aun contradicha por nuevas
lecturas, por nuevos textos”;¢ y agrega, “el conjunto de las narraciones de Saer
funciona a modo de una vasta obra abierta que permite nuevas incorporaciones,
remisiones, ampliaciones, avances y tretrocesos. Una totalidad siempre en
marcha, cuyo cierre parecia postergarse indefinidamente. S6lo la muerte de Saer
pudo cerrarla”.’

En suma, la escritura de Saer en Nadie nada nunca se desarrolla de acuerdo
con un pensamiento diacrénico cuya singularidad consiste en intentar abarcar
con el discurso el espesor de un lapso en el que los sujetos —los personajes—
estan atravesados por acontecimientos ajenos a la conciencia, pero, a la vez,
constitutivos de su ser. Esta iniciativa avanza a través de una hermenéutica que,
como lo explica Gramuglio, se exige abierta y que asume las particularidades
recién mencionadas.

A continuacién, se analizaran las ideas de continuum impersonal y de
instante del presente como figuras de inspiracién levinasiana y claves de
interpretacién del texto de Saer para el analisis de las nociones de tiempo en la
obra escogida.

2. El continuum césmico

El relato de Saer no avanza con arreglo a una cronologia lineal y fluida. Su
caracter fragmentario e intermitente se sostiene sobre recurrentes y
prolongadas pausas de descripciones que detienen la continuidad de los sucesos
para dar cuenta de un tiempo no-cronolégico. El desarrollo de Nadje nada nunca
procede a través de un repetido y sistematico detenimiento en la descripcién
de escenas que pueden visualizarse como segmentos inconexos que funcionan
como suspension de la narracién. La tension narracidén-descripcién muestra la
estructura discontinua de la obra y descubre una realidad anarquica en la que
los personajes estan insertos y que es inconmensurable con las representaciones

¢ Gramuglio, Marfa Teresa, E/ lugar de Saer. Sobre una poética de la narracion (1969-2014),
Rosario, Espacio santafesino ediciones, 2017, p. 41.
7 Ibid., p. 79.
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légicas y cronoldgicas que puedan hacerse de ella. Esta dimension anarquica de
la existencia es la del ambiente en el que los personajes estan arrojados de un
modo ciego e inmemorial y cuya comprension es cuando menos una labor
embarazosa. Siguiendo algunas reflexiones del autor denominamos tiempo
césmico a este medio anterior a la conciencia tematizante y al que los
personajes estan adheridos a través de su existencia fisica. Saer sefiala en el
marco de una entrevista que su “concepcioén (digamos mejor, mi sentimiento)
es que espacio y tiempo forman una especie de continuum en el cual estamos
sumergidos, casi chapaleando. (...) La idea es que el espacio nos recibe o nos
expele de una manera casi ciega.”8

De acuerdo con Saer, el cosmos es totalmente indiferente al hombre.
Todos los hombres son iguales para el cosmos, porque el cosmos no se ordena
con arreglo a las expectativas de ellos. Por su parte, para Levinas el cosmos es
la sola existencia anénima sin perspectivas humanas (ni éticas, ni sociales, ni
lingtisticas, ni de ningun tipo) al que el todo yo se encuentra arrojado y
engarzado a través de su primordial entrada en la existencia que es siempre
sensible o corporal. Para el filésofo esa existencia impersonal tiene la
modalidad de un haber o hay (#/y 2) que se produce totalmente desafectado de
la intencionalidad del hombre pero que, no obstante, como una “inhumana
neutralidad”, lo amenaza con absorber la subjetividad en la indiferencia del
medio. Como Saer, cuando se refiere al continunm cdsmico en el que estan
anclados los personajes desde siempre, las figuras de la noche y de la
neutralidad inhumana constituyen los dos aspectos con los que el lituano
caracteriza lo propio del #/ y a. La imagen de la noche, opuesta a la iluminacién
de la conciencia, representa la presencia sin luz de un trasfondo de existencia
que ejerce su hegemonia sobre los entes. La noche del #/y a entrafia una plenitud
que Levinas llama “plenitud de vacio”. El sentido de esta “plenitud” enfatiza la
indeterminacién radical de lo nocturno. El vacio es pleno en tanto transcurre
como imposibilidad absoluta de establecer una determinacién 6ntica capaz de
interrumpir el decurso impersonal de la existencia. Lo indeterminable de la
noche cancela la posibilidad de que por la noche misma se produzca el
acontecimiento de una interioridad capaz de poner entre paréntesis, al menos
por unos instantes, la continuidad impersonal de la existencia pura:

8 Saer, Juan José, Una forma mads real gue la del mundo, Buenos Aires, Mansalva, 2016, p.

55.
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...como una atmosfera densa, plenitud del vacio o murmullo del silencio.
Tras esta destruccion de las cosas y de los seres queda el “campo de fuerzas”
del existir impersonal. Algo que no es sujeto ni sustantivo. El hecho de
existir que se impone cuando ya no hay nada (...) Un existir que resiste sea
cual sea la negacién que intente desechatlo. Irremisible existir puro.®

Los esfuerzos de la razén por ordenar ese continuum informe y sin
perspectivas en una continuidad racional, que es la de la cronologfa, es apenas
una construccion artificial entre otras y no expresa la forma o esencia de esa
realidad. Por caso, “...en Nadje nada nunca la discontinuidad temporal es una
manera de organizar los acontecimientos, tan convencional como podria serlo
una historia lineal. Y los acontecimientos son los mismos, pero es el sistema el
que da un sentido particular a esos acontecimientos”. !0

La forma de la sucesiéon y de la irreversibilidad que definen la
continuidad cronolégica no agotan todas las formas posibles del tiempo, pues
el ordenamiento lineal de los hechos es producto de una obra de la conciencia
(memotia), que consiste en introducir cohesion allf donde originariamente no
existe parangén con los sistemas de mensura racionales:

La noche entera estd como a la expectativa, vigilando. Durante un tiempo
incalculable, segundos, minutos, horas, un tiempo cuya duracion es al fin de
cuentas secundaria o imposible de medir ya que los intersticios que la cortan
—si la cortan intersticios— no responden a ninguna clase de escala o de
medida, en el pueblo dormido y desierto no pasa nada, a no ser la
interrupcion imperceptible que ningin oido humano, aun concentrando al
maximo su atencién, hubiese podido, siquiera vagamente, escuchar.!!

En este pasaje, la accion no pertenece a un personaje, sino a la noche; es
la noche la que vigila y en ella nada se perfila ni como sujeto ni como objeto.
La plenitud de la noche hace que por ella misma nada sea percibido, ni siquiera
los fragmentos que la componen. Su duracién no es la misma que la
temporalidad de los objetos, se presenta como “incalculable”, tal vez porque

% Levinas, Emmanuel, E/ tiempo y el otro, Barcelona, Ediciones Paid6s Ibérica, 1993, p.
84.

10 Saet, J. J., Una forma mis real que la del mundo, pp. 65-66.

11 Saet, J. J., Nadie nada nunca, p. 64.
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es inconmensurable con el tiempo objetivo e “imperceptible” a los sentidos del
sujeto. La continuidad que teje el relato sobre ese trasfondo oscuro en el que
chapotean los personajes es una ficcién de la memoria, como se puede reparar
en este fragmento:

...algo en la atmosfera inmévil y caliente deja entrever la duda de si
realmente, en puntos sucesivos del amplio espacio abierto y destellante,
unos minutos antes, jinete y caballo han estado llenindolo, de un modo
gradual, con sus carnaduras compactas, o bien si esos volumenes méviles
que ya se esfuman de la atencién, en la que son sustituidos por las imagenes
de colores, no son otra cosa que #na ilusion de la memoria, y nunca ha habido
nada, nadie, en el gran espacio vacio y precario que, incansable, deteriora la lnz.'>

Florencia Abbate sefiala que en Nadie nada nunca el mundo narrativo se
desintegra y se recompone a cada instante como si fuera la primera vez.!3 En
la voz de cada personaje aislado en su experiencia propia de ese presente
eterno, atemporal e indiferente, este continunm se re-edita conforme a vivencias
diferentes que cada quien hace de él. La misma autora considera que el
principio formal de la novela es el de la discontinuidad del tiempo. Es el tiempo
del relato el que esta discontinuado por la presencia de un espacio y un tiempo
que a través de la experiencia de los personajes se manifiestan inabarcables por
la l6gica narrativa. En este sentido, la continuidad histérica se presenta como
ficcional o artificial, pues por obra de la memoria y de la imaginacién la misma
escena es contada de modos diferentes segin la voz de los personajes y del
narrador. No hay una historia comun y objetiva; hay tantas historias como
voces que la cuentan e imprimen un sentido al continumm a-16gico del pasarse
anénimo del cosmos. En este mismo sentido —entendemos nosotros— se puede
ver que la discontinuidad del tiempo saeriano no reside dnicamente en el corte
que supone el instante del presente material que vivencian los personajes sobre
el relato, al que refiere Abbate, sino también (y a la inversa) la interrupcién que
los propios relatos personales —las memorias individuales y/o colectivas—
efectian sobre dicho continunm impersonal e inhumano. Es el relato desde una
perspectiva subjetiva el que discontinda la continuidad de un instante que,

12 Saet, J. J., Nadie nada nunca, p. 97 (el subrayado es nuestro).
13Ver: Abbate, F., E/ espesor del presente, p. 78.
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como veremos a continuacién, tiene la forma de una eternidad
despersonalizante.

En efecto, Abbate utiliza, junto a otros autores, la nociéon de instante
para dar cuenta del modo en que sus personajes vivencian el contacto con ese
continuum impersonal. Seguidamente analizamos el sentido filoséfico de la
categorfa de instante como posible clave hermenéutica de la dimension
temporal de la novela.

3. La figura levinasiana de instante como clave hermenéutica de Nadie
nada nunca

La discontinuidad del relato en Nadie nada nunca deja emerger, a través de
imagenes poéticas, el presente o “ahora” eterno que congela la existencia de los
personajes en una situacion de extrafiamiento del entorno y de si mismo. En
cada uno de esos paréntesis, los personajes se exhiben como entes inmersos en
un tiempo estrictamente subjetivo sin conexién con el mundo exterior
inaccesible e incierto. Para dar sentido a estos paréntesis, Florencia Abbate
retoma el concepto de instante que Gaston Bachelard desarrolla en La intuicion
del instante. Siguiendo a Gastén Roupnel, Bachelard afirma que el instante es el
elemento primordial del tiempo y tiene un caracter absolutamente puntiforme,
es decir que carece de dimensiones internas como pueden ser los horizontes
de pasado o de porvenir.!* A contracorriente del vitalismo bergsoniano que
Bachelard pone en discusion con Roupnel, la duracién no es el elemento
fundamental que explica la constitucién del tiempo, sino a la inversa; el tiempo
tiene un caracter absolutamente discontinuo. La duracién esta hecha a partir
del instante que dimensiona en pasado y porvenir a partir del habito y de las
asociaciones de la imaginacién. De modo que las perspectivas temporales
consideradas independientemente del instante no serfan mas que meros
fantasmas. El recurso a la nocién bachelardiana de instante es fecundo al
ejercicio hermenéutico de Abbate porque, primero, propone un fundamento
del caracter esencialmente discontinuo del tiempo como aparece en la novela;
segundo, dicha discontinuidad se funda en el elemento primordial del tiempo
que es el instante puntiforme suspendido en la nada, sin puentes de

14 Ver: Bachelard, Gaston, La intuicion del instante, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2002.
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comunicacion con otros instantes. En este sentido, la continuidad temporal es
un artificio del intelecto en Bachelard, tal como lo propone insistentemente
Saer en Nadie nada nunca. Tercero, a través de esa idea de instante se puede
explicar el aislamiento y encierro de los personajes en su propia subjetividad,
transidos por el extrafiamiento que les produce el medio que los contiene. En
efecto, la soledad ontolégica que hace al instante de auto-referencialidad ofrece
un enfoque posible para dar cuenta del fenémeno que estaria describiendo Saer
cuando interna las descripciones en intersticios de la existencia cotidiana que
se vuelven cada vez mas espesos y oscuros.

Por otra parte, segun la lectura de Abbate que aqui compartimos, la
propia conciencia del yo es pensada en complementariedad con la figura del
instante. Segun las palabras de la autora, “la temporalidad de Nadie nada nunca
parece cercana a esta idea de que la conciencia es conciencia del instante”.!5
Desde nuestra perspectiva, la nocién levinasiana de instante es ventajosa para
interpretar la relacion entre el nacimiento de la conciencia y el presente eterno
y acronico de donde emerge el yo; algo para lo que el enfoque de Bachelard no
ofrezca tal vez claves de lectura filoséficas suficientes.

La idea de instante se desatrolla especialmente en las obras tempranas
de Levinas publicadas en la década del *40, especialmente en De /a existencia al
excistente. En esta obra, el instante es el lapso en el que el yo emerge de una
dialéctica (lucha) entre un impulso o conatus que pugna por aduefarse de la
existencia y la ejecucién anénima del tiempo cdsmico que amenaza con reducir
su singularidad al trasfondo homogéneo, neutro e impersonal del existir puro,
esto es, el existir mecanico y meramente organico de los cuerpos fisicos. Esta
concepcién del instante tiene la ventaja de conservar las notas de interrupcion,
evanescencia, auto-referencialidad y clausura sobre si como se advierte en
Bachelard, pero aporta, ademads, una descripcién de su estructura y dinamica
interna mediante la cual se da cuenta del nacimiento mismo de la conciencia.
Si, como nosotros pensamos, Abbate tiene razén al afirmar que la conciencia
es conciencia del instante; Levinas deviene un recurso fructuoso para entender
cémo se lleva a cabo la conciencia a partir del instante.

No obstante, cabe subrayar un elemento no menor a los fines de nuestro
objetivo de aplicacion de la nocién levinasianana de instante a la lectura de
Nadie nada nunca, y es que la propia génesis de dicho concepto en la obra del

15 Abbate, Florencia, E/ espesor del presente, p. 78.
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filésofo deviene una herramienta notablemente fecunda para comprender la
riqueza del instante de discontinuidad en el texto de Saer. Esto se debe a que
en el pensamiento del propio Levinas el concepto de instante es objeto de una
reconceptualizacion que nos permite dar cuenta de los dos sentidos que parece
recobrar la vivencia del lapso en la novela; a saber, por un lado, el de la posicién
del yo en la existencia como un hacerse cargo del propio existir en cuanto
obligacién ineluctable y por el que se interrumpe la monotonfa e
impersonalidad césmica; por otro lado, el instante también significa la
posibilidad de la sutura del tiempo como relacién con la trascendencia. El
primero de los sentidos de instante, es el que podemos reconstruir sobre todo
a partir de los textos del lituano De /a evasiin (1935) y De la existencia al existente,
el segundo de los sentidos mencionado, el instante de la produccién originaria
del tiempo a partir de la relacién con el otro, en este caso con la otra, la amante,
se configura especialmente a partir de otra publicacion de fines de los *40, £/
tiempo y el otro (1948) y continta desarrollandose hasta las obras de madurez,
especialmente en De otro modo que ser o mds alld de la esencia (1974). De manera
sumaria podemos decir que en Levinas el instante es un acontecimiento de
alteridad, pues el primer sentido de instante como desprendimiento del
existente respecto del existir puro —nacimiento del yo— sefiala la posicién de
otro respecto del continuo césmico; una primera diferencia. El segundo
sentido del instante, en cuanto acontecimiento de la alteridad irreductible de la
que pende el propio tiempo, es el evento de la alteridad del otro respecto del
Mismo que mediante su existencia sensible se separ6 antes del trasfondo fisico
impersonal.

A continuacion, en esta seccion, analizaremos la descripcion saeriana del
instante de pesadez de la posicion de los personajes en la existencia utilizando
la figura filoséfica del instante levinasiana compuesta en los primeros trabajos
del autor recién citados. Y, dejaremos el analisis de la segunda nocién saeriana
de instante como sutura del tiempo con arreglo a la figura levinasiana del
instante como acontecimiento de la trascendencia para desarrollar en el ultimo
apartado.

3.1 El instante como posicion del existente

El progreso del relato de Nadie nada nunca se suspende en el abordaje de los
puntos temporales en los que la mera existencia de los personajes —su sélo
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hecho de ser- se plantea como un esfuerzo por despegarse de un trasfondo en
el que parecen estar clavados. Ser o existit como un yo y/o como un ente
singular implica, de este modo, sobreponerse a un enfrentamiento con el
continnum cosmico en el que el acto de existir esta absorbido. El instante, es este
acontecimiento agénico del que nace la singularidad del jpse como resultado de
un encuentro y reyerta con el tiempo césmico.

El trasfondo césmico levinasiano o saeriano es el horizonte al que los
hombres estan pegados y del que los personajes de Nadie nada nunca pueden
arrancarse a cada instante para ser ellos mismos, pero no de manera gratuita y
sin esfuerzo. Asi se observa en los siguientes segmentos:

Salgo, salimos del hundimiento impensable, como de un pantano. Y mis
piernas, trabajosas, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha
ahora, a través de las puertas negras me llevan, como si no hubiese ninguna
razén, a la ventana de enfrente que da, ahora puedo vetlo, a la playa.!¢
...todo, mientras deambulo sin fin preciso por la casa, pareciera estar
acabando de salir, de emerger, trabajoso de algo negro, sin _forma, innominado.
Por fin veo el cenicero de barro cocido, en el suelo, en la pieza principal, y
me acuclillo. A su lado, sobre las baldosas coloradas, esti estampada la
mancha negra. También ella acaba de salir, recién venida, de lo negro, o es
como un rastro que lo negro, por una de sus grietas, ha dejado pasar. No tiene historia.
Es una mancha negruzca sobre una baldosa colorada, junto a un cenicero
de barro cocido, en una habitacién blanca, en este instante en que fluye una
luz patticular.!?

Un grito llega, subito, de la playa, quebrando, discontinuo, saliendo de su
nada sin buscar, en apariencia, un destino preciso, eision neuntra de voz gue
algnien saca de lo negro no por decir algo sino por ver como, de a sacudones,
entrecortada, la voz nace.18

Manteniéndonos en la linea interpretativa levinasiana, la expresion de
Abbate de “conciencia del instante” se puede reinterpretar como el
acontecimiento de la conciencia que se posiciona como tal al asumir (a su pesar)
el existir an6nimo como un existir propio, transido por las afecciones que el

16Saert, J. J., Nadie nada nunca, p. 35.
17 1bid., p. 55.
18 Saer, |. J., Nadie nada nunca, p. 77.
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medio imponga a esa subjetividad.! El instante es la faena, a la que estarfamos
ligados por el solo hecho de ser, de cargar con la existencia dandole, de ese
modo, una dimensién singular que denominamos interioridad. Instante de
nacimiento del ipse que el lituano describe como una “conquista del ser que
recomienza perpetuamente, como si ella pasase dentro del tiempo cartesiano
con los instantes discretos, cada uno de los cuales viene de la nada”.20 La
conciencia, en cuanto conciencia del instante, no tiene al instante como objeto
de representacion, ella nace en el acontecimiento del instante marcando un
inicio, comienzo o presente que fisura la continuidad monétona de la existencia
tisica (continuum impersonal). Es en este sentido que consideramos fecundo
introducir la significacion levinasiana del instante para dar lectura a los ahoras
atemporales de Nadie nada nunca.

En resumen, la diacronia del instante es lo que parece perseguirse en la
discontinuidad del relato de Nadie nada nunca a través de una escritura que
hemos dado en llamar “diacrénica”. La penetracién en cada uno de estos
instantes discontinua el relato para mostrar, por un lado, que su continuidad es
artificial o secundaria y, por otro, que el constante y discontinuo nacimiento
del yo entrafia una faena intestina al hecho de ser o de estar en la existencia.

La posicién de la conciencia que “salta” laboriosa del continumm
impersonal es experiencia de la situacién limite del aislamiento de los
personajes en s{ mismos —en su propia realidad y determinacién fisica o
material— bajo riesgo de quedar disueltos en un trasfondo indiferenciado donde
los individuos pierden su condicién de sujeto y adquieren el mismo estatuto
ontolégico que el resto de los entes. Esta es la amenaza de despersonalizacion
que vivencian los personajes de la obra en diferentes situaciones y cuyo sentido
tanto ontolégico como politico nos proponemos examinar en el siguiente
apartado.

19 Toda la obra De /a existencia al existente es, mas que ningdin otro texto del autor, un
tratamiento sobre el instante concebido como ruptura de la continuidad sea de la
materia, sea del relato. En ese instante, que a lo largo de la amplisima obra del autor se
cargara de capas de sentido diferentes, se situa siempre la descripcion del advenimiento
del yo y el anudamiento de la subjetividad ética.

20 Levinas, Emmanuel, De la existencia al existente, Madrid, Arena Libros, 2000, p. 24.
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4. El fenémeno de la despersonalizacion: aspectos ontolégicos y
politicos

Nadie nada nunca exhibe los instantes de confusién del yo con el entorno fisico
indeterminable y sin 16gica ni cohesién interna. El contacto con este existir
impersonal amenaza con la extincién del sujeto, porque dicho contacto no es
el de la relacién sujeto-objeto —vinculo privilegiado por el pensamiento
moderno para determinar lo distintivo del sujeto-, sino el de una participacién
compelida a un ejercicio de existir del que no es fundamento, es decit, al que
no ha dado inicio ni tiene la libertad de abandonar. Determinado por un
exterior sobre el que no tiene dominio, el yo es, en esos instantes, una existencia
material que pierde su condicién subjetiva y se confunde con el resto de los
entes cuyo modo de ser esta fisicamente determinado sin posibilidad de
revocacion. El instante en el que el yo se roza con la exterioridad inefable que
lo contiene y absorbe pone en riesgo su unicidad personal y constituye una
amenaza de despersonalizaciéon que consiste en la imposibilidad de distinguir
una interioridad de una exterioridad y de recortar la identidad de las cosas y de
s{ mismo.

Para Saer este fendmeno de despersonalizacion es “lo esencial de la vida
de nuestro tiempo”; y, al respecto, declara categoérico: “yo queria escribir sobre
eso porque lo siento asi”.?! En el marco de unas entrevistas realizadas en el afio
2000, el escritor identifica la despersonalizacion con “una pérdida del sentido
de lo interior y lo exterior, como si no se supiera bien quién contiene al otro”,?
desdibujando la definicién del yo como sujeto que, por definicién —desde la
modernidad a esta parte— es concebido como el soporte y fundamento de si
mismo y de todo cuanto lo rodea en tanto representaciones suyas. En ese
mismo contexto, el autor asocia la despersonalizaciéon con la soledad o al
aislamiento en el que el si mismo, fragmentado de los demas y expuesto a una
exterioridad del medio, vivencia la disolucién de su propia sustancialidad.

La novela reconstruye situaciones limites de estar adherido a un
trasfondo gomoso, pegajoso y oscuro del medio que produce extrafieza y
terror:

2V Saer, J. J., Una forma mads real que la del mundo, p. 90.
22 Ibid., p. 142.
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Y de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido perdia cobesion,
pulverizdndose, transformdndose en un torbellino de crepiisculos sin forma, y, tal veg sin
Jfonde, donde ya no era tan facil buscar un punto en el cual hacer pie, como
uno podfa hacerlo cuando estaba en el agua, sentfa menos terror que
extrafieza —y sobre todo repulsioén, de modo que trataba de mantenerse lo
mas rigido posible, para evitar todo contacto con esa sustancia sltima y sin
significado en la que el mundo se habia convertido. >

“Y de golpe” el cosmos deja de verse como un universo ordenado u
ordenable y se transforma en un torbellino informe, carente de perspectivas y
sentido; y los objetos dejan de tener el espesor de entes identificables para
volverse apenas puntos dispersos en un vacio oscuro que suspende la
posibilidad del tiempo del relato en el que transcurre y se narra la vida personal
y colectiva del individuo. Las descripciones de estas situaciones limites en las
que los personajes estan préximos a hundirse en la “sustancia dltima y sin
significado” de una realidad que “no tiene historia”. Son instantes sin el ritmo
cronoldgico, cuya duracién no se puede medir con los esquemas que elabora la
conciencia:

La noche entera estd a la expectativa, vigilando. Durante un tiempo
incalculable, segundos, minutos, horas, un tiempo cuya duracion es al fin de
cuentas secundaria o imposible de medir, ya que los intersticios que la cortan
—si la cortan intersticios— no responden a ninguna escala o medida, en el
pueblo dormido y desierto, no pasa nada.?*

Cuando el pueblo duerme, la noche es la que vela —vigila—; y el ejetcicio
anonimo de la vela no transcurre en el tiempo, no se mide con las escalas
cronolégicas humanas. HEse tiempo no-humano es el que Levinas denomina
eternidad. Este filosofo utiliza la idea de insomnio para describir el estado de
una conciencia que estd pegada a la noche del #/ y a sin poder separarse de ella
bajo riesgo de perder su condiciéon de sujeto. Pues en el insomnio no es la
atencién del sujeto la que dirige la vigilia, es la noche la que vela y obliga al yo
a no separarse de ella.

23 Saer, J. J., Nadie nada nunca, p. 123.
% Ibid., p. 64.
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Observamos en el suefio y en la ensofiacion aludidos en Nadie nada nunca
figuras paralelas a la del insomnio levinasiano; ellas grafican, a veces, el caracter
inescrutable de la exterioridad, pero, sobre todo, la labilidad de la interioridad
o del s{ mismo:

A veces formaban una linea, vacilante, a la que sacudia una ondulacién
imperceptible, pero casi de inmediato la linea se cortaba, convirtiéndose en
ese numero impreciso de puntos bailoteantes. El bafiero tenfa los ojos fijos
en ellos. Los vefa como desde un punto mas acé de la retina, o de la atencion,
o de la conciencia, en un estado que no era del todo el de la vigilia ni tenfa
que ver con el sueflo, pero incluso si hubiese tenido la idea de desviar la
mirada y ponerse a pensar en otra cosa, lo que no ocurtid, le hubiese sido
sin duda necesario un esfuerzo mucho mas grande que el requerido para
una decisién semejante en una situacion corriente.?

La amenaza de despersonalizacién que se cierne sobre los personajes
incluye, por un lado, la imposibilidad de la representacion y del relato; y, por
otro, el aislamiento de los individuos en su interioridad material sin puentes de
comunicacién con los otros.

El horizonte de indeterminacion, en el que se disuelven los personajes,
parece no limitarse unicamente al caracter ontolégico del tiempo y del cosmos
en el que estdn engarzados los personajes; las vivencias de incertidumbre se
registran también en el plano social y politico atravesado por el asesinato
sistematico de caballos en el pueblo y la represién desatada durante la dltima
dictadura militar argentina; contexto que Glosa descubre como aquel en el que
tuvo lugar el secuestro y la desaparicién de los protagonistas de la obra, el Gato
y Elisa.2¢6 El presente en el que se ahogan las subjetividades, es el presente de
la represion y de la vigilancia o el insomnio politico que excluye —so pena de
exterminio— cualquier singularidad que se plantee heterogénea y desafiante al
orden establecido.

2 Ibid., p. 122.

26, .en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincén desde
que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces
no se tuvo mas noticias de ellos” (Saer, Juan José, Glosa, Buenos Aires, Seix Barral,
Buenos Aires, 2017, p. 130).
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La trama enlaza la historia de los caballos con la coyuntura politica
evocada a través de comentarios del narrador o de personajes secundarios
sobre los excesivos “desplazamientos misteriosos del ejército y de la policfa™??
y una semblanza del comisario del pueblo, el Caballo Leyva, que encarna el
horror de la represion ilegal: “Y se decia también que de vez en cuando, de
noche, llegaba algin coche particular a la comisaria del que sacaban a
empujones a algin hombre esposado para que el Caballo, con sus métodos
especiales, lo hiciera hablar”.2

Tras el asesinato de los caballos y, especialmente, del zaino del Caballo
Leyva, “flotaba un ambiente de desconfianza general”?’ que se agravé con la
muerte del propio comisatio y a rafz de lo cual “el ejército habia tomado la cosa
en mano; operacién de rastrillo en toda la provincia; el pueblo, aislado del
universo.”3

El aislamiento general del pueblo, sometido a una brutal requisa y
régimen de observacién excluyente de cualquier pliegue de intimidad y secreto,
sugiere la reduccién politica y militar del pueblo a un orden de vigilancia plena
supresora de cualquier expresion que no se adecue al sistema. Esta vela remite
una vez mas al concepto de #/ y a que Levinas define como una exigencia de
“presencia plena” que “oprime”, al extremo de no permitir que nada emetja
como una excepcidén al mondtono transcurrir del existit impersonal. Esta
opresioén garantiza la ausencia de cualquier acontecimiento —un discurso o
palabra— que interrumpa la gesta andénima del ser y destaque una perspectiva
nueva. En estas condiciones, el cosmos politico se presenta para los personajes
semejante al cosmos material, es decir, como una continuidad desprovista de
diferencias internas y al que se encuentran adheridos cual puntos del espacio
nocturno que no se refieren unos a otros. Asi como la realidad material se
descomponia para el bafiero en un “torbellino de crepusculos sin forma” y “sin
fondo”, los personajes, sumergidos en el instante de su experiencia subjetiva,
permanecen insertos en un cosmos donde “no bay perspectiva” y [donde] “esos
puntos no estan situados. Es un hormigneo de puntos”.3! Cada quien, encerrado en la

27 Saet, J. J., Nadie nada nunca, p. 148.
28 1bid., pp. 107-108.

2 1bid., p. 110.

30 Jbid., p. 193.

3 Levinas, E., De la existencia al existente, p. 90.
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soledad ontolégica del instante por el que y en el que quedan emplazados en la
existencia como existentes singulares, padecen el malestar de estar pegados a si
mismos, sin puertas ni ventanas de salida hacia ningtin lado ni hacia nadie. Esta
situacién representa para Levinas lo propio de la existencia finita del hombre,
que solo alcanza superacion a través de la socialidad con los otros totalmente
ajenos a su interioridad. El otro, para el lituano, libera del aprisionamiento del
instante y la relacién con él es vinculo con un instante nuevo, un futuro puro
o, sencillamente, tiempo. Carente de experiencia interpersonal, el yo aislado es
una existencia enclavada en un instante sin tiempo vy, pot ende, sin histotia.
Dicho en otras palabras, la hegemonia del instante conlleva un repliegue del
discurso, de la memoria y del relato.

Este cuadro reedita también la nocién levinasiana de insomnio,
cargandola ahora de un sentido politico. La presencia plena de la vigilancia
continua afsla tanto al pueblo del resto del universo, como a los individuos del
resto de la comunidad. El orden externo impregna de ese modo la vida
subjetiva colectiva y singular sin que aquellos que la sufren puedan asumitlo y
hacerse cargo de él; pues dicho orden continda siéndoles extrafio. Siguiendo a
Levinas, esta intimidad con el ser puro — que en el contexto de la novela vemos
representado en la exposicion de los personajes a la vigilancia continua— inviste
al sujeto y le impide toda intimidad consigo mismo. El estado de vigilancia, que
no viene de una decisién del sujeto sino de una imposicién del afuera, es una
intimidad alienante que quita al yo toda posibilidad de obrar en su nombre y
manifiesta una “extincién del sujeto.”3?

De acuerdo con nuestra lectura, la pesadez del ambiente que absorbe a
los personajes dejandolos en un estado de incomprensiéon general, como la
conciencia de Elisa que es dura e impenetrable como una piedra, es
explicitamente material. Es el aire, el calor, la oscuridad de la noche, la pesadez
de los cuerpos, etc., los que sofocan y aturden la conciencia. Pero la insistencia
de esas imagenes y del riesgo siempre presente de la extincién del sujeto —vuelto
piedra, ambiente o cosa— puede interpretarse como una estrategia estética para
aludir, a través del género de la ficcién y de un discurso no realista, al peligro
cercano, inminente pero imprevisible de la muerte y la desaparicién en el
presente de la dictadura. Una reflexion sobre el presente refractario a la razén
y la exploracién tan literaria como fenomenolégica de los instantes en los que

2 Ibid,, p. 111.
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se decide la realidad subjetiva de los entes en pugna con el cosmos, son,
conjeturamos, recursos posibles para pensar, sin aspiracion a decitlo todo o de
agotar los sentidos, el presente politico de la dictadura.

Si bien son varias las referencias al contexto de represion, aparecen sin
embargo de manera fragmentaria sin una mencién clara y coherente acerca del
accionar de los militares, de la policia, del destino de los detenidos, de la
sugerida articulacién entre las fuerzas de seguridad y los politicos, de los grupos
llamados guerrilleros e, incluso, del futuro inminente del Gato y Elisa sobre el
final de la novela cuando el Ejército se acerca a la casa. Este conjunto de
interrogantes que quedan en el margen de lo no-dicho queda a veces sugerido
y otras como una deuda que se salda en futuras obras; como el relato de la
desaparicion de la pareja.

En la economia del texto esas elipsis pueden asumir, desde nuestra
perspectiva, la funcién de sefialar lo que Levinas nombraba con la expresion
“mundo roto”;3 una ruptura entre la experiencia subjetiva y la realidad socio-
politica tan extrafia e impenetrable para el lenguaje como la naturaleza informe
e indeterminable del cntinnum coésmico.’* La incertidumbre que rodea el
presente de la obra es relativa a dos cosmos u érdenes, uno, el ontoldgico
vinculado a la realidad material de los seres humanos y del tiempo y el espacio
en s{ mismos, y otro, el orden politico que se cierne opresivamente sobre los
individuos que carecen de la posibilidad de anticipar los modos y tiempos de
su despliegue.

En el presente de la novela el horizonte de sentidos compartido que
garantiza la comunicacién entre los interlocutores —el mundo— esta roto. Los
significantes se vacfan de significados o sentidos capaces de reunir a las cosas
y a los hombres entre si. Esta cancelacién del discurso, o de su eficacia, es uno
de los rasgos que Levinas confiere al existir monétono e impersonal que reduce

33 Ihid., p. 23.

3*La nocién de “mundo roto” o “mundo trastornado” remite a un estado de cosas en
el que predomina “la impenetrabilidad reciproca de los espiritus opacos como la
materia, la multiplicacién de légicas, absurdas unas para otras, la imposibilidad de un
_yode juntarse con el #, y, por consiguiente, la incapacidad de la inteligencia para aquello
que tendria que ser su funcién esencial...” (Ibid., p. 23). Circunstancia que sin duda
admite una connotacioén histérico-politica en el autor que algunos parrafos antes, en el
prélogo, advierte que estas investigaciones fueron redactadas en su mayor parte
durante su cautividad ($#a/ag) como prisionero de guerra francés (Cfr.: Ibid.).
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a su légica de ejecucion a todo ente, previo a cualquier concurso de la voluntad
o de la razon. El espacio intersubjetivo en el que se urde —no sin conflicto— el
plexo de sentidos en el que se desarrolla la vida colectiva esta bajo vigilancia.

El tiempo se abisma en los instantes y pierde su virtud narrativa. Fuera
del campo intersubjetivo, en la dimensién personal de la relacién erdtica, el
personaje central de la novela, el Gato, parece recuperar la continuacién de un
tiempo ya intimo y privado a una comunidad de dos.

5. Del instante al tiempo o la diacronizacion ética del instante

Los sucesos centrales que tejen la intriga de la novela no se inscriben en una
temporalidad precisa. El asesinato de los caballos, del zaino de Leyva y del
propio Leyva se suceden en una relacién de antes y después que el texto no
hace corresponder con dias ni fechas especificas. El tiempo de los
acontecimientos que bien podrian entrar en una cronologia concreta y
puntualizada conserva, no obstante, cierto grado de indeterminacién. Los
episodios sobre los que se habla en el pueblo y refieren versiones diferentes no
datan el tiempo. En este sentido, es factible apuntar que ellos pertenecen, de
alguna manera, a una duracién continua y homogénea andloga a la del tiempo
césmico que analizamos en la segunda seccion de este trabajo.

La eternidad del continumm césmico parece interrumpirse con la llegada
de la alteridad de la amante, Elisa. El continuum se corta con la aparicion
intermitente de Elisa que da sentido al tiempo y que hace pensar que en esta
obra el tiempo no precede a los hombres y a la relacion entre ellos; al contrario,
que son los acontecimientos humanos o inter-humanos los que significan al
tiempo mismo.

Las paginas que anteceden al encuentro del Gato con Elisa estan
cargadas de imagenes de “inmovilidad”, “suspensiéon” y de un “silencio
hirviente”3 en el que esta inmersa toda la regién. Todos estos aspectos de
fijeza, monotonia y silencio se revierten con el arribo de Elisa y marcan una
diferencia con el resto del texto, pues es el punto en el que se interrumpe toda
la inmovilidad y se produce una datacién temporal.

Veamos: Antes de dicho arribo, el Gato permanece en un estado de
somnolencia continuo y el solo hecho de ser o de estar acostado en una

% Saet, ]. J., Nadie nada nunca, pp. 36-37.
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reposera, con los brazos y la cabeza colgando, es representado como una faena.
Aunque permanece quieto, tendido bajo el sol, “por la posiciéon de su cuerpo
parece como sometido o como desafiante a esa luz ardua que lo trabaja”.3¢
Inmovil, expuesto al ambiente sofocante que lo envuelve, hay, sin embargo,
cierto esfuerzo y un trabajo que no proviene de una accién concreta del
personaje, sino del simple hecho de ser del sujeto que soporta la afeccién que
la luz y la temperatura producen sobre su cuerpo absolutamente pasivo. La
descripcién pasa sin solucion de continuidad del estado corporal del Gato al
detalle de la pasividad de una rueda en desuso que estd simplemente ahi, ni
siquiera a la espera de nada, inerte y expuesta también a la corrosion que el
medio producird sobre ella. Segin Levinas, la exposicién sin reservas y
totalmente pasiva a estas afecciones son las notas con que los hombres se
encarnan en la existencia; como arrojados y adheridos a ella, soportandola. Esta
faena del forzoso hacerse cargo de la existencia material fue interpretada
filosoficamente a partir de la figura de instante de Levinas como posicion del
ipse. Pero en este apartado intentaremos aplicar el segundo sentido del instante
como acontecimiento de la trascendencia a partir de la cual recobra sentido el
tiempo del relato. Como intentaremos mostrar, sélo la relacién con la alteridad
permite al yo ir mas alla del instante agbnico en el que el yo se debate con el
existir puro y se reconfirma a si mismo ininterrumpidamente.

En E/ tiempo y el Otro, Levinas lleva adelante una diacroniazacién ética
del instante definiéndolo como el acontecimiento de alteridad que afecta al
Mismo bajo la forma de una diferencia irreductible y que, con el progreso de la
obra del autor, se le afiadird también el sentido de un concernir ético del Mismo
por el otro.’” La alteridad del otro es un futuro absoluto respecto de la
existencia del s{ mismo que Levinas y Saer describen como una iteracién
hastiosa, solitaria y sofocante. Sobre este punto, el lituano escribe que “la
relacion con el porvenir, la presencia del porvenir en el presente también parece
cumplirse en el cara a cara con el otro. La situacién del cara a cara representaria
la realizacién misma del tiempo; la invasioén del porvenir por parte del presente
no acontece al sujeto solitario; sino que es la relacion intersubjetiva”.3

36 Ibid., p. 37.
37 Ver especialmente De otro modo gue ser o mids alli de la esencia.
38 Levinas, Emmanuel, E/ fiempo y el otro, p. 121.
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Y, en efecto, el despabilamiento del Gato se realiza conforme a la
aproximacion de Elisa al pueblo:

y ahora, aproximandose, desembarazandose de a poco de los estratos de
distancia que lo acolchan cada vez menos, que van dejandolo libre a medida
que avanza, ensanchandose, y volviéndose mas complejo y mas fuerte, el
ruido de un motor de automoévil que saca al Gato, de un modo gradual, de
su especie de suefio.

(...
- ¢Asi que ya es sabador - Dice el Gato
- Sabado, si. Efectivamente.?

El otro —la amante— es el factor que parece introducir el tiempo
cronolégico y la posibilidad de narrar una historia. Es importante notar que el
“silencio hirviente” se suspende tras el encuentro de los amantes y se hace lugar
a la palabra que ocupa algunos de los escasos y breves didlogos que se presentan
en el libro. El discurso se agrega entonces como una interrupciéon de la
densidad anénima y continua del existir puro (vacio de objetos y de sujetos), y
dinamiza el relato. Asi como la linealidad del relato esta interrumpida por las
descripciones que se detienen en la singularidad del presente atemporal —al que
refiere Abbate como un “ahora eterno”— fragmentando el discurso, la aparicién
del otro comporta también un instante en el que se detiene (se discontinta) la
adhesiéon compelida del sujeto a ese “ahora eterno” y recibe tiempo y
posibilidad de relato.

Saer ilustra el concepto levinasiano de instante diacrénico y, a su vez, los
desarrollos levinasianos sobre dicho instante son un recurso filoséfico potente
para pensar en la densidad de estos instantes de discontinuidad y continuacién
en la novela.

El reiterado inicio de los capitulos con la leyenda “No hay, al principio,
nada. Nada. El tio liso, dorado, sin una sola arruga...”, nos envia a la imagen
de esa densidad primordial oscura y vacia en la que por si misma no ocurre ni
emergen ni sujetos ni objetos. Los personajes se separan de esa densidad con
esfuerzo, como los gritos, y las cosas que llegan a la superficie manchadas de
oscuridad. Pero es Elisa, la alteridad —en este caso, erdtica— la que fija en el

% Saet, J. J., Nadie nada nunca, p. 38.
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relato la marca temporal concreta.*? Con su llegada, el Gato significa el presente
cronolbgicamente como sabado y se resitua en el tiempo del relato.

En Nadie nada nunca la alteridad erética tiene una significacién temporal
de hiato o lapso que corta la continuidad impersonal y anénima introduciendo
sentido a la cronologia que narra la vida del personaje central. La presencia de
Elisa extrae al Gato de la existencia de la que no logran sacatlo los otros, a
quienes alude 2 menudo como a cuerpos que se mueven en diferentes sentidos
y que, si bien atestiguan una existencia personal, no establecen en sentido
estricto una telacion inter-personal con él. La sensibilidad erdtica de lo
femenino encarnada en el personaje de Elisa, comporta una trascendencia
respecto del continuo en el que la subjetividad del Gato esta sumida. Esa
trascendencia tiene, por un lado, el caracter de resistencia a la absorcion en el
trasfondo neutral e informe del cosmos y, por otro, el sentido de redencién del
amante de su encierro en el instante de soledad y aislamiento en una inmanencia
que es lucha por tomar distancia de la exterioridad anodina. De este modo, la
trascendencia de lo femenino es la unica alteridad real o genuina que interpela
al protagonista de la novela de un modo diferente al que lo hacen el resto de
los objetos y sujetos en el relato, pues ella es el acontecimiento a partir del cual
tiene sentido (datar) el tiempo. En otros términos, el lector no sabe que Elisa
llega a Rincén porque es sabado; a la inversa, sabe que es sabado porque llegd
Elisa. Ella —la amada en cuanto tal— es el acontecimiento de trascendencia —
clandestino y diacrénico— cuya manifestacion trasciende la impersonalidad del
cosmos, fisura el orden de la “inhumana neutralidad” y despierta al amante del
presente eterno del insomnio privado de palabra y de tiempo.

40 A propésito de la funcién de la sensibilidad erética en la constitucion del tiempo,
pueden consultarse los siguientes articulos: Garrido Maturano, Angel, “El eros como
trascendencia no ética y transito fecundo. Lectura de la fenomenologfa del eros de E.
Levinas”, Thémata. Revista de Filosofia, N° 18 (1997), pp. 75-90; Palacio, Marta, “Una
lectura feminista de la ‘fenomenologia del Eros’ levinasiana”, Anateller, N° 18 (2007),
pp- 105-123; y Suazo, Gisela, “El desnucleamiento erético del ipse y el futuro puro de
lo femenino”, Stromata. Revista de Filosofia, 1 (2017), pp. 135-151.
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6. Reflexiones finales

Llegados a este punto de la lectura que acabamos de proponer, quedan
expuestos tres sentidos del tiempo que parecen esbozarse en Nadie nada nunca.
El fluir de la realidad material a la que estd adherida la existencia fisica del
hombre es ciego e indiferente a éste. Como un vacio indeterminable de puntos
inconexos que hormiguean desprovistos de coherencia, el fluir anénimo
concierne a los personajes en los instantes acronicos que detienen la trama
episédica para exhibitlos pasivos e inmovilizados en un cuadro de vivencias de
pesadez, sofocamiento y extrafiamiento, sin nada por hacer ni comprender y
donde no queda otra cosa mas que salir o despegarse. El esfuerzo de los
personajes por des-adherirse para reponer su condicién de identidad personal
constituye toda la gravedad del instante. La existencia sensible y radicalmente
pasiva de los personajes se erige en una dimension de resistencia a la monotonia
y neutralidad impersonal del ser o del existir puro que arrastra al yo a una
dimensién de absoluta exposicién sin reservas o presencia plena, revocadora
de cualquier pliegue secreto de intimidad o interioridad refractario al régimen
de la exterioridad.

Adoptamos una perspectiva levinasiana para interpretar la dinamica
interna del instante en la novela y su significacién ontolégica, politica y
temporal. El caricter despersonalizador que ejerce el continuum impersonal o
tiempo cédsmico sobre los personajes remite al efecto alienante del régimen de
vigilancia continua, violenta y represiva sobre las subjetividades politicas en el
presente de la dictadura. Ese presente, cual tiempo sin acontecimientos —
eternidad—, excluye la multiplicidad de perspectivas del discurso interpersonal
y resquebraja la posibilidad de reanudar una lectura coherente y clara de las
experiencias subjetivas y colectivas. La discontinuidad del texto y la
fragmentacion de la informacion relativa al contexto politico indican —a nuestro
parecer— esta cancelacion del tiempo del relato y del lenguaje. Destituidos del
nivel de lo publico, la palabra y la recomposicién del tiempo cronoldgico se
refugiaran en el espacio de lo intimo y clandestino de la vida erética y afectiva
como hemos intentado exponerlo en el tltimo punto.
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