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Resumen 
En este artículo nos proponemos mostrar que el nacimiento virginal de Jesús se 
ha constituido, en su sentido dogmático, a partir de una obliteración de la pla-
centa. Para las culturas primitivas, la placenta era considerada un doble o un ge-
melo (alter ego) del feto. Mostraremos que el peligro de introducir la figura de la 
placenta en los relatos del nacimiento virginal implicaba la posibilidad de que 
existiese un doble o un alter ego del Salvador. Para nosotros, este doble o gemelo 
coincide con la figura del Anticristo. 
Palabras clave: placenta, nacimiento virginal, vientre, ombligo, Cristo, Anti-
cristo. 
 
 

‘Geminus Christi’. 
The excommunication of the placenta  

in the virgin birth narratives 
 

Abstract 
This article aims at demonstrating that the virgin birth of Christ has been construed, in its 
dogmatic sense, based on the obliteration of the placenta. Primitive cultures regarded the placenta 
as a double or twin (alter ego) of the fetus. We will demonstrate that introducing the placenta 
into virgin birth narratives dangerously implied the potential of a double or alter ego of the 
Saviour. In our view, this double or twin brother refers to the Antichrist. 
Key words: placenta, virgin birth, womb, navel, Christ, Antichrist. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Si bien el nacimiento virginal de Jesús no es el eje fundamental de la 
fe cristiana, constituye sin embargo, como ha señalado Philip. W. Crannell, 
“una de sus piedras angulares” (1932: 362). Más allá de las innumerables 
discusiones que se han suscitado a lo largo de los siglos acerca de este 
acontecimiento1, lo cierto es que se estableció, casi desde el inicio mismo 
del cristianismo, como uno de los pilares del dogma: “La doctrina del na-
cimiento virginal de Cristo fue universalmente aceptado como parte de la 
Fe cristiana en el segundo siglo d.C.” (Wilkinson, 1964: 164). El propio 
Wilkinson, además, explica qué debe entenderse por nacimiento virginal del 
Salvador: “Por la expresión el nacimiento virginal de Cristo entendemos la doc-
trina según la cual Jesucristo nació de la Virgen María sin requerir la inter-
vención biológica normal de un ser humano masculino” (1964: 160; el 
subrayado es de Wilkinson)2. Las dos referencias bíblicas más importantes 
en relación al nacimiento de Jesús se encuentran en los Evangelios de Ma-
teo y Lucas.3 En el caso de Mateo, además, se menciona el célebre pasaje 
de Isaías 7:11. Dada la importancia de estos versículos nos permitimos 
citarlos in extenso: 
 

El nacimiento de Jesucristo fue así: Estando María su madre desposada con 
José, antes que se juntasen, se halló que en su vientre [en gastri] había conce-
bido del Espíritu Santo [ek pneumatos hagiou] […] Y he aquí el ángel del Señor 
le apareció [a José] en un sueño, diciendo: José hijo de David, no temas 
recibir a María tu esposa, porque lo que en ella es engendrado, del Espíritu 
Santo es [gennēthen ek pneumatos estin hagiou]. Y dará a luz un hijo, y llamarás 
su nombre Jesús; porque Él salvará a su pueblo de sus pecados. Todo esto 
aconteció para que se cumpliese lo que fue dicho del Señor, por el profeta 
que dijo: He aquí una virgen [hē parthenos] concebirá en su vientre [en gastri] y 
dará a luz un hijo, y llamarás su nombre Emmanuel, que interpretado es: 
Dios con nosotros. (Mateo 1:18-23)4 

 

                                                           
1  Para un panorama general del nacimiento virginal de Cristo, véase Machen, 1958; 
Warner, 1976: 35-50. 
2  No debe confundirse esta doctrina, por supuesto, con la inmaculada concepción, la cual 
hace referencia al dogma católico que sostiene que la virgen María estuvo libre del pecado 
original desde el primer momento de su concepción.  
3  Para un análisis de los relatos del nacimiento virginal de Cristo en los Evangelios de 
Mateo y Lucas, véase Brown, 1993. 
4  La traducción de los textos bíblicos es, preferentemente, la de Reina Valera Gómez 
2010. En algunos casos, la hemos modificado ligeramente, atendiendo siempre al texto 
original. Aclaramos también que a lo largo de este artículo hemos utilizado como criterio 
de transliteración de los términos griegos las normas ALA-LC 2010. 
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En el Evangelio de Lucas, el ángel Gabriel se le presenta a María y le anun-
cia:  
 

Y he aquí, concebirás en tu vientre [en gastri], y darás a luz un hijo, y llamarás 
su nombre Jesús. […] Entonces María dijo al ángel: ¿Cómo será esto? pues 
no conozco varón. Y respondiendo el ángel le dijo: El Espíritu Santo vendrá 
sobre ti [pneuma hagion epeleusetai epi se], y el poder del Altísimo te cubrirá con 
su sombra; por lo cual también lo Santo que de ti nacerá [to gennōmenon hagion], 
será llamado el Hijo de Dios [Huios Theou]. (Lucas 1:31-35) 

 
Como puede observarse, el vientre (gaster o koilia)5 de María se con-

vierte en el lugar simbólico en el que el Verbo se hace carne. Allí, en las 
profundidades del vientre, particularmente en el útero, la divinidad se une 
(sin confusión ni mezcla, pero sobre todo sin separación) con la humani-
dad6, el espíritu santo se une con la carne humana. La importancia simbó-
lica del vientre de María, entendido como locus coniunctionis, es decir como 
el lugar en el que lo divino se une o conjuga con lo humano, queda de-
mostrada pocos versículos después. En efecto, luego del anuncio del ángel 
Gabriel, María visita a su prima Isabel; ésta, al verla, exclama las palabras 
que, tiempo después, pasarán a formar parte del Avemaría: “Bendita tú en-
tre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre [ho karpos tēs koilias sou]” 
(Lucas 1: 42)7. El vientre, por cierto, en tanto locus coniunctionis, es digno de 
ser bendecido; en él y a través de él, Dios entra en la historia humana. 

Ahora bien, en este artículo quisiéramos mostrar que los relatos del 
nacimiento virginal de Cristo se han constituido a partir de una oblitera-

                                                           
5  El término vientre, aquí, tiene el sentido de matriz o lugar de concepción y no el 
sentido negativo que lo vincula al alma apetitiva del platonismo. Sobre el problema del 
vientre como asiento del alma apetitiva en Platón, véase Prósperi, 2015: 81-93. 
6  Con estas palabras nos referimos, por supuesto, al célebre dictum decretado en el 
Concilio de Calcedonia. Se recordará el texto principal (sesión V, definición 34): “se ha 
de reconocer a uno solo y el mismo Cristo Hijo Señor unigénito en dos naturalezas, sin 
confusión, sin cambio, sin división, sin separación, en modo alguno borrada la diferencia 
de naturalezas por causa de la unión, sino conservando, más bien, cada naturaleza su 
propiedad y concurriendo en una sola persona y en una sola hipóstasis…” Sobre el 
Concilio de Calcedonia, véase Grillmeier, 1975: 488-519. Puede consultarse una 
traducción inglesa de las Actas del Concilio en Price & Gaddis, 2005; el pasaje recién 
citado corresponde a la p. 204. 
7 Tertuliano hace referencia a este pasaje en el De carne Christi para demostrar la naturaleza 
humana del Salvador: “Si María llevaba en su vientre a Jesús como un huésped y no como 
un hijo, ¿por qué Isabel habría dicho ‘bendito es el fruto de tu vientre’? ¿Qué clase de 
fruto del vientre sería si no hubiese germinado en el vientre, si no se hubiese implantado 
en él, ni pertenecido a quien posee ese vientre?” (De carne Christi 21). Sobre las ediciones 
de los textos de Tertuliano que utilizamos en este artículo, véase la nota 10. 
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ción decisiva. La exaltación del vientre/útero de María ha sido directa-
mente proporcional a la supresión de la placenta. Por esta razón, a lo largo 
de la tradición cristiana existen innumerables referencias al vientre de la 
Virgen, tanto en la Biblia como en los tratados de los Padres de la Iglesia, 
pero muy pocas –casi ninguna, al menos que nosotros sepamos– a la pla-
centa. La placenta de María ha sido obliterada o excluida por el dogma 
cristológico. Dale Moody, por ejemplo, ha sostenido que el nacimiento de 
Jesús ha dejado de lado, en cierto sentido, el problema de la concepción: 
“el nacimiento de Jesús ha hecho olvidar la idea crucial de la concepción” 
(1953: 454); o también: “la concepción milagrosa de nuestro Señor es el 
punto, el punto crucial” (1953: 457; el subrayado es de Moody). John Wil-
kinson también ha indicado que el punto problemático se encuentra en la 
concepción: “Según su sentido teológico, la expresión [el nacimiento vir-
ginal de Cristo] mienta la concepción que precede al nacimiento más que 
al nacimiento mismo. El nacimiento, hasta dónde sabemos, fue normal, 
pero la concepción fue milagrosa” (1964: 160). El énfasis que se ha puesto 
en el nacimiento de Cristo, y el olvido consecuente del problema de la 
concepción, se explica en su sentido profundo por la dificultad ineludible 
que suponía abordar el problema de la placenta. Lo cual no significa que 
los Padres y teólogos no se hayan cuestionado acerca de la concepción 
milagrosa del Hijo de Dios. Muy por el contrario: cientos de textos han 
sido escritos sobre este problema a lo largo de la historia cristológica. Sin 
embargo, en casi todos los casos, las explicaciones han prescindido de la 
placenta. Las discusiones, en términos generales, han girado en torno a la 
posibilidad milagrosa de que la divinidad pudiera concebirse y gestarse en 
un vientre humano, pero nunca se han abordado las consecuencias de ta-
maño acontecimiento en relación a la placenta. Esta obliteración, por 
cierto, no es causal y obedece a diversas razones (teológicas, políticas, cul-
turales, etc.). En este artículo nos proponemos ofrecer una explicación de 
los motivos filosóficos y teológicos que han fundamentado una cristología ba-
sada en la exaltación del vientre en detrimento de la placenta.  
 
1. EL VIENTRE Y LA PLACENTA 
 

En los Evangelios encontramos dos relatos, o más bien dos genealo-
gías, acerca del nacimiento de Jesús. Por un lado, el linaje humano: Jesús 
desciende de David (ek spermatos David); por el otro, el linaje divino: Jesús 
es concebido por el Espíritu Santo (ek pneumatos hagiou). John W. Miller 
sostiene que el nacimiento virginal de Jesús no se encontraba originaria-
mente en los Evangelios, sino que fue una interpolación posterior a partir 
del intento llevado adelante por Ignacio de Antioquía para unificar las dos 
grandes interpretaciones del nacimiento de Cristo: por un lado, quienes se 
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basaban preferentemente en Pablo y consideraban a Jesús ek pneumatos ha-
giou; por otro lado, quienes se basaban en Mateo y consideraban a Jesús ek 
spermatos David. La epístola a los Efesios de Ignacio, en este punto, resulta 
decisiva: en ella el Hijo de Dios y el Hijo del hombre coinciden sin resto: 
“Bajo la divina dispensación Jesucristo nuestro Señor fue concebido por 
María de la semilla de David y del Espíritu de Dios” (citado en Miller, 
2008: 122). Según Miller, la teología de Ignacio puede explicarse como el 
intento más extremo por sintetizar o unificar estas dos interpretaciones 
del nacimiento de Cristo, es decir por mostrar que el Salvador “desciende 
por un lado de la semilla de David y por el otro del Espíritu Santo” (2008: 
122)8. 

No nos interesa analizar aquí la validez o invalidez de la hipótesis de 
Miller, pero sí rescatar dos cuestiones esenciales: 1) el nacimiento virginal 
es el acontecimiento en el que lo divino (ek pneumatos hagiou) se une o entra 
en comunión con lo humano (ek spermatos David); 2) el vientre de María es 
el locus en el que tal comunión se lleva a cabo. 

El dispositivo del nacimiento virginal, en este sentido, tiene como ob-
jetivo prioritario asegurar la conjunción de lo divino y lo humano. Philip 
Crannell, por ejemplo, en su artículo “The Supernatural Birth of (the) 
Christ”, sostiene: “el nacimiento virginal proporciona una unión suficien-
temente completa y una identificación de lo divino y lo humano. Es la 
explicación más fácil y comprensible de la llegada al mundo del Hijo” 
(1932: 361)9. Interesa notar, como adelantamos, que ambos registros, hu-
mano y divino, encuentran su ocasión de comunión o convergencia en el 
vientre de María. El devenir carne del Verbo se produce en el vientre. Pero 
en tanto pertenece a María, el vientre corresponde siempre a la parte hu-
mana. En Tertuliano, por ejemplo, un autor preocupado por demostrar la 
realidad humana de la carne de Cristo, el vientre (volva) es sinónimo de 
humanidad, es lo que prueba, contra Marción, Valentino y los docetistas 
en general, que Cristo asumió una naturaleza carnal.  
 
                                                           
8  Según la hipótesis de Miller, las epístolas de Ignacio habrían servido como fuente 
de inspiración de los relatos acerca del nacimiento virginal de los Evangelios y no a la 
inversa: “El punto de partida de la teología de Ignacio no fueron los relatos del 
nacimiento virginal de Cristo de los Evangelios, sino que la teología de Ignacio fue el 
punto de partida de los relatos del Evangelio” (2008: 122). 
9  También Allan Hoben indica que el nacimiento virginal permitió conjugar la 
divinidad y la humanidad de Cristo en una única persona: “Sobre las bases del nacimiento 
virginal los Padres pudieron probar tanto la divinidad cuanto la humanidad de Jesús, así 
como su falta de pecado, su función mediadora y la representación de una nueva raza en 
él, el nuevo Adán. Esto es verdad en Metodio, Lactancio, Arquelao, Malquión, 
Novaciano, Hipólito y en cierto sentido en todos los Padres a partir de Ignacio” (1908: 
185). 
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Si el Espíritu de Dios [dei spiritus] descendió en el vientre [descendit in vulvam] 
sin la intención de participar en la carne del vientre [de vulva carnem], ¿por qué 
descendió en el vientre? Porque podría haber sido hecho de carne espiritual 
fuera del útero con más facilidad que dentro de él. No había ningún propó-
sito para dirigirse a un lugar del cual no se tomaría nada. Pero no fue casual 
que descendiera en el vientre. Por lo tanto, recibió algo de él. (De carne Christi 
19.5)10 

 
El caso de Tertuliano es interesante porque, como veremos en breve, 

hace referencia al cordón umbilical pero, en vez de conferirle a la placenta 
un estatus independiente e irreductible a la madre y al hijo, la identifica 
con los restos del vientre de María11. En primer lugar, Tertuliano cita algu-
nos salmos de David y especifica, a partir de ellos, la importancia del útero 
de la Virgen para la gestación del Salvador. Uno de los salmos reza: “Por-
que eres tú quien me ha arrancado del útero de mi madre [avulsisti me ex 
utero matris meae]” (De carne Christi 20.4). Luego de lo cual argumenta:  
 

¿Qué cosa se puede arrancar sino lo que se adhiere [quod inhaeret], lo que está 
plantado en profundidad [quod infixum], lo que está estrechamente ligado 
[quod innexum] a la cosa de la cual, al arrancarlo, se lo aparta? Si no estaba 
adherido al útero materno [adhaesit utero], ¿cómo puede haber sido arran-
cado? […] ¿De qué modo, además, podía adherir, si, en el momento de salir 
del útero, no hubiese estado aún ligado a su matriz de origen a través del 
cordón umbilical [nervum umbilicarem], que era como la raíz que lo vinculaba 
al vientre [adnexus origini vulvae]? Cuando un cuerpo está unido a otro cuerpo, 
a él extraño [quid extraneum extraneo], la unión [adglutinatur] es tan íntima que 
los dos cuerpos forman, por así decir, una misma carne y las mismas vísceras 
[concarnatur et convisceratur]: a tal punto que, cuando un cuerpo es arrancado, 
lleva con sí los restos [sequelam] del cuerpo al cual estaba unido, que son 
como una prolongación de la unidad interrumpida [abruptae unitatis], y un 
vínculo de su mutua relación. (De carne Christi 20.5) 

 

                                                           
10  Respecto a los textos de Tertuliano, en este caso el De carne Christi, utilizamos las 
ediciones críticas de Sources Chrétiennes y la de Corpus Christianorum, vols. I-II, ambas 
consignadas en la bibliografía.  
11  Muchos siglos después, Friedrich Hegel realizará la misma maniobra que Tertuliano 
y que gran parte de la onto-teo-logía de Occidente: el genio del niño en el vientre materno 
será identificado, no ya con la placenta, sino con la madre. En efecto, en la Enzyklopädie, 
Hegel consigna: “La madre es el genio del niño ya que con esta palabra se suele entender 
la totalidad del espíritu afectado de mismidad en tanto ella existe para sí y constituye la 
sustancialidad subjetiva del otro que está puesto como individuo sólo de manera exterior; 
este último tiene solamente un ser-para-sí formal” (1986, § 405: 125). Peter Sloterdijk 
hace referencia a este pasaje de Hegel y señala la identificación hegeliana entre genio y 
madre a la vez que la obliteración de la placenta (1998: 423). 
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Es preciso prestar atención a los términos empleados por Tertuliano: 
el feto del Redentor se encuentra adherido (inhaesum), implantado (infixum) 
y ligado (innexum) al útero de María. Todas estas cualidades, inherentes a 
toda gestación humana, se cifran en última instancia en la acción de aglu-
tinar o unir (adglutinare o simplemente glutinare). Descubrimos entonces que 
el objetivo del nacimiento virginal es el de aglutinar lo divino y lo humano, 
es decir producir una glutinatio, una unión o sutura entre ambos registros12. 
Tertuliano considera que el cordón umbilical (nervum umbilicaris) es una 
prueba de la íntima unión (glutinatio) que mantiene el feto con la madre. El 
cordón es como una raíz que conecta al feto con el vientre de la madre. A 
pesar de la asombrosa y precisa descripción de Tertuliano, la placenta 
queda relegada a un trasfondo opaco. Sólo se dice de ella que es un resto 
(sequela) de la madre, una suerte de desprendimiento del útero. Creemos 
que esta identificación de la placenta con la madre, esta reducción de la 
placenta al útero materno, no responde meramente al poco conocimiento 
ginecológico y biológico que existía en la época. Nuestra tesis es que por 
detrás de esta razón obvia se ocultaba un peligro mucho mayor y eminen-
temente teológico. A diferencia del útero y del vientre, que representaban 
la condición mediadora de Cristo, es decir el locus en el cual se efectuaba la 
unión de lo divino y lo humano, del Verbo y la carne, del arquetipo y la 
copia (Cristo como eikōn Theou, como imagen consubstancial al Padre)13, la 
placenta representaba una instancia intermedia pero irreductible a ambos 

                                                           
12  El verbo latino glutinare, en efecto, posee un sentido vinculado a la medicina según 
el cual designa la cicatrización o el sellado de una herida. Celso, por ejemplo, en De 
medicina 7.4, utiliza la expresión cicatricibus glutinandis.  
13  Interpretamos la noción de eikōn, aplicada a Cristo, como “imagen consubstancial” 
al Padre en el sentido propuesto por el teólogo Vladimir Lossky: “Por la encarnación, 
que es el hecho dogmático fundamental del cristianismo, ‘imagen’ y ‘teología’ se 
encuentran ligadas de una manera tan estrecha que la expresión ‘teología de la imagen’ 
podría convertirse en un pleonasmo – por supuesto, si se quiere la teología como un 
conocimiento de Dios en su Logos que es la imagen consubstancial del Padre [la image 
consubstantielle du Père]” (1967: 131; el subrayado es nuestro); y también: “Puesto que el 
Logos de los cristianos es la imagen consubstancial del Padre, la relación de la imagen 
con el arquetipo (si se quiere conservar este último término, familiar a Orígenes, pero que 
debía ser ya un arcaísmo en Gregorio de Nisa), esta relación de la imagen con lo que 
manifiesta no podrá ser ya concebida como un participación (methexis) o un parentesco 
(syngeneia), pues se trata de identidad natural” (1967: 132); y, por último: “Cuando se 
quiere aplicar la teología de la imagen a la Trinidad sería necesario entonces, para evitar 
todo equívoco, hablar de ‘imagen natural’, como hacía Juan Damasceno, para quien el 
Hijo es un eikōn physikē ‘completo, en todo semejante al Padre, salvo la inasibilidad y la 
paternidad’” (1967: 133). La misma idea, por otro lado, sugiere Hans Belting en relación 
a la querella de las imágenes: “En el Hijo del Hombre se hallaba la imagen original de Dios 
como en una reproducción” (2009: 206). 
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términos. Ni humana ni divina, ni materna ni completamente fetal, la pla-
centa ponía en cuestión el dogma de la encarnación y, más allá, la teología 
cristiana en su totalidad. Si el útero hacía posible el trabajo aglutinante de 
sutura efectuado por Cristo, la placenta, en cambio, realizaba un movi-
miento contrario de dehiscencia y de apertura de ambos registros metafí-
sicos.14 Al útero como locus coniunctionis se le opone la placenta como locus 
disiunctionis. En tanto irreductible a María y al Espíritu Santo, la condición 
de la placenta es eminentemente neutra (ne-uter: ni/ni). No pertenece a lo 
específicamente humano porque todos los mamíferos producen placentas; 
tampoco a lo divino, porque su realidad no pertenece exclusivamente al 
dominio puro y etéreo de la espiritualidad. El óvulo es propiedad de la 
madre, de María; el espermatozoide, del espíritu santo, de la divinidad. 
Philip Crannell, basándose en las Escrituras, sostiene que el Espíritu Santo 
aportó la parte masculina, es decir el esperma, mientras que María la parte 
femenina, el óvulo:  
 

Debemos entender que el nacimiento virginal supone que el ser terrenal de 
nuestro Señor fue el producto de una intervención directa de la divinidad 
realizando la función, y mucho más que la función, del elemento masculino 
usual. Esta es la enseñanza indudable de las Escrituras. (1932: 349) 

 
Pero si esto es así, la placenta debería haber poseído una naturaleza 

divina, eminentemente espiritual, puesto que son los genes masculinos los 
que la forman15. Se corría entonces el riesgo de que otro dios, menor quizás 
y definitivamente inhumano, compitiera con el Salvador. La concepción 
antigua de la placenta, en efecto, la consideraba una suerte de doble o alter 
ego del feto (una sombra, un fantasma, un espíritu o un demonio). Por eso 
mismo es preciso examinar rápidamente esta concepción pagana para 
comprender el peligro que representaba la placenta al interior de la cristo-
logía incipiente. A eso nos dedicaremos en el próximo apartado. 
 
2. EL GEMELO FANTASMÁTICO DE CRISTO 
 

En diversas culturas de la Antigüedad, la placenta era venerada como 
un segundo yo o un doble de la persona. Foster de Witt, en un notable 
ensayo, sostiene que en diversas sociedades primitivas “la placenta era re-
conocida como un segundo niño, el doble” (1959: 235). Esta concepción 
animista afirmaba, en efecto, que la placenta era una suerte de gemelo de 

                                                           
14  Sobre las nociones de sutura y dehiscencia en relación al dispositivo cristológico, 
véase Prósperi, 2018: 67-80. 
15  Sobre este punto, véase el apartado 3 de este artículo. 
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la persona y que la relación entre ambos habitantes intrauterinos no resul-
taba interrumpida con el corte del cordón umbilical, sino que se prolon-
gaba durante toda la vida. Como explica J. R. Davidson: “El factor ope-
rante en estas creencias era la concepción de que la placenta seguía unida 
durante toda la vida al niño con el cual había compartido el vientre ma-
terno” (1985: 75). Por tal razón, se la enterraba con sumo cuidado en un 
lugar específico para garantizar que no fuese comida por bestias salvajes. 
Los testimonios recogidos por Lucien Lévy-Bruhl en Le surnaturel et la na-
ture dans la mentalité primitive resultan, en esta perspectiva, esclarecedores. El 
corte del cordón y el entierro de la placenta, correlativos al nacimiento del 
niño o niña, implicaba el tránsito a la vida de este último y el tránsito a la 
muerte de la placenta. Sin embargo, la placenta, lejos de desaparecer, sub-
sistía como un espíritu o un fantasma, es decir como la sombra de un di-
funto.  
 

Llega a este mundo con el recién nacido, del que es una suerte de gemelo. 
Pero hay más. Pasa pronto al mundo donde viven los muertos; en otros 
términos, deviene rápidamente un “espíritu”. Bajo esta forma, acompaña y 
protege, hasta el fin de sus días, al niño que continúa viviendo sobre la tierra. 
Además, se identifica, sin confundirse, con él. (Lévy-Bruhl, 1931: 250) 

 
En la medida en que el cordón y la placenta nacen junto con el niño 

o la niña, aunque sólo para morir y continuar viviendo como espíritus o 
fantasmas, explica Lévy-Bruhl, “se debe cuidar de su disposición, preocu-
parse por su bienestar, aportarles a veces ofrendas, etc.” (1931: 252). Esta 
concepción antigua de la placenta como doble o alter ego fantasmático de 
la persona viviente posee un nexo indudable con la noción de psychē o ei-
dolōn que, según Erwin Rohde, caracterizaba al mundo homérico (Rohde, 
1908: 1-36). En ambos casos, designa una suerte de Doppelgänger –subsis-
tente más que existente– del hombre vivo. En ambos casos, además, los 
sueños representan la ocasión idónea para su encuentro y su comunión. 

Dentro de esta concepción animista que las culturas primitivas tenían 
de la placenta, el caso de Egipto ocupa un lugar destacado. Como señala 
E. Croft Long: “Los egipcios antiguos creían en la dualidad de almas, una 
de las cuales habitaba en el individuo y la otra en la placenta” (1963: 239). 
En el Antiguo Egipto se creía que la placenta era la encarnación del alma 
externa en contraposición al alma corpórea, y que además contenía una 
parte del alma del niño, la cual sólo se liberaba si era tratada bien. El punto 
más alto de esta creencia concernía a la placenta del Faraón: “la placenta 
real – explica Foster de Witt– era transportada como un símbolo ante el 
Faraón, práctica que continuó hasta el tiempo de los Tolomeos (aprox. 
325-45 a.C.)” (1959: 351). Resulta ilustrativo, en este sentido, el reverso de 
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la famosa paleta de Narmer descubierta en 1898 por James Quibell y 
Green en el templo de Horus de Hieracómpolis (Nejen), actualmente de-
positada en el Museo Egipcio de El Cairo16. 

C. G. Seligmann y Margaret A. Murray han demostrado que el estan-
darte llevado por el cuarto hombre contando de la derecha representa la 
placenta real: “el estandarte sobre la paleta y el cetro de Narmer representa 
la placenta” (1911: 171). Tanto por la morfología como por el color y el 
tamaño, es indudable que el objeto transportado por el hombre imberbe 
–los otros tres, cuyos estandartes son animales, tienen barba– es una pla-
centa con su cordón umbilical. Esta procesión, que para nosotros puede 
resultar sorprendente, se explicaba perfectamente en función de las creen-
cias del Antiguo Egipto: “en ciertas ocasiones –sostienen Murray y Selig-
mann– el cordón umbilical, representando la placenta, era transportado 
por un alto oficial, y también la placenta era considerada un gemelo del 
rey” (1911: 169). 

Ahora bien, interesa notar, como ha mostrado Foster de Witt, que “en 
el Antiguo Testamento perdura la concepción animista de la placenta en-
tendida como recipiente del alma del rey” (1959: 361). Y si bien es cierto 
que en todo el Antiguo Testamento encontramos una sola referencia di-
recta a la placenta, cuando una madre se come los desechos del parto en 
tiempo de asedio (Deuteronomio 28:57), existe no obstante una referencia 
indirecta en 1 Samuel 25:29, tal como han mostrado Sir James Frazer y 
Margaret Murray. Se trata de las palabras que le dirige Abigail a David: 
“Bien que alguien se haya levantado a perseguirte y atentar contra tu vida, 
con todo, el alma de mi señor será ligada en el fajo de los que viven con 
Jehová tu Dios, y Él arrojará el alma de tus enemigos como de en medio 
de la palma de una honda”. Según explica Frazer en el segundo volumen 
de su discutido Folklore in the Old Testament, las palabras pronunciadas por 
Abigail hacen referencia indirectamente a la creencia según la cual las al-
mas de los vivos podían ser amarradas por seguridad en un fajo o haz de 
hojas, y que, por el contrario, cuando se trataba de las almas de los enemi-
gos, el fajo podía ser desatado y las almas diluidas en el viento. Estas cos-
tumbres de los pueblos primitivos, al igual que la adivinación, la necro-
mancia o la idolatría, son duramente condenadas por la religión hebrea. 
Sin embargo, justamente por eso, Frazer afirma que no era para nada des-
conocida por los autores veterotestamentarios: 

                                                           
16  Véase: https://www.wikizeroo.org/in-
dex.php?q=aHR0cHM6Ly91cGxvYWQud2lraW1lZGlhLm9yZy93aWtpcGVka-
WEvY29tbW9ucy9lL2U3L05hcm1lcl9QYWxldHRlX3NlcnBvcGFyZF9za-
WRlLmpwZw 
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Los hebreos aparentemente retenían desde tiempos antiguos la concepción 
del alma como algo separable que puede ser extraído del cuerpo del ser hu-
mano durante su vida, ya sea a través del arte maligno de las brujas, ya sea 
por un acto voluntario de la propia persona, a fin de depositarla por mayor 
o menor tiempo en un lugar seguro. (1919: 513) 

 
Margaret Murray, por su parte, ha demostrado con gran contundencia 

que el “fajo de vida” de 1 Samuel 25:29 hace referencia a la costumbre 
egipcia de envolver la placenta real en un atado sagrado que resultaba de-
terminante para la salud y el destino del rey17. Si esto es así, si el culto a la 
placenta, frecuente en diversas culturas de la Antigüedad, no era descono-
cido por los hebreos, es más que factible que tampoco haya sido descono-
cido por los autores neotestamentarios y por los Padres apologéticos.18 
Comenzamos a comprender así el peligro que se escondía en la figura de 
la placenta en relación a Cristo, sobre todo si se tiene en cuenta la influen-
cia egipcia. En efecto, como ha mostrado Michael Rice, la placenta no era 
sólo un doble o un alter ego del Faraón, sino que además el Faraón ocupaba 
el mismo lugar mediador entre los dioses y los hombres que Cristo. 
 

En tanto gemelo, [la placenta] coexistía eternamente con el rey de tal manera 
que el rey mismo era, en el instante de su nacimiento, dos entidades indivi-
sibles […] El rey era el nexo entre el mundo de los dioses y el mundo de los 
hombres, existiendo igualmente y eternamente en ambos. Todos sus títulos 
eran duales; él era, en este sentido, su propio gemelo. (Rice, 2004: 108-109) 

 
Reconocer la placenta de Cristo, a la luz de estas costumbres paganas, 

hubiese significado admitir que el Salvador tenía un gemelo o un doble, 
una suerte de alter ego fantasmático19. A diferencia del vientre o del útero, 

                                                           
17  Sobre la relación del pasaje de 1 Samuel 25:29 y la concepción egipcia de la placenta 
real, véase Murray, 1930: 65-73. Sobre el culto egipcio de la placenta, véase Rice, 2004: 
108-110. 
18  Como se sabe, la influencia de la religión egipcia sobre el cristianismo está más allá 
de toda duda. Sobre este punto, véase Osman, 2005; Bargeman, 2005. Esta última autora, 
además, indica con vehemencia la importancia de la religión egipcia en el catolicismo 
romano: “Si bien todas las formas del cristianismo evidencian fuertes paralelos con los 
rituales del Antiguo Egipto, quizás los mayores ejemplos pueden ser discernidos en el 
catolicismo romano” (Bargeman, 2005: 1). 
19  Es interesante señalar que la teología política del cristianismo ha utilizado la 
expresión gemina persona para referirse a las dos naturalezas de la segunda hipóstasis y, 
como un reflejo de ellas, a la condición también dual del rey o monarca. Ernst 
Kantorowicz, por ejemplo, retomando una fuerte tradición medieval, se refiere al Christus 
y al rey terrenal, al vicarius Christi, como un “ser gemelo o mellizo [twinned being]” o como 
una “personalidad melliza [twin personality]”: “Él, el ungido por gracia [es decir el rey], 
reproducía como una gemina persona la doble naturaleza de Cristo. Es la idea medieval de 
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la placenta poseía una carga indudablemente peligrosa para los pilares cris-
tológicos. Por eso el nacimiento virginal de Cristo exalta el vientre de Ma-
ría a la vez que, en un mismo movimiento, prescinde de la placenta. Y 
cuando es mencionada, como en el caso de Tertuliano, se le quita todo 
rasgo semi o seudo-divino, reduciéndola a un mero resto (sequela) humano. 
La posibilidad de introducir una dualidad en Cristo, un gemelo o doble, 
era ciertamente aberrante. La tradición cristológica, sin embargo, conoce 
este alter ego del Redentor: su nombre es antichristos. El vientre es a Cristo 
lo que la placenta es al Anticristo. De tal modo que, si el vientre funciona 
como locus coniunctionis, la placenta lo hace como locus disiunctionis. Cristo, 
en tanto mediador, es el sym-bolon, quien mantiene acoplados o aglutinados 
el mundo divino y el mundo humano; el Anticristo, en cambio, es el dia-
bolon, quien separa los reinos, al modo de una dehiscencia, sin identificarse 
con ninguno de ellos20. El lugar que resta, una vez abiertas las paredes cuya 
contigüidad sin fisura asegura – o pretende asegurar – la unión hipostática 
de la naturaleza divina con la naturaleza humana, el lugar irreductible a 
cualquiera de las dos naturalezas, tanto a la divinidad del Espíritu Santo 
cuanto a la humanidad de la Virgen Madre, es la placenta.  
 
                                                           
una realeza centrada en Cristo llevada a un extremo no tan fácil de encontrar en el 
Occidente. El rey es un ser mellizo [a twinned being], humano y divino, al igual que el Dios-
hombre, aunque el rey posee una doble naturaleza y es gemelo por gracia y en el tiempo, 
y no por naturaleza y (después del Ascenso) en la eternidad: el rey terrenal no es, sino que 
deviene una personalidad melliza a través de su unción y consagración. La expresión 
misma, gemina persona, no representa una metáfora poética, sino que es un término técnico 
derivado de y relacionado con las definiciones cristológicas” (1957: 49). No obstante, 
Kantorowicz advierte rápidamente el peligro de postular dos personas, peligro que la 
propia teología, so pena de incurrir en la herejía nestoriana o adopcionista, se había 
encargado oportunamente de conjurar: “De acuerdo al dogma ortodoxo, Cristo es una 
persona, duae naturae. “Persona gemela”, por lo tanto, era una expresión que debía evitarse 
por ser dogmáticamente peligrosa; era tan mala como “dos personas”, ya que dejaba 
abierta la posibilidad de una interpretación nestoriana o adopcionista” (1957:49). Por eso 
mismo, a causa de este riesgo evidente, las discusiones se mantenían dentro de los 
parámetros metafísicos aceptados por la onto-teo-logía: humanidad y divinidad, materia 
y espíritu, cuerpo y alma, etc. La confusión de estos términos era ciertamente peligrosa, 
pero el mayor riesgo, en tanto se sustraía a los parámetros admitidos por la teología 
dogmática, era la posibilidad de un doble fantasmático –es decir, ni humano ni divino, ni 
material ni espiritual– de Cristo. La noción de gemelo que surgía de las creencias del 
paganismo antiguo en relación a la placenta remitía precisamente a este doble extraño y 
extranjero, demoníaco e irreductible, de la persona nacida; en este caso, de Cristo.  
20  Para un panorama general de la etimología y el significado de los términos symbolon 
y diabolon, véase las entradas σύμβολον y διάβολος respectivamente en el Liddell-Scott Greek 
Lexicon [En línea: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/resolveform?redirect=true]. 
Para más detalles sobre el término symbolon, véase Alleau, 1958; sobre diabolon, véase Wray 
& Mobley, 2005: 24-25; Forsyth, 1987: 4. 
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3. ¿TRASPLANTE, CÁNCER O PARÁSITO? 
 

Por curioso que parezca, si consideramos el nacimiento virginal de 
Cristo desde una perspectiva biológica actual, descubrimos que el riesgo 
que representa la placenta para la teología es igualmente –o acaso aún 
más– considerable. No deja de ser llamativo, además, que la placenta sea 
el órgano encargado de mediar entre el feto y la madre. En este sentido, 
Y. W. Loke ha podido sostener, en un texto notable, que “ningún otro 
órgano en el cuerpo es capaz de desarrollar este tipo de función dual” 
(2013: 7); o también, para citar a Michael Power, que la placenta funciona 
“como el órgano central de un sistema bidireccional” (2005: 29)21. La pla-
centa extrae nutrientes y oxígeno de la sangre materna y la envía al feto, a 
la vez que transporta desechos y dióxido de carbono en sentido contrario. 
Pero el punto más interesante es que la placenta es de algún modo ajena 
tanto al feto, con el cual comparte sin embargo la misma carga genética, 
cuanto a la madre, a la cual se adhiere hasta penetrar en sus vasos sanguí-
neos. En este sentido, “este órgano intrigante y misterioso” (Parolini, 
2016: ix) es externo e irreductible tanto al feto cuanto a la madre: “la pla-
centa pasa toda su vida fuera del bebé pero dentro de otro individuo, la 
madre, a cuyo útero está íntimamente ligada” (Loke, 2013: 5). La placenta 
funciona así como una membrana bidireccional: por un lado, se adhiere a 
la pared del útero materno conocida como desidua; por otro, se conecta 
con el feto a través del cordón umbilical. Según Loke, la placenta ocupa 
una suerte de tierra de nadie entre la madre y el feto: 
 

el bebé no está adherido a la pared uterina, a pesar de ocupar mucho es-
pacio dentro del útero. […] Es la placenta la que conecta al bebé con la 
madre en el lugar de la implantación […] La placenta se ubica entremedio 
[in between]. La naturaleza es sabia al disponer a la placenta fuera del bebé. 
En el útero, la placenta ocupa una posición a medio camino entre [midway 
between] el bebé y la madre, en una suerte de tierra de nadie [no-man’s land]. 
(2013: 6) 

 
Una vez que el espermatozoide fecunda al óvulo se forma el blasto-

cito, el cual se divide a su vez en dos conjuntos de células: embrionales y 

                                                           
21  No es casual, en este sentido, que Jacques Lacan considere, en la sesión del 6 de 
marzo del famoso seminario X sobre la angustia, que la placenta (y el seno materno) son 
“elementos que podemos calificar de amboceptores” (2006: 181). En efecto, continúa 
Lacan, “¿de qué lado está el seno? ¿del lado del que chupa, o del lado del que es chupado?” 
(2006: 181). La referencia a la placenta le sirve a Lacan para mostrar el carácter 
amboceptor del objeto a, el cual, como se sabe, se produce por efecto de un corte. Sobre 
la concepción lacaniana de la placenta, véase también la sesión del 15 de Mayo de 1963 
del seminario X. 
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extra-embrionales. Las células embrionales, agrupadas en el centro, se con-
vertirán en el feto propiamente dicho; las extra-embrionales formarán la 
placenta. El primer paso de este segundo grupo de células consiste en for-
mar una capa o película conocida como trofoblasto a fin de rodear el nú-
cleo central donde se constituirá el embrión. Es interesante notar que 
aproximadamente el 80 por ciento de las células formadas son extra-em-
brionales, lo cual demuestra que la creación de la placenta es aún más fun-
damental que la del embrión. A partir de esta separación celular, la placenta 
prosigue y organiza su propio programa de desarrollo, con total indepen-
dencia del embrión (Loke, 2013: 9). Las células embrionales y las extra-
embrionales, a pesar de provenir del mismo óvulo fecundado, poseen ca-
racterísticas y funciones diferentes. 

Como hemos visto, tanto el espermatozoide como el óvulo son nece-
sarios para la formación de la placenta y del embrión. Por tal razón, el 
fenómeno conocido como partenogénesis, es decir la forma de reproduc-
ción basada en el desarrollo de células sexuales femeninas no fecundadas, 
es imposible en los mamíferos. No deja de ser curioso que Loke mencione 
como un ejemplo de partenogénesis el nacimiento virginal de Cristo (al 
cual denomina, erróneamente, inmaculada concepción): 
 

El ejemplo citado con más frecuencia como la excepción a la regla es la in-
maculada concepción de la Virgen María, porque ella misma confesó, 
“¿cómo puede ser si no he estado con ningún hombre?”. Además, Jesús es 
varón y resulta difícil explicar cómo podría haber surgido de una concepción 
partenogenética ya que los óvulos sólo tienen el cromosoma X femenino. 
(2013: 10) 

 
Sin embargo, John Wilkinson sostiene que el nacimiento virginal debe 

ser disociado “por completo del fenómeno considerado como partenogé-
nesis” (1964: 160). ¿Por qué? Philip Crannell, en un pasaje ya citado, lo 
explica a la perfección: “nuestro Señor fue el producto de una intervención 
directa de la divinidad realizando la función, y mucho más que la función, 
del elemento masculino usual” (1932: 349). De tal manera que el elemento 
masculino fue aportado por el Espíritu Santo. Pero si esto es así, la pla-
centa habría debido poseer una naturaleza divina, eminentemente espiri-
tual, puesto que su composición genética proviene del aporte masculino. 
La realidad carnal –por no decir sórdida– de la placenta, sin embargo, de-
muestra su materialidad. ¿Dónde ubicar entonces a este órgano enigmá-
tico? ¿Bajo qué categoría teológica subsumirlo? ¿Qué región de la onto-
teo-logía le haría justicia? El dominio humano no, porque la placenta no 
posee conciencia ni razón (aspectos distintivos, para la tradición metafí-
sica, de lo humano) y porque también los animales (mamíferos) requieren 
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de la placenta; el dominio divino tampoco, porque su naturaleza no posee 
la inmaterialidad del espíritu, y si la posee, como en el caso del doble o el 
yo invisible de las culturas antiguas, está más vinculada a lo que podríamos 
llamar una “baja divinidad” o un “animismo menor” que a la trascendencia 
intangible del Dios bíblico. Como indica Loke, la placenta subsiste en una 
no man’s land que no sólo es la tierra de nadie, sino también –y de manera 
fundamental– la tierra de no-man, de lo no-humano. Esta topología an-hu-
mana, sin embargo, no debe ser confundida con el Dios-Padre de las Es-
crituras. Así como es una no man’s land, es también una no God’s land. Ni 
humana ni divina, la placenta es la cifra del mundo de las imágenes. De allí 
su vínculo con los sueños y la muerte. Como la psychē, el eidolōn o el phan-
tasma de los tiempos homéricos, la placenta es el locus específico en el que 
proliferan las imágenes, irreductibles a las grandes polaridades de la onto-
teo-logía: lo sensible y lo inteligible, la materia y el espíritu, lo visible y lo 
invisible, etc.22. 

Pero ¿qué es, después de todo, la placenta? “La placenta humana es 
muchas cosas diferentes en un solo órgano que desafía la clasificación bio-
lógica convencional. ¿Es un trasplante, un cáncer, un parásito? Tiene ca-
racterísticas de todas estas cosas” (Loke, 2013: 223). La placenta es el 
abismo entre Dios y el hombre, entre la carne y el espíritu (en su sentido 
bíblico): el pliegue intermedio, pero irreductible, entre el esperma del Es-
píritu Santo y el óvulo de María; en verdad es la dehiscencia al interior del 

                                                           
22  Cuando hablamos de “onto-teo-logía” nos situamos por supuesto en la línea abierta 
por Martin Heidegger y retomada posteriormente por Jacques Derrida y Giorgio 
Agamben entre otros. En efecto, para Heidegger la metafísica comienza con Platón y 
culmina con Nietzsche (véase Heidegger, 1997: 235; 1961: 525). Se objetará que se trata 
de una concepción demasiado general de la historia, alejada de la minuciosidad de un 
artículo académico. Sin embargo, nuestro objetivo no es discutir dicha concepción de la 
historia occidental, sino adoptarla como marco general para inscribir allí la tradición 
cristológica. Por tal razón, a pesar de las innumerables objeciones que esta aproximación 
filosófica de la historia ha suscitado, nos sigue resultando provechosa y extremadamente 
rica a la hora de crear instrumentos de pensamiento. Hacemos nuestras, en este sentido, 
las palabras que Marcel Gauchet escribía en su texto dedicado a la histoire politique de la 
religion: “no desconocemos los peligros de la empresa y las incertidumbres inherentes a 
una visión caballeresca de la historia universal. No ignoramos de ninguna manera que las 
cosas son ‘más complicadas’ que como las presentamos, concebimos la desconfianza 
frente al género ´filosofía de la historia’, hemos oído hablar de los equívocos de los 
‘pensamientos de la totalidad’. Los riesgos son tomados con conciencia, sin otra intención 
que la necesidad de comprender, y con la firme convicción no sólo de que vale la pena 
arriesgarse, sino de que no es posible no hacerlo. No es ceder a las sirenas de la 
especulación, es obedecer de manera crítica a una exigencia de sentido frente a la cual, 
los que se creen ingenuamente victoriosos, son quienes menos la han superado” (1985: 
xxi). ¿Ironía del dispositivo histórico: nos hace creer que en su superación reside nuestra 
liberación? 
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pliegue. Si en Cristo, en el embrión, la divinidad (espiritual) del Padre se 
une con la humanidad (carnal) de la madre, en la placenta se desunen, y lo 
que resta en ese espacio an-antrópico y a-teológico es la imagen, el fan-
tasma: ho antichristos. ¿Por qué el Anticristo es el nombre “propio” de la 
placenta? Porque no es lo otro de Cristo –sabemos, de hecho, que la rela-
ción entre la placenta y el feto es esencial– sino su otro lado23; no es el 
antagonista radical y maligno sino su otro yo o, mejor aún, el otro lado del 
yo, el otro lado que ya no es un yo24. Es un trasplante, un cáncer y un 
parásito.  
 
4. PLEGARIA PARA UN ÓRGANO DORMIDO 
 

El individualismo burgués de la época moderna, según la tesis de Peter 
Sloterdijk, es el resultado ineluctable de una “desvalorización radical de la 
placenta” (1998: 386). Y si bien a lo largo de la historia existen varios mo-
mentos de “nihilismo placentario [plazentaler Nihilismus]” (1998: 391), es 
recién en el siglo XVIII que el destierro de la placenta del imaginario social 
alcanza su punto crítico: “Sería fácil demostrar que el individualismo mo-
derno sólo pudo entrar en su fase álgida cuando en la segunda mitad del 
siglo XVIII comenzó la general excomunión clínica y cultural de la pla-
centa” (1998: 388). Además de esta excomunión moderna de la placenta, 
Sloterdijk señala que la medicina helenista impulsó también, aunque en 
menor medida, un desencanto del fenómeno placentario. 

Para referirse a la placenta y al embrión sin caer en los presupuestos 
propios de la tradición occidental, Sloterdijk utiliza los términos “con” y 
“también” respectivamente: “al órgano con el que el presujeto flota en su 
cueva comunicándose […] le llamaremos el ‘con’ [das Mit]” (1998: 360); al 

                                                           
23  Cuando decimos que el Anticristo no es lo otro de Cristo, sino su otro lado, tenemos 
presente un pasaje de Le visible et l’invisible en el que Merleau-Ponty explica la relación 
entre el cuerpo y el espíritu. Luego de afirmar que “hay un cuerpo del espíritu, y un 
espíritu del cuerpo y un quiasmo entre ellos” (1964: 307), Merleau-Ponty sostiene: “El 
‘otro lado’ quiere decir que el cuerpo, en tanto que tiene este otro lado, no es descriptible 
en términos objetivos, en términos de sí, -que este otro lado es verdaderamente el otro 
lado del cuerpo, desborda en él (Ueberschreiten), se solapa sobre él, está oculto en él, - y al 
mismo tiempo tiene necesidad de él, se termina en él, se ancla en él” (1964: 307). De la 
misma manera, el Anticristo no designa lo otro absoluto de Cristo, sino una suerte de 
solapamiento o desborde del mismo Cristo. Cristo y Anticristo, así, son como el reverso y 
el derecho de la segunda hypostasis. 
24  Para explicar esta relación extremadamente paradójica entre Cristo y el Anticristo 
sería preciso citar las palabras que utiliza Michel Foucault, en su ensayo sobre Pierre 
Klossowski, cuando explica que el Demonio, en relación a Dios, no es “la Antítesis sin 
escapatoria (o casi), la mala materia, sino más bien algo extraño, desconcertante que se 
queda quieto y sin moverse del sitio: el Mismo, el exactamente Semejante” (2001: 326). 
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feto, por su parte, “debería llamársele el ‘también’ [das Auch], ya que esa 
identidad fetal sólo se produce por la vuelta del con, que es-ahí, al aquí, que 
es ‘también aquí’ [auch-hier]” (1998: 360). La excomunión clínica y cultural 
de la placenta propia del mundo burgués, ya anunciada en cierto sentido 
por la medicina helenista, implica un olvido de este espacio bipolar intra-
uterino conformado por la estructura con-también. Lo que Sloterdijk no 
dice, pero que nosotros creemos decisivo, es que el nacimiento del Reden-
tor representa un caso paradigmático de este proceso de desvalorización 
radical de la placenta. El nacimiento virginal de Cristo es el dispositivo 
elaborado por la teología cristiana para conjurar la placenta y, con ella, toda 
forma de dualidad o polaridad anímica. Pero por eso mismo, la ekklesia, 
entendida como comunidad de fieles, se construyó a partir del nexo (de la 
glutinatio) entre lo divino y lo humano propiciado por Cristo en el vientre 
de María. Esta comunidad eclesiástica, para constituirse, se vio forzada a 
suprimir la placenta, el doble o el gemelo inasimilable, la sombra irreduc-
tible: el Anticristo. ¿Por qué inasimilable e irreductible? Porque no es ni 
persona ni sujeto, ni substancia ni objeto y, por ende, no pertenece al do-
minio de la presencia: “Por lo que se refiere al con, según su cualidad de 
presente, no es ni persona ni sujeto, sino un ello viviente y vivificante, que 
se mantiene ahí-en-la-proximidad” (Sloterdijk, 1998: 360). 

No deja de ser llamativo que conservemos, pese a todo, el estigma o 
la cicatriz de esa convivencia o comunidad prenatal: el ombligo. Por eso 
Sloterdijk puede afirmar que para pensar la placenta y restituirle sus dere-
chos obliterados, debemos “primero descifrar el jeroglífico del ombligo 
[die Hieroglyphe den Nabel]” (1998: 395). El corte del cordón es, en este sen-
tido, el acontecimiento fundamental que marca la entrada del sujeto en lo 
simbólico, es decir la entrada en el sujeto25. El corte del cordón en la Mo-
dernidad, lejos de simbolizar, como en las culturas primitivas, la muerte de 
la placenta y su consecuente vida post-mortem, marca la condición autosufi-
ciente y hermética del sujeto burgués normal. Sin embargo, el ombligo nos 
recuerda que en un tiempo nuestra vida dependió literalmente de un otro, 
de un “órgano-ángel [Organ-Engel]” (1998: 362), una “sombra nutricia y 
hermano anónimo” (1998: 360); nos recuerda, en suma, que no existiría-
mos si no hubiese sido por “ese misérrimo fantasma de la ópera de las 
entrañas” (1998: 362). 

No sorprenderá que los Evangelios hagan referencia a la circuncisión 
de Cristo, al corte del prepucio, pero no al corte del cordón26. A diferencia 

                                                           
25  Utilizamos la noción de “simbólico”, aquí, en el sentido lacaniano. Sobre este punto, 
véase Juignet, 2003: 131-144. 
26  Sobre la circuncisión de Cristo, véase Jacobs, 2012. Sobre la circuncisión en la 
cultura hebrea, véase Glick, 2005. 
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del praeputium, que representa la Ley judía, el símbolo de la alianza, es decir 
de la unión de Dios y los hombres, el umbilicus representa la condición 
incompleta o la apertura que ninguna persona, ni humana ni divina, puede 
suturar. El umbilicus, de algún modo, es la marca de la imposibilidad de lo 
divino y lo humano27. No es casual que Luce Irigaray contraponga el cor-
dón umbilical a la figura del falo: “¿El falo erigiéndose en el lugar que antes 
ocupaba el cordón umbilical?” (1994: 37)28. Y también: “Y cuando se le da 
apellido a la criatura, éste ya viene a ocupar el lugar de la señal más irre-
ductible del nacimiento, el ombligo. El apellido e incluso ya el nombre de 
pila siempre se hallan desfasados respecto al más irreductible rastro de 
identidad: la cicatriz del corte del cordón” (1994: 37). En el caso de Cristo, 
es sintomático que el nombre Jesús le es consignado, no con el corte del 
cordón, sino con la circuncisión. En este sentido, la circuncisión viene a 
clausurar u obliterar el corte del cordón: “En el lugar que ocupaba el cor-
dón, aparecería el pene que une, da vida, abreva, alimenta y recentra al 
cuerpo recordando, en la eyaculación y la detumescencia, la efusión y la 
cicatriz original que marcan el paso de la vida intrauterina al nacimiento, 
para el hombre y para la mujer” (1994: 40). 

El umbilicus es la llaga que se abre entre lo divino y lo humano, entre 
lo invisible y lo visible o entre el espíritu y la materia. La cristología, desde 
su inicio, supone una alienación fundamental: en el vientre de María, el feto 
del Salvador dependió de un alius extraño y extranjero, un elemento inasi-
milable en la economía de la salvación. El doble de Cristo, el otro de 
Cristo, el otro lado de Cristo, el alios Christos, el alien, el Cristo extranjero: 
nombres todos del anti-Cristo. No obstante, se trata de una alienación di-
versa a la hegeliana (o marxista). No es que el uno devenga dos ni que el uno 
y el dos se reconcilien en el tres. Más bien habría que decir que feto y 
placenta son las dos caras o los dos polos de una estructura diádica sin 
resolución; al extremo, el uno, el feto-Cristo, depende del dos, de la pla-
centa-Anticristo. A la economía soteriológica del dogma se le opone la 
“economía placentaria” (Irigaray, 1993: 37-44)29. 

La preeminencia ontológica del prepucio, presente en los relatos de la 
natividad de Jesús, hunde sus raíces en la cultura hebrea. No es casual que 
en el Antiguo Egipto la placenta gozara de mayor jerarquía que el prepucio 
y que el corte del cordón fuese considerado más determinante para la vida 
                                                           
27  Consigna Sloterdijk: “El ombligo está en el lado delantero del ser humano como un 
monumento en recuerdo de lo impensable; recuerda aquello de lo cual nadie se acuerda. 
Es el signo puro de lo que para la conciencia queda al otro lado de lo cognoscible” (1998: 
455). De la misma manera, lo que queda al otro lado de Cristo es el Anticristo.  
28  Sobre la relación entre el falo, el ombligo y la muerte desde una perspectiva 
feminista, véase Bronfen, 1992: 145-158. 
29  Sobre la noción de economía placentaria en Irigaray, véase Bollinger, 2007: 325-352. 
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del individuo que la circuncisión: “Ninguna otra parte de la anatomía real 
parece haber gozado del mismo cuidado y reverencia que la placenta. Ni 
siquiera al prepucio real le fue acordado un honor comparable. Además, 
la circuncisión no parece haber sido una práctica frecuente en los tiempos 
antiguos” (Rice, 2004: 108).  
 
CONCLUSIÓN 
 

El nacimiento virginal de Cristo se ha constituido en su forma dog-
mática a partir de la obliteración de la placenta. El vientre, y más concre-
tamente el útero, de María, en este sentido, ha sido el locus simbólico de la 
encarnación, es decir el lugar en el que lo divino, el Espíritu Santo, ha 
podido unirse o aglutinarse con lo humano. Para poder salvaguardar esta 
coniunctio o glutinatio, sin embargo, la cristología se vio obligada a excomul-
gar la placenta de los relatos sobre el nacimiento del Salvador. Las men-
ciones a ella son ciertamente exiguas e indirectas si se las compara con las 
que se refieren al vientre de la Virgen. Hemos mostrado que la razón pro-
funda de esta exclusión no es casual, sino que obedece a motivos eminen-
temente teológicos y a concepciones antiguas vinculadas a lo sagrado y 
sobrenatural. Como hemos indicado, las culturas primitivas consideraban 
a la placenta un doble o un gemelo de la persona, razón por la cual se la 
veneraba y temía. Lejos de ser desechada en el momento del nacimiento, 
la placenta era enterrada en un lugar apropiado, a veces colgada de un ár-
bol, para que el doble fantasmático o el alma invisible acompañase y cui-
dase al recién nacido durante toda su vida. El nacimiento del niño o niña, 
así, implicaba la muerte de la placenta pero, por eso mismo, el inicio de su 
vida post-mortem, de su subsistencia fantasmática. 

Se advertirá el peligro que representaba una concepción semejante 
para la cristología dogmática. Enfatizar el rol de la placenta, por otro lado 
necesario para la consecución de un nacimiento exitoso, a la luz de estas 
creencias paganas, conocidas además por los hebreos y los autores neotes-
tamentarios, abría la puerta a la posibilidad de que el Redentor poseyese 
un doble o un gemelo, un otro extraño e irreductible. Ante este riesgo, la 
maniobra implementada por la teología consistió en reducir la placenta a 
su costado humano, identificándola simplemente con un resto o secuela 
del vientre de la Virgen. De ocupar un lugar intermedio entre la trascen-
dencia divina y la inmanencia humana, la placenta fue desplazada al polo 
material de los desechos postparto. 

Nosotros, por el contrario, hemos querido avanzar en este camino 
obturado por la cristología dogmática. Así como el vientre es el símbolo 
de la coniunctio metafísica, la placenta lo es de la disiunctio. Hemos identifi-
cado, además, a este otro de Cristo o, más bien, a este otro lado de Cristo, 
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a este gemelo o doble, con el Anticristo. De tal manera que el Anticristo 
no designa para nosotros el rival humano y el mero antagonista del Salva-
dor sino su costado fantasmático, su doble que es el mismo Cristo, pero 
el mismo en tanto otro. Siendo irreductible tanto al feto cuanto a la madre, 
la placenta, entendida como Anticristo, es ajena a la materia y al espíritu, a 
lo divino y a lo humano. En este sentido, no designa meramente el órgano 
indispensable para la vida del feto sino la cifra o el símbolo del reino de 
las imágenes. ¿Por qué? Porque las imágenes, y consecuentemente la ima-
ginación, han ocupado el lugar intermedio entre las grandes polaridades 
de la onto-teo-logía: lo sensible y lo inteligible, la materia y el espíritu, el 
alma y el cuerpo, etc.30. Pero mientras que Cristo, en tanto eikōn Theou, ha 
funcionado como mediador, como locus coniunctionis, es decir como puente 
entre Dios y los hombres, el Anticristo, en tanto phantasma Theou, ha fun-
cionado como locus disiunctionis, es decir como dehiscencia y disyunción31. 

                                                           
30  Podríamos citar innumerables ejemplos que apoyan este lugar intermedio de la 
imaginación en relación a lo sensible y lo inteligible. Lodi Nauta y Detlev Pätzold, sin ir 
más lejos, sostienen desde una perspectiva psicológica: “En tanto facultad del alma [la 
imaginación] se caracteriza en las teorías filosóficas, psicológicas y médicas por ser la 
mediadora entre los sentidos y la razón” (2004: ix). John Cocking, por su parte, escribe: 
“en la tradición filosófica que surge de Aristóteles, la fantasía es el nexo entre la sensación 
y el espíritu, y en la teología de la emanación es el nexo en el proceso contrario; el espíritu 
divino, creando, pasa de la pura inteligencia a la substancia sensible a través de la 
imaginación” (1991: 31). En una misma perspectiva, John Lyons se refiere a la 
imaginación como “la forma de pensamiento que media entre el cuerpo y el intelecto” 
(2005: xiii). Jan Veenstra expresa la misma idea: “Es una facultad intermedia entre los 
sentidos y la intelección, siguiendo a los primeros y precediendo a la última, una facultad 
entre lo corpóreo y lo incorpóreo” (2004: 14). Luigi Ambrosi también enfatiza la “extraña 
mezcolanza de su naturaleza a un tiempo material y espiritual” (1898: xxx). Giorgio 
Agamben, por último, refiere: “La imaginación recibe así un rango decisivo en todos los 
sentidos: en el vértice del alma individual, en el límite entre lo corpóreo y lo incorpóreo, 
lo individual y lo común, la sensación y el pensamiento, representa el residuo último que 
la combustión de la existencia individual abandona en el umbral de lo separado y de lo 
eterno. En este sentido, la imaginación –y no el intelecto – es el principio definitorio de 
la especie humana” (2007: 51-52); y también, un poco más tarde: “es en la imaginación 
donde tiene lugar la fractura entre lo individual y lo impersonal, lo múltiple y lo único, lo 
sensible y lo inteligible y, a la vez, la tarea de su dialéctica recomposición” (2007: 56). 
31  Es preciso indicar que la distinción entre eikōn y phantasma, en el sentido que le 
damos aquí, proviene directamente de la lectura que realiza Gilles Deleuze de Platón en 
el ensayo “Platon et le simulacre”. En efecto, allí Deleuze sostiene que la verdadera 
distinción del platonismo no radica en la dicotomía modelo-copia o Idea-imagen, sino 
entre dos tipos de imágenes: las copias-íconos, dotadas de semejanza y fundadas en las 
Formas o esencias; los simulacros-fantasmas, repeticiones infundadas de una 
desemejanza o disparidad. Estos últimos designan una imagen sin semejanza, es decir, 
una imagen que se ha eximido, por así decir, de su relación con un modelo. Ni copia ni 
arquetipo, el fantasma es una intensidad diferencial: “Partíamos de una primera determi-
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La placenta, por eso mismo, no designa ni el reino humano ni el reino 
divino, sino el espacio neutro que se abre entremedio. 

La historia de la pintura, como se sabe, está repleta de alusiones al 
nacimiento virginal de Cristo. El motivo Madonna con niño, en este sentido, 
es harto frecuente y constituye una de las imágenes icónicas de la cristian-
dad. La mayor parte de estas obras destacan la relación madre-hijo y la 
consecuente humanidad del Redentor. Frente a esta tradición canónica, 
quisiéramos mencionar, como corolario de nuestro recorrido, la obra One 
Flesh (1985) de la artista inglesa Helen Chadwick32. Esta obra –que, según 
aclara Leila McKellar, efectúa una verdadera “disrupción de las categorías 
binarias” (2007: 204)– se basa en la iconografía religiosa tradicional, pero 
sólo para subvertirla por completo. En efecto, en primer lugar, no se trata 
de un niño sino de una niña; en segundo lugar, la mano derecha de la 
madre está apuntando a los genitales de la recién nacida; en tercer lugar, la 
mano izquierda sostiene unas tijeras con las que se dispone a cortar el cor-
dón umbilical; en cuarto y último lugar, por encima de la madre (y de la 
niña) flota, a la manera de un halo o aura, la placenta. Según explica McKe-
llar: “La subversión de Chadwick se vuelve evidente en el halo dorado 
sobre las figuras, que a una inspección más minuciosa revela ser una pla-
centa” (2007: 203). Madre, niña y placenta constituyen una suerte de “tri-
nidad biológica” (citado en Herles, 1997). Lo que nos interesa de esta obra, 
en función del tema que hemos desarrollado en este artículo, es el lugar 
determinante que ocupa la placenta en relación al imaginario vinculado al 
nacimiento virginal. Chadwick muestra la condición irreductible de la pla-
centa: externa al feto o a la niña y externa también a la madre. El corte del 

                                                           
nación del motivo platónico: distinguir la esencia y la apariencia, lo inteligible y lo sensi-
ble, la Idea y la imagen, el original y la copia, el modelo y el simulacro. Pero ya vemos que 
estas expresiones no son válidas. La distinción se desplaza entre dos tipos de imágenes. 
Las copias son poseedoras de segunda, pretendientes bien fundados, garantizados por la 
semejanza; los simulacros están, como los falsos pretendientes, construidos sobre una 
disimilitud, y poseen una perversión y una desviación esenciales” (Deleuze, 1969: 295-
296). Interesa destacar que, para Deleuze, entre el eikōn y el phantasma existe una diferencia 
de naturaleza: “Si decimos del simulacro que es una copia de una copia, ícono infinita-
mente degradado, una semejanza infinitamente disminuida, dejamos de lado lo esencial: 
la diferencia de naturaleza entre simulacro y copia, el aspecto por el cual ellos forman las 
dos mitades de una división. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro 
una imagen sin semejanza” (1969: 297). En este sentido podemos afirmar que, en tanto 
phantasma, el Anticristo niega a la vez al Padre (archetypos) y al Hijo (eikōn). Por eso Juan, 
en su primera epístola, puede afirmar: “¿Quién es mentiroso, sino el que niega que Jesús 
es el Cristo? Éste es el anticristo [ho antichristos], que niega al Padre y al Hijo” (1 Juan 2:22). 
32  Véase: http://collections.vam.ac.uk/item/O71781/one-flesh-collage-chadwick-
helen/. Para un análisis de esta obra, véase McKellar, 2007: 202-212; Herles, 1997. 
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cordón, y no la circuncisión, marca aquí el desdoblamiento de la vida neo-
natal: por un lado, la niña propiamente dicha (Cristo en el caso de la teo-
logía dogmática); por el otro, el gemelo o el alter ego representado por la 
placenta. Pero si bien la cristología dogmática se ha encargado de eliminar 
casi por completo la figura de la placenta (o al menos de reducirla a su 
dimensión humana, demasiado humana), la obra de Chadwick la restituye 
a su lugar esencial. Ahora, desde su altura soberana, la placenta nos dice 
que la niña no es una subjetividad autónoma y absolutamente hermética, 
sino “una subjetividad dividida o desdoblada” (McKellar, 2007: 207). La 
placenta instaura un espacio intermedio e irreductible entre las polaridades 
binarias de la metafísica (y en ese sentido se identifica con el dominio de 
las imágenes, más precisamente con los phantasmata) que es el locus especí-
fico del Anticristo, tal como nosotros lo entendemos: “Como el órgano 
que conduce nutrientes de la madre al niño, la placenta [es decir, el Anti-
cristo] existe en el límite donde uno termina y el otro comienza” (2007: 
205-206). Alienación originaria: Cristo, como imago Dei y a la vez como 
imago hominis, es decir como mediador y nexo conjuntivo, ha convivido 
desde el inicio con un otro irreductible, el Anticristo, phantasma Dei y a la 
vez phantasma hominis, un alius que sin duda es un alien, un Cristo-alien que 
los hombres, a partir de la Modernidad burguesa, parecen haber olvidado 
pero que vuelven a recordar, sin embargo, cada vez que se miran el om-
bligo. Esta expresión, “mirarse el ombligo”, que en su uso coloquial signi-
fica la conciencia egoísta de pensar sólo en uno mismo, mienta, en su sen-
tido teológico profundo, la extroversión del yo, la conciencia de que el yo 
está necesariamente fracturado, escindido y desdoblado en un otro fantas-
mático y espectral. En el caso de Cristo, este otro se llama Anticristo: el 
doble o gemelo placentario. 
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