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Resumen: Este articulo presenta los resultados de un estudio etnografico que tuvo como
objetivo central analizar los modos en que el vivir con VIH se entrecruza con normativas de
valoracion social que delinean posibilidades de la proximidad corporal. A partir de una serie
de visitas que se hicieron en un lugar de encuentro sexual para varones gay denominado “las
cabinas”, y recurriendo a distintas narrativas sobre lo que significa ser gay y vivir con el virus,
se analiza como la identidad se posiciona segun conocimientos relativos al amor y el sexo. Se
concluye que algunas de las formas en que los acercamientos y los distanciamientos afectivos,
asi como otros elementos que regulan la interaccion sexual -como el silencio- coadyuvan a
configurar la experiencia de vivir con VIH.

Palabras Clave: Relaciones homoeroéticas; VIH; proximidad corporal; amor; identidad

HIV e proximidade corporal. Sexo, amor e siléncio entre homens gay

Resumo: Apresentamos os resultados de um estudo etnogrifico cujo objetivo principal foi
analisar as formas pelas quais a convivéncia com o HIV interage com normas de valora¢do
social que delineiam possibilidades de proximidade corporal. A partir de uma série de visitas
que foram feitas em um local de encontro sexual de gays chamado de “las cabinas”, e recor-
rendo a diferentes narrativas sobre o que significa ser gay e viver com o virus, analisa-se como
a identidade é posicionada de acordo com conhecimentos relacionados ao amor e ao sexo.
Conclui-se que algumas das maneiras pelas quais abordagens e distanciamentos afetivos, bem
como outros elementos que regulam a intera¢ao sexual -como o siléncio- ajudam a moldar a
experiéncia de viver com HIV.

Palavras-chave: relagoes homoeroticas, HIV, proximidade corporal, amor, identidade

HIV and corporal proximity. Sex, love and silence between gay men

Abstract: We present the results of an ethnographic study, which the main objective was to
analyze the ways in which living with HIV is intertwined with norms of social valuation that
delineate possibilities of corporal proximity. From a series of visits made to a place of sexual
encounters for gay men called “las cabinas”, and resorting to other narratives about what it
means to be gay and live with the virus, it is analyzed how the identity is positioned accord-
ing to knowledge related to love and sex. In conclusion, some of the ways in which affective
approaches and distances, as well as other elements that regulate sexual interaction - such as
silence - help to shape the experience of living with HIV.

Keywords: Homoerotic relationships, HIV, corporal proximity, love, identity
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El VIH y la proximidad corporal.

Sexo, amor y silencio entre varones gay

Introduccién

Como parte de un proyecto de investigacion que tuvo como propésito central
analizar la experiencia de vivir con el virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH),
entre el afno de 2013 y 2016 realicé un estudio etnografico con varones gay, de
entre los 21 y los 31 afios, que se identificaban como personas que viven con VIH
(PPV). Estos chicos radicaban, estudiaban y/o trabajaban en la Ciudad de México,
y fueron contactados por dos vias: un grupo de autoayuda que se reunia una vez
por semana en un lugar del centro de la ciudad; y un grupo virtual en la red social
Facebook dirigido a PPV.

Una de las lineas de analisis del estudio se centr6 en examinar el modo en que
la proximidad corporal se configura de acuerdo a conocimientos especificos sobre
el amor y el sexo. En todo caso, lo que se pretende resaltar en este articulo son las
formas en que los ejercicios de proximidad corporal se encuentran normados por
ciertos codigos culturales relacionados con el ser gay y vivir con el virus. Para tal
efecto, propongo ilustrar esta discusion con una serie de visitas que realicé con
Parker' a “las cabinas”, un lugar de encuentro sexual para varones gay; y también
recurro a ejemplos extraidos de las observaciones y las entrevistas que realicé con
otros de los chicos de la investigacion.

Vale decir que, por cuestiones de espacio y claridad en la exposicion, sélo
aparecen citadas algunas de las referencias sobre el conjunto de los participantes
del estudio, si bien mis consideraciones analiticas y mis discusiones conceptuales se
encuentran sostenidas y conectadas con las narraciones que obtuve de los 18 chicos
a los que les realicé cuanto menos una entrevista en profundidad.

Las cabinas

Un gran pene se levanta ante mi al momento de abrir una de las roidas puertas

" Es importante mencionar que por cuestiones de ética en la investigacién, y de respeto a la

confidencialidad de los informantes, los nombres reales han sido modificados.
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de madera; una mano, tomandolo firmemente, lo sube, lo baja y lo oferta, en acti-
tud complaciente. Por un par de segundos, aquel pene es el eje de una interacciéon
que parece convocar deseos fervientes por vivir dentro de €l. Ese pene es, asi, mu-
cho mas que un rostro, y mucho mas que quien lo porta. El cuerpo al que pertenece
es un cuerpo mas bien pequefio y encorvado, de tanto que parece desvanecerse
ante el fragmento corporal que ahora es el vinculante de casi todos los afectos. Por
momentos, ese pene es el protagonista de una microhistoria.

Del otro lado laberintos, recovecos del deseo. Extrafias miradas de suplica, de
ardor, de seduccion vy, ocasionalmente, alguno que otro lamento. Después, unos
ojos sobre mi; sus pies tras de mis pasos. Me resulta muy dificil sostenerle la
mirada, retarlo a un duelo sin palabras; intentar provocarle mi ausencia. Intento
perderme por los pasillos que se entrecruzan custodiados por mas de 30 puertas;
no todas iguales, porque aun en los sitios mas pedestres, parece haber categorias y
niveles sociales. La conformacion del espacio de “las cabinas” esta disenada para
que ingresen varios tipos de personas, segun la cantidad de dinero que se encuen-
tren dispuestos a desembolsar, por un tiempo indeterminado de sexo en vivo y/o
sexo cibernético.

Hay una cuota de 15 pesos por una hora para alquilar pequefios comparti-
mentos individuales. Alli mismo, hay otras cabinas, las “very important people”
(VIP) por 30 pesos; y unas, las menos, pero incluso atin mas selectas, por 60 pesos
la hora. Se paga al finalizar la sesion; quizds porque no se puede calcular exac-
tamente, desde un inicio, cudnto tiempo uno tardara en dar por finiquitada su
aventura erética por ese dia. A la entrada se le pregunta al encargado qué tipo de
cabina se encuentra disponible. De no haber, uno puede dar vuelta atras y retirar-
se, o esperar en alguna de las 3 computadoras que se encuentran en la esquina de
ese primer salon.

En cuanto queda un lugar disponible, el encargado hace entrega de un canda-
do y una llave que indican el nimero de puerta que, por un corto tiempo, a uno
le pertenece. Ya adentro uno elige qué hacer, si bien la eleccion esta condicionada
por la interaccion que surja con los habitantes aleatorios de ese espacio y por los
motivos que a uno lo lleven a interactuar con ellos. Hay quienes deciden ir directa-
mente a sus cabinas; otros prefieren recorrer los pasillos para dar un primer vistazo
a la gente que ese dia ahi se encuentra. La primera vez que yo acudi a ese local iba
acompafado por Parker, un chico de 21 anos, asiduo lector de cémics y estudiante
de ingenieria biotecnologica. Me interesaba acudir con él porque, en ocasiones
anteriores, me habia expresado su gusto por acudir a esos lugares para tener sexo
sin compromiso.

Una de las primeras cosas que llamé fuertemente mi atencion es que, a dife-
rencia de otros lugares de encuentro sexual para varones gay —como los llamados
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“cuartos oscuros”— este sitio se encontraba completamente iluminado. Por los pa-
sillos podian mirarse rostros, estilos de andar, diferentes ropajes y también mane-
ras disimiles de cefirse a los cuerpos. En las cabinas la luz hace toda su presencia.
Pero también hay una posibilidad mas directa por mirar cabalmente a quien causa
alguna simpatia. Parker lo dice asi: “Es un lugar para que te vean; para que te in-
flen el ego”. Y es asi porque a Parker le gusta sentirse mirado; me dice que le hace
sentir bien que otros deseen conquistarlo. Sin embargo, también puede ser devas-
tador: podria darse el caso de que la gente no ande tras de él, si bien, a decir de
Parker, no es habitual que a él le ocurra eso, y al contrario, la gente suele seguirlo,
y en general, decia tener mucho “éxito” con los hombres, como aquella vez en la
que a las cabinas llegd un argentino “muy guapo” y aunque todos andaban tras de
él, finalmente Parker fue quien “logré cogérselo”.

Su relato es emocionante, sobre todo porque él lo narra de una forma que con-
tagia esa excitacion. Habla de sus “ligues”, es decir, de sus multiples conquistas;
de como primero les “destruye el ego” para que después ellos se enganchen a él; de
coémo los mira de reojo, o simplemente no los mira. Su estrategia es provocar que
lo deseen por medio de portarse indiferente con ellos. Pero también me habla de
otras cosas: Parker me ensefiaba todos los detalles acerca de las cabinas que a él
tanto le gustaban, y de igual forma, me daba consejos puntuales que él consideraba
decisivos para una estancia placentera y cuidadosa: “No te laves los dientes antes
o después de hacer sexo oral para que no te quedes sin una barrera de proteccion,
pero tampoco te los laves porque con la menta de la pasta de dientes se generan
pequeiias heridas en la boca”.

Y ademas me repetia insistentemente: “Aqui siempre usa condéon”. Y es que, a
su parecer, los hombres de las cabinas con quien tienes sexo “no sabes con cuanta
gente se ha metido antes que contigo”. Por eso tampoco me recomienda besar,
porque no sabes “a cudntos se las ha mamado” ni si se lavaron la boca después de
hacerlo. Mas tarde seguiria instruyéndome en el oficio de tener sexo en ese sitio:
“Es para ir a coger, no para buscar una relacion sentimental”. Parker me contaba
que, a pesar de que él es “muy promiscuo”, y “la neta si soy bien puta”, nunca an-
daria con alguien de las cabinas porque desconfiaria de él, de su historia sexual, de
su pasado, y del hecho de que, en el curso de su relacion, le fuera infiel y continuara
yendo a esos lugares.

Por iniciativa de Parker, ese dia nos quedamos los dos en una misma cabina.
Ahi me mostraba en qué consistia la dindmica: “Te vas a tu cabina, luego puedes
dejar tus cosas y salir a dar una vuelta”. Esto era asi porque habiamos elegido una
cabina VIP, y porque a diferencia de las otras cabinas, ésta si la podiamos cerrar
con candado, sin correr el riesgo de que alguien mas entrara y “robara” nuestras
pertenencias. A la entrada del local se encontraban, primero, las cabinas “norma-
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les”, las cuales eran visiblemente mas pequenas que las VIP. Eran pequefios cuar-
tos, de no mas de metro o metro y medio al cuadrado, pero que parecian contener
un espacio suficiente para lo indispensable: una silla —en las VIP era un pequefo
asiento acojinado—, inmediatamente enfrente, una computadora con internet en la
que se podia hacer uso, tanto de paginas pornograficas como de un chat interno
que mantenia conectadas a todas las cabinas.

Ya en nuestra cabina VIP, Parker me mostré el chat que posibilitaba un in-
tercambio de mensajes, a la vieja usanza del ligue cibernético de los afios en que
recién empezaba el auge de internet. En este chat, los mensajes no vienen acompa-
fados de las fotos de los usuarios; s6lo son descripciones mas o menos detalladas
de lo que cada quien busca y de lo que cada quien ofrece. La maquina 5 decia:
“cQuién QUIERE VERGA?” (sic) y la maquina 4 le respondia: “YUOOO QUIE-
RO MAMAR? (sic). La mdquina dos decia: “quien quiere coger” (sic) y la maquina
4 insistia: “UNA RICAAA VERGAAAPARA MAMAR? (sic).

A un costado del escritorio se asomaba en un recuadro un decdlogo de “nor-
mas que hay que seguir”: “No consumir alcohol, no fumar, no maltratar el equipo
ni las instalaciones, no entrar con mochilas grandes, proivido (sic) drogas, no rayar
ni hacer hoyos, reportar si hay algo raro o en mal estado, no gritar, trata de morder
o chupar algo para no molestar, no nos hacemos responsables por robos dentro
del gabinete”; y una ultima, mas formulada a manera de precaucién: “Cuida tu
salud, sé consciente de lo que haces y cuidate”. De todas, la que primero llamé mi
atencion fue la norma concerniente al sigilo; el llamado a permanecer callado para
no incomodar a las cabinas vecinas. Y es que ahi el silencio parecia apreciarse, y el
ruido, por el contrario, era un elemento que habia que suprimir a toda costa.

Parker y yo decidimos salir de la cabina a dar una vuelta para ver como es-
taba el “ambiente”; asi comenzariamos a tantear el terreno para buscar ligue. En
algin momento nos detuvimos en uno de los pasillos, y a voz muy baja, me sigui6
platicando de qué trataban las cabinas, de como era la interaccion y algunos de los
“éxitos” que alguna vez él habia cosechado alli. Al cabo de unos quince minutos
regresamos a nuestra cabina, pero con la sorpresa de que en el chat habia diversos
mensajes que hacian referencia a nuestra forma particular de hacer presencia. A
través de su computadora, uno de los chicos lanzaba a la platica general del chat
un reclamo, que de principio me parecié gracioso, después, me generd una serie
de inquietudes, que procuraré ir analizando con mayor detalle. El chico decia:
“Saquen a las comadres que estan platicando en el pasillo o alguien que se las coja
para que se callen”.

Hasta ese momento no me habia percatado de que, en efecto nadie se hablaba
si no era por medio de “su maquina”. Se omiten palabras, pero abundan miradas
encubiertas e incisivas. Hay también caricias insistentes y persecuciones cadticas.

http://dx.doi.org/10.1590/1984-6487.5e55.2018.28.09.a



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana 165
ISSN 1984-6487 / n. 28 - abr. / abr. / abr. 2018 - pp.159-177 / Méndez-Tapia, M. / www.sexualidadsaludysociedad.org

Uno sigue muy de cerca a otro, aunque ese otro puede no estar interesado, asi que
continda su busqueda y una a una se van abriendo las puertas de las cabinas que
pueden abrirse, para mirar quién se halla dentro. Hay algunas vacias, otras ocu-
padas. Muchos ni siquiera voltean a ver quién se asoma por su puerta. Contintian
mirando porno, masturbandose o mirando el celular, y si acaso voltean la vista,
es s6lo para saber si el que ha abierto la puerta —y que, de manera silenciosa, pide
permiso para entrar— es causa mds o menos de su agrado.

Asi se pueden intercambiar mensajes desde la respectiva cabina de cada uno:
se solicita un activo, un pasivo, sexo oral y cualquier cantidad de placeres sexua-
les. No obstante, lo contrastante era que el chat estaba saturado de mensajes: todo
mundo se “comunicaba” desde sus cabinas, pero afuera, al recorrer los pasillos,
nadie conversaba, nadie se regia por la palabra hablada. Todo era una cuestion
de miradas, de roces discretos y de gestos faciales que invitaban o rechazaban la
posibilidad de un encuentro. Afuera de las cabinas, todo en silencio.

El silencio y la normatividad del espacio

¢Cémo podemos comenzar a repensar las especificidades de las dindmicas
urbanas de varones gay, cuando éstas se encuentran sujetas a escenarios socioero-
ticos que perfilan, en conjunto, una cierta topografia corporal del placer? Desde el
campo de la antropologia del comportamiento, Edward T. Hall (2003), propone
entender que todo cuanto hace el ser humano esta relacionado con la experiencia
del espacio. Si bien no prestaré atencion a las distinciones conceptuales de orden
fisiologico propuestas por el mismo Hall, me interesa hacer énfasis en lo que el
autor denomina un “sistema de clasificacion proxima”, esto es, que al nivel de la
proximidad entre las personas, no solo se generan personalidades situacionales
aprendidas, sino respuestas especificas, que dependen de las transacciones y las
interacciones intimas, personales, sociales, publicas.

Detengamonos a pensar la forma en que ciertas situaciones aprendidas, con
relacion a la sexualidad, afectan la proximidad de los cuerpos. Desde ese angulo,
podemos considerar que las valoraciones sociales motivan el alejamiento/acerca-
miento entre los sujetos, por lo que el conocimiento practico espacial, anclado en
el cuerpo, permite resolver problemas y reorientarse en los desplazamientos (Lin-
don, 2011). ¢Cuales son entonces esas formas de conocimiento que determinan
la proximidad corporal en estos lugares de encuentro sexual, de tal manera que
la valoracion social termina por especificarse en el hecho de que Parker considere
que, con los hombres de las cabinas, no debe dejar de usar condon?

Pensemos en dos modos distintos de establecer una proximidad corporal con-
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dicionada por la organizacion del espacio y por el conocimiento que se tiene de los
hombres que acuden a las cabinas. En primer lugar, la exigencia por permanecer
en silencio, tanto de parte del decalogo normativo del espacio, como de parte de
los mismos hombres, que lo piden. El ruido es un elemento simbdlico que pone en
tension la interaccion y los motivos de los sujetos. Las cabinas son un lugar —dice
Parker— al que no se va a platicar, se va a coger. Tan es asi que en aquella ocasion
en la que comparti una de las cabinas con Parker, él me decia, a modo de broma,
de justificacion y también con un poco de frustraciéon o desagrado, que ese dia
no habia ligado, debido a que los chicos lo habian visto conmigo. Su interaccién
habitual, una que él narra como plagada de “éxitos sexuales”, se habia visto obs-
taculizada por mi presencia y por mi violacién a la norma del silencio.

En otra ocasion decidimos separarnos: cada cual rentaria su propia cabina,
y si bien nos mantendriamos comunicados por medio del chat, procurariamos
no interrumpir nuestras respectivas actividades. Parker terminé consiguiendo un
éxito mas, aunque no por medio del acto penetrativo. Esto fue asi porque ese dia
no queria coger, debido a que le habian salido hemorroides, un malestar que en
principio habia creido que estaba relacionado con la infeccion de VIH. Pese a que
estaba preocupado y se dolia de “las llagas en el ano”, ese dia deseaba obtener un
“faje” y una “mamada” a toda costa, asi que, a modo de estrategia discursiva, al
chico activo que se ligo le dijo que él también era tnicamente activo, cuando en
realidad él gustaba también de ser pasivo. Ese dia, el “rol sexual” de Parker consis-
tia en penetrar, no en ser penetrado. Por lo tanto, en vez de confesarle al otro chico
que tenia cierto malestar corporal, prefiri6é narrarle otra historia que le permitiera
“jugar sexualmente”, sin tener que ocupar una zona corporal que al momento se
hallaba inhabilitada.

Si el conocimiento que media y define la proximidad corporal de Parker indica
que ese tipo de lugares son solo para coger, no para platicar, y mucho menos para
emprender una relacion amorosa, es evidente que no tenia por qué contarle sus
problemas fisiologicos y emocionales a un desconocido, que sé6lo estaba de paso y
del que nada le importaba saber mas que su cardicter visual, su olor, y la magnitud
de su pene. Para Parker, identificarse como el “activo”, no era tan sélo un rol o una
forma de presentarse ante otros, sino una forma de tomar una distancia prudente
de esos otros. De esta forma, se pone en marcha lo que Elcio Nogueira y Pedro
Paulo Gomes Pereira (2006) llaman una economia del deseo vinculada a practicas
homoafectivas, en espacios donde se fabrican placeres. Por tanto, si bien en “las
cabinas” se generan proximidades corporales en términos de roces, caricias y mas-
turbaciones reciprocas, tal proximidad es reflexiva y estratégicamente calculada,
en aras de ejercer discriminadamente la sexualidad y de intentar proteger selectiva-
mente el cuerpo, sin anular la oportunidad de obtener cierta cuota de placer.
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Cercanias cibernéticas y juegos identitarios

Acerca de la proximidad corporal y de los elementos que pueden descubrir los
cddigos de interaccion sexual, es importante considerar el modo en que el silencio
permite la generacion de otras formas de producir acercamientos eréticos; y es que,
al parecer, sostiene Richard Parker (2009), si se ha generado una fuerte critica a
los supuestos naturalistas sobre la sexualidad, y se ha dado un giro de perspectiva,
para atender las dimensiones sociales y culturales de la experiencia sexual, lo cier-
to es que resulta necesario abrir los ojos a las invisibilidades y a los silencios, que
siguen siendo parte de la vida sexual de muchas personas.

Esta es una de las constantes del espacio: para “ligar” nadie suele dirigirse la
palabra, por lo menos, no inicialmente. Hay, no obstante, acercamientos a través
del chat que mantiene conectadas a todas las maquinas; lo que, en términos de la
comunicacion mediada por computadora (CMC), se denomind el hiperespacio: la
relacion entre lo virtual y lo “real” que establecen los sujetos con los dispositivos
tecnologicos, los espacios simbdlicos que la comunicaciéon mediante éstos genera,
y el impacto que esta conjuncion tiene en el sujeto (Gomez, 2003). El chat permite
cierta apertura, quiza medianamente controlada; pero en realidad fija ciertas posi-
bilidades de acercamiento o distanciamiento.

Habria que pensar el papel que desempeiia la identidad en las dindmicas vir-
tuales, aun cuando ésta aparezca en términos ambiguos, puesto que alguien puede
tener diferentes personajes electronicos, al estar libre del “ancla unificadora del
cuerpo” (Donath, 1999). Ello podria encauzarnos a examinar las formas en que
los sujetos juegan con distintas formas de generar proximidades corporales en los
escenarios virtuales, con base en como han aprendido que ciertas maneras de vivir
las interacciones sexuales estan acordes con una exigencia identitaria, en este caso,
el ser gay; de ahi que la esfera de la subcultura gay (offline) y la cultura digital gay
(online) no puedan pensarse como realidades separadas o desvinculadas entre si
(Franco Peplo, 2016).

Estos sitios de interaccion sexual hacen coincidir, tanto determinaciones es-
tructurales, como acciones estratégicamente reflexivas, en la manera en que el si-
lencio y otros medios de seduccion operan como elementos que definen las proxi-
midades corporales, y cuyo eje de sostén son ficciones identitarias reguladas por las
normativas del espacio, pero también por las propias demandas y las historicidades
de los sujetos actuantes. Ciertamente, asi como se utilizan fantasias erdticas —que
congregan una multiplicidad de imagenes (quiero mamar, quiero coger, soy acti-
vo)—y ficciones identitarias (el gay promiscuo, el gay caliente, el gay puta), también
se encuentran pautas explicitas e implicitas respecto a lo que se espera que las per-
sonas muestren, hagan, o sientan, debido a que “en la dindmica propia del actuar
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las practicas siempre se tifien de significados, emociones y afectividad” (Lindon,
2009:12). En estos escenarios, el silencio del homosexual es, menos un repliegue
sobre si que un estado de comunicacion, que puede poner en juego modos de proxi-
midad afectiva al vincularse er6ticamente con los otros de diferentes formas.

El silencio del gay, asi como puede ser un elemento desafiante y vinculante,
puede ser utilizado para generar rechazos y distanciamientos; de ahi que quiza el
problema no radique tanto en que el sujeto asuma que haya espacios que se rigen
por el silencio —en la medida en que no estan disefiados para platicar ni para amar,
sino para coger— sino en que el gusto por el sexo sin compromiso, en el marco de
la secrecia, opera muchas veces desde una logica de individualizacion, que afianza
la jerarquizacion moral del sexo: se parte de una “prerrogativa convencionalmente
masculina de que tienen derecho a ejercitar su sexualidad sin responsabilizarse por
quien se involucra con ellos” (Miskolci, 2013:315. La traduccion me pertenece).

Hay, sin embargo, otras formas de leer el silencio, cuando se afiade un elemen-
to crucial: esa proximidad, enmarcada por la secrecia, también esta relacionada
con el hecho de vivir con el virus. El estigma del VIH —que implica metaforizar la
enfermedad como una plaga peligrosa y contaminante (Sontag, 1990)- no es un
asunto que haya sido relegado al pasado. Parker, como la mayoria de los chicos,
no suele “confesarle” a los hombres con los que tienen sexo que vive con el virus,
menos cuando son hombres que son s6lo para coger, es decir, ocasionales. El virus,
lo que significa socialmente la infeccion, sigue rigiendo la posibilidad de los acerca-
mientos, en el sentido en que se prevea la posibilidad de ser aceptado o rechazado
a causa de los estigmas que prevalecen sobre éste.

En el chat de las cabinas, si bien no se muestran fotos, si se muestra un lengua-
je claramente sexual y, sin embargo, en esa circularidad de elementos simbélicos,
imaginarios y narrativos, de pronto surgen cortocircuitos del deseo erético: nadie
habla del VIH, porque el VIH parece estar renido con el deseo sexual. Parece, de
esta forma, que la enfermedad desexualiza a los cuerpos, les substrae su capacidad
erdtica. O quiza sea todo lo contrario: que el sexo y el VIH tengan una conexion
tan profundamente erdtica, que esa articulacion —que se presenta como un imposi-
ble moral- sea en realidad uno de los ejes que marcan la experiencia de vivir con la
infeccion. Dice Georges Bataille (2013) que el erotismo es la aprobacién de la vida
hasta en la muerte; con lo que se refiere a que buscamos la continuidad con el otro,
en vista de que somos seres fundamentalmente discontinuos.

En ese sentido, puede analizarse el silencio como normativo del espacio y
como posibilidad er6tica, pero también como una forma de materializar la ficcion
identitaria desde la cual nos posicionamos y nos relacionamos con los otros. El
silencio, visto asi, puede ser uno de los elementos que modelen nuestras posiciones
identitarias, si por la identidad entendemos el caracter mévil e inestable de una
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posicion social e historicamente configurada, y no una entidad metafisica natura-
lizada (Hall, 1996; Butler, 2011; Haraway, 1991; Braidotti, 2000; Scott, 2006).
El inconveniente es cuando esa posicion se convierte en signo de certeza incues-
tionable, y se da por hecho —como tendian a hacerlo muchos de los chicos— que el
ser gay necesariamente significa ser caliente o promiscuo, lo que derivaria en una
sustancializacion de la experiencia, que iria acorde con lo que Amartya Sen (2007)
llama la ilusion de la identidad. Esto es, el sentimiento de que tenemos “una iden-
tidad supuestamente unica, inevitable” (2007:11).

Ordenamientos romanticos en la experiencia de vivir con VIH

Se ha denominado “compensacion del riesgo” al aumento de la conducta de
riesgo provocada por la disminucion del riesgo percibido (Casell, 2006); por ejem-
plo, se considera que la introduccion de ciertas medidas preventivas puede inhibir
la adopcion de conductas mas seguras, al reducir la percepcion que las personas
tienen sobre el riesgo de infectarse; si bien hay estudios que demuestran que la in-
troduccion de ciertas tecnologias biomédicas si reducen el comportamiento sexual
de riesgo (Wilson, 2014).

Consideraré tentativamente dicho planteamiento, con el objetivo de reflexio-
nar sobre los modos en que el amor se relaciona con el “riesgo” de la infeccion.
Es decir, ¢puede ser comprendido el amor como un criterio de riesgo, en el enten-
dido de que la posibilidad de su gestion aparezca como un mediador del sexo des-
protegido? Para emprender esta discusion retomaré la conocida conceptualizacion
foucaltiana sobre la sexualidad, es decir, un dispositivo histérico que participa
activamente en los modos de subjetivacion del sujeto y los comportamientos sexua-
les, entendidos éstos no como una superposicion de deseos surgidos de instintos
naturales y de normas permisivas o restrictivas, sino como “la experiencia y la
conciencia de esos actos y el valor que se les concede” (Foucault, 2015 [1984]:56).

De acuerdo a dicha perspectiva, mi postura es que, en el corazéon de estos
escenarios sensuales y en la logica de estas dindmicas sexo afectivas, persiste una
jerarquizacion moral, de cuyo nucleo fluyen una serie de rutas simbdlicas, que per-
filan maneras esperadas respecto a como es ser un “hombre gay”. Esto es, un lugar
del ser gay asociado a ciertas maneras de exigir una identidad sustentada en el
desempefio sexual, y que evoca 6rdenes normativos al modelar las experiencias de
interaccion afectivas, lo cual remite a procesos culturales que transitan segiin mo-
mentos historicos y espacios sociales particulares. Esto se ejemplifica con el hecho
de que, “desde su creacion por la psiquiatria hasta el presente, la homosexualidad
fue vista como un estigma fundado en una sexualidad desviada, descontrolada,
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asocial” (Miskolci, 2007:118. La traduccion me pertenece). Parece cierto postular,
como lo hace Miskolci, que la homosexualidad sigue representando una supuesta
amenaza a un orden social, debido también a los temores sociales que fueron rea-
vivados con la aparicion del Sida.

En el caso particular de México, estas experiencias del ser gay se encuentran
condicionadas por el avance politico de la Iglesia Catélica y otras organizaciones
de la sociedad civil. Al respecto, Mauricio List (2011) sefala que, cuando menos
desde los afios ochenta, ha operado un modelo politico con una visién conserva-
dora de la sexualidad, que pretende mantener vigente un modelo heterosexual, re-
productivo y monégamo: un neoconservadurismo que forj6 una especie de panico
sexual, evidenciado mayormente con la crisis del Sida, para la cual se tomaron me-
didas de intervenciéon gubernamental que operaron como formas de control moral,
al concebirse que el principal problema era la “promiscuidad” de los sujetos.

Este panorama refleja un viraje estructural hacia modelos mas conservadores
de la sexualidad, en donde el amor romantico —argumenta Eva Illouz (2009)-
aparece como un elemento clave, al conformar un campo colectivo en el que
entran en juego las divisiones sociales y las contradicciones culturales propias
del capitalismo. Para Illouz, la cultura del amor, surgida con el proceso de in-
dustrializacion capitalista, se articula con un modelo utépico que convive con la
experiencia de un amor mas racional, utilitario y laborioso. De esta forma, las
practicas amorosas se alimentan de dos lenguajes culturales tan generalizados
como opuestos: por un lado, es utopia hedonista del amor basada en el consumo,
por otro, la semdntica empresarial del trabajo, el control y la racionalidad, que
caracteriza a la esfera de la produccion.

Lo que encontré con los chicos de la investigacion es que hay una serie de nor-
mativas, valores y discursos que coinciden con las premisas morales del neoconser-
vadurismo y con el doble perfil del amor romantico. Asi, persiste una division entre
la sexualidad y el amor, lo que expresa una dicotomia moral, al atribuir significa-
dos y valoraciones distintas para uno y otro ejercicios afectivos. Ademas, prevalece
un esquema de la sexualidad vinculado de modo peyorativo con las nociones de
promiscuidad y riesgo, con la consecuencia de que los ejercicios corporales ligados
al acto sexual parecen “limpiarse” s6lo cuando la esfera de lo sexual se hace coinci-
dir con la utopia del amor romantico, o sea, aquel elemento que salva, que protege
y que, potencialmente, genera vinculos de honestidad y confianza. El centro de la
discusion es “lo promiscuo”, que refiere a una vida sexual desordenada y perma-
nentemente en riesgo; y es, de hecho, el conocimiento eje que orienta muchas de las
proximidades corporales. Entonces ¢es la apreciacion de lo “promiscuo” el meca-
nismo mediante el cual los sujetos gestionan el riesgo en sus practicas sexuales?

Advirtamos lo sucedido con otro de los chicos de la investigacion, Rantés, en
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aquel tiempo estudiante universitario, y para quien “Giiey que veia bonito, guey
que me tiraba... la neta si era muy promiscuo, y la neta nunca me protegi”. Lo que
pareciera movilizar estos acercamientos corporales es una especie de calculo con
relacion al riesgo con el que los chicos crean que puedan sortear la infeccion. En
el caso de Rantés, el riesgo se materializa en la definicion del “promiscuo”; algo
similar a lo vivido por Dorian, un chico que afirmaba: “Yo jamas pensé que me
llegara a pasar, porque nunca habia tenido una vida promiscua”.

La alusion inicial a lo observado durante mis acompafiamientos con Parker
pone en evidencia la constante de esta dicotomia moral. El hecho de que él, a pesar
de que gustaba de ir a coger a las cabinas, asegurara que nunca andaria con al-
guien que conociera alli, obedece a que, por su parte, sabia que hay sitios para co-
ger que son irreconciliables con las formulas romanticas del amor. La desconfianza
también esta cimentada en lo que a esas personas se les atribuye, en términos de
estigma y de dudosa historia sexual (no saber con quiénes “se han metido” ni a
quiénes “se las ha mamado”); pero la desconfianza se debe también a la sospecha
sobre qué podrian hacer esos sujetos en una relacion considerada amorosa.

Tanto la sexualidad como riesgo, cuanto la idealizaciéon del amor romantico,
se encuentran condicionadas por elementos historicos respecto a como se han con-
figurado las relaciones sexo-afectivas entre varones. Por ejemplo, se tiene registro
de que las casas de bafio y demads lugares de encuentro masculino pueden rastrear-
se, cuando menos, desde la época clasica, con las termas romanas, espacios donde
los hombres heterosexuales podian tener contacto sexual entre si, lo que derivé en
una cierta tolerancia respecto a las practicas sexuales entre éstos, a condicion de
que se mantuvieran estrictamente en la dinamica del trato sexual y no propiamente
del afectivo (Foucault, 2015 [1984]).

Segun la interpretacion de Foucault, esto generd una especie de “inversion
normativa”: si bien en la actualidad la homosexualidad continua siendo objeto
de vigilancia e intervencion por parte del orden médico, policiaco y otros medios
politicos discursivos, en realidad, los homosexuales gozarian de una libertad se-
xual mayor que los heterosexuales, a razon de que existirian diversas posibilidades
de encuentro sexual, lo que evidentemente no tendria que ver con una especie de
“naturaleza homosexual”. Y, sin embargo, en estas dinamicas eréticas entre homo-
sexuales, también pueden encontrarse otras especificidades: “El guifio en la calle,
la resolucion repentina de pasar a la accion, la celeridad con la que se consuman las
relaciones homosexuales obedece a una prohibicion” (Foucault, 2015 [1984]:67).

Para Foucault, esto se debe a que la cultura cristiana occidental, al confinar a
la homosexualidad, atrajo toda la energia sobre el acto sexual mismo, lo que sig-
nificd, a su vez, que los homosexuales se vieran imposibilitados para establecer un
codigo de cortejo —entendido como los preparativos para el acto sexual- por falta
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de lo que este autor denomina “una expresion cultural precisa”. De esta forma —
afirma Foucault- toda la energia e inventiva, que en la relacion heterosexual se en-
cauza a través del cortejo, en la homosexualidad se aplica a través del acto sexual.

Este salto directo dirigido al encuentro sexual, el apremio con el que se procu-
rarian garantizar las relaciones sexuales entre varones, podria mantener una serie
de particularidades no sélo respecto de la vivencia del ser gay, sino con relacién a
la experiencia de vivir con VIH. Por un lado, la impaciencia del sexo y todo un mo-
delo de acercamiento corporal, no necesariamente guiado por la logica del cortejo
heterosexual; por el otro, el hedonismo del amor romantico, que parece enclavado
en la dimension laborista del amor, asociado a la formula del capitalismo con-
sumista, debido a que en la logica del espacio opera una especie de meritocracia
sexual sostenida, a su vez, en dindmicas de poder y dominacién: “yo lo conquisto
o me dejo ser conquistado; yo tengo éxito en la medida en que tengo muchos hom-
bres o0 soy un fracaso en la medida en que no puedo tener ligues”; y también, una
meritorcracia, que funciona de acuerdo a la nocién de una sexualidad riesgosa con
caracter individualizante.

Del lado de la esfera del amor, opera asimismo el supuesto que dicta que el
amor y la pareja son algo que debe ser recelosamente custodiado. El amor, se ad-
vierte, no es un impulso natural ni la sublimacién del deseo; es, sobre todo, un
tipo de interaccion social, que moviliza imagenes, emociones y pensamientos, con
un lenguaje cultural, espacial e historicamente especifico?, como sostiene Denis de
Rougemont (1998) al referirse a la necesidad del amor-pasion como un aspecto de
nuestro modo occidental de conocimiento, que estaria definido por un imperativo
clave: permanecer fiel.

En esta linea de andlisis, podemos citar el caso de Franz y su novio, un ex-
tranjero del que alguna vez el primero penso, era “el amor de su vida”. Franz decia
que cuando comenzaron a vivir juntos, una de las primeras cosas que hicieron fue
realizarse la prueba de deteccion del VIH. Ya con la confianza de que los dos eran
negativos, comenzaron una relacion mondgama vy fiel, pero también dejaron de
usar condon, precisamente porque ya no habia necesidad de usarlo. El acuerdo de
la monogamia era uno de los pilares en que se sustentaba una relacion que planea-
ban como un proyecto de vida.

Mais que establecer una definicién del amor, resulta importante atender lo que se concibe respec-
to de eso que se nombra amor, y la manera en que la experiencia se haya relacionada con el VIH.
Mi postura es que, desde ciertos referentes tedricos, al conceptualizar el amor, se establecen nor-
mativas al dictar pardmetros de categorizacion que excluyen otras posibilidades de interaccion
amorosas consideradas no verdaderas. Para revisar a detalle esta discusion, puede consultarse el
articulo de mi autoria: “El Desastre de Amar: Exclusion desde la Teoria”, del 2012.
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Franz aseguraba que, durante los mas de dos afios que estuvieron juntos, ja-
mas tuvo relaciones sexuales con nadie mas, porque “no tenia la necesidad de
acostarme con nadie; yo sabia que tenia a mi hombre esperaindome en mi casa”. Y
asi fue, hasta que Franz tuvo que salir del pais y, a su regreso, encontr6 a su novio
en la sala, llorando, quien le dijo, con una carta en la mano: “tengo VIH”. Segiin
Franz, cuando él no estaba, su novio se iba con sexoservidores, y eso fue, decia,
una traicion de alto nivel: “me senti enganado, burlado. Todos los vinculos por
naturaleza se rompieron”.

Como muchos de los otros chicos, Franz coincide en que el VIH es un “sin6-
nimo de promiscuidad entre nosotros los homosexuales”. De ahi que eso haya sido
una de las cuestiones mas dificiles de enfrentar, puesto que uno de sus pensamien-
tos insistentes con relacion a como adquirié la infeccion era: “si por lo menos fuera
una puta y me hubiera acostado con quienes yo quisiera...” En esto mismo coinci-
de Lev, quien adquirié6 el virus con su novio, con el que llevaba dos afios y medio
de relacion y con el cual habia “como esa seguridad de que estabamos juntos de
que segln ya no ibamos a andar en ondas raras con nadie mas. Era tan normal no
cuidarnos”; y coincide también por lo dicho por Denis, infectado por dejar de usar
condén debido a que “confiaba en el contrato de exclusividad” que llevaba con la
pareja con quien vivia desde hacia mas de dos afios.

Rantés dice haberse infectado por promiscuo; de Franz, Denis y Lev, podria-
mos asumir, la infeccion devino de la idealizacion con la que suele construirse el
amor romantico en las sociedades neoconservadoras. Entre unos y otros, la di-
ferencia no es abismal; la distincion, de hecho, es apenas de detalles. La relacion
amor/sexo se encuentra fuertemente normada de acuerdo a una serie de binomios
de carga epistemologica —aludiendo a un término propuesto por Eve Kosofsky
(1990)- dentro de los cuales destaca el del amor/sexo, en correspondencia con una
reglamentacion moral del tipo “bueno/malo” y “salvacién/castigo”. Esto es debido
a que, sefiala Bernard Arcan (1993) —a su vez, retomando a Herbert Marcuse—,
toda la potencia de la moralidad se juega en contra del uso del cuerpo como instru-
mento de placer, alli donde el sexo debe revelar algunos valores superiores y donde
la sexualidad tiene una necesidad de ser trascendida por el amor.

Los “Ordenes sociales estructuran las posibilidades (y las obligaciones) del con-
tacto sexual” (Parker, 2001:90); en ese sentido afirmo que lo que ayuda a sostener
esas formas de proximidad corporal es también el anhelo de confianza, de fideli-
dad, la idea del amor romantico y el fundamento neoconservador de la sexualidad
en tanto sujeta de valoraciones morales, puesto que los registros selectivos pasan
por una consideracion de lo sexual desde una lectura de correcto versus incorrec-
to, exceso versus contencion, riesgo versus salvacion.
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Reflexiones finales

En los encuentros sexuales se pone en juego no sélo una busqueda por pe-
netrar o ser penetrado, por acariciar y ser acariciado, sino una posibilidad por
construir relatos, acontecimientos y acercamientos corporales, asi como un modo
practico por afirmar quiénes somos o quiénes creemos que podriamos llegar a ser.
Esta manera de constituir la experiencia de la proximidad corporal se define en
lo que para Parker significaba coger: “una forma de sentirme querido, de sentir-
me aceptado; cuando salia con tipos me hacian sentir especial, no podia dejar de
sentirme deseado. Que te digan: eres muy guapo, eres muy inteligente, a todos nos
levantan el ego”.

Reconozcamos entonces que, si bien en la actualidad muchos varones que tie-
nen sexo con otros varones unicamente planean sus encuentros sexuales a través de
internet y aplicaciones moviles (Caceres, 2015), también es cierto que precisamos
seguir atendiendo la persistencia de estas otras formas de encuentro (como en “las
cabinas”), que mantienen sus propias regulaciones internas: el llamado al silencio
y la reafirmacion identitaria del sujeto basada en acercamientos que entremezclan
el encuentro cara a cara y los mensajes cibernéticos a través de computadoras.

¢Es el amor un elemento que media el sexo desprotegido y la proximidad cor-
poral para el encuentro sexual? Opino que el proceso de configuracion de la expe-
riencia de ser gay no puede reducirse a un acumulado de factores, que potenciali-
zan o inhiben el riesgo de la infeccion. Para el caso que nos compete, se descubre
que la experiencia siempre se encuentra configurada por valoraciones culturales
que regulan los ejercicios de proximidad corporal. Ya sea por la esencializacion de
la identidad gay como un sujeto destinado a la promiscuidad, sea por la narrativa
del amor romantico, enraizada en una demanda individualista de consumo (“yo lo
conquisto”, “yo logré cogérmelo”; sea, como apuntaria Parker acerca del costo de
las cabinas, “sale tan barato comprar sexo”); o bien, por la monogamia obligato-
ria, como un modo utépico de sellar un pacto de exclusividad que pocas veces se
discute y se negocia.

Coincido en la lectura de Jeffrey Weeks (2000) acerca de como el fenémeno
del Sida hizo coincidir una crisis en salud con “el crecimiento de un clima moral
que ha pugnado por regresar a los valores tradicionales, junto a los intentos de
transformar las politicas econémicas y sociales hacia un nuevo individualismo”
(2000:224). Por lo tanto, sean los chicos que participan de los encuentros sexuales
“ocasionales”, o sean los chicos que afirman que no lo hacen, persiste una dicoto-
mia moral desde la que se considera que el sexo —asociado con la nocion de promis-
cuidad-, explicaria légicamente la infeccion; y el amor —asociado a la nocion de
fidelidad y confianza—, estableceria una barrera protectora frente a la posibilidad
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de contraer el virus. Lo cual deriva en la siguiente conclusion: ese amor romantico
no salva de la infeccion; en realidad, expone y desprotege.

Las intervenciones de salud en el terreno del VIH requieren incorporar la
concepcion de cambios estructurales (Caceres, 2004), y es precisamente a ese
nivel en el que debemos considerar los modos en que el amor romantico puede
condicionar los encuentros sexuales, al proveer mandatos regulatorios para el
ejercicio “correcto” de la sexualidad. Mas que considerar al amor desde la l6gica
de la compensacion de riesgo, debemos priorizar el registro socio-politico de la
vulnerabilidad, puesto que, en la medida en que se visibilicen los aspectos relacio-
nados a una mayor susceptibilidad a padecimientos —y una menor disponibilidad
de recursos para su proteccion (Pecheny, 2013)— podremos percatarnos de que el
posicionamiento del sujeto frente al VIH depende de los modos en que opera el
contexto estructural, contextual, y distintos aspectos intersubjetivos que afectan
los recursos de proteccion a los que las personas pueden acceder en sus encuentros
sexuales (Ferraz & Pavia, 2015).

Prestemos, pues, atencion a la diversidad de encuentros erético-afectivos de
varones gay, y abramos la posibilidad de contribuir con estrategias de prevencion
y promocion de la salud basadas en el cuestionamiento del binomio epistemologi-
co del amor y el sexo. De tal modo que la proximidad corporal, incluso operando
bajo la marca del silencio, aun cuando se encuentre regulada por diversas valora-
ciones morales, y pese a los procesos de estigmatizacion que prevalecen sobre el
VIH, también pueda interpretarse como uno de los medios practicos y discursivos
que le otorgan la posibilidad al sujeto para reflexionar sobre la vivencia de la sa-
lud, la enfermedad y la enunciacion de la identidad, es decir, sobre lo que significa
seguir sintiéndose vivo.
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