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Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir homossexualidade masculina e geração a 
partir de uma análise crítica de Bailão, curta-metragem documental lançado em 2009. Com 
base nos discursos dos entrevistados, exploramos suas trajetórias e regimes de visibilidade, 
considerando-os como representativos de uma geração que atravessou mudanças profundas 
no que concerne à homossexualidade masculina no Brasil e, em especial, na cidade de São 
Paulo. Em seguida, debruçamo-nos sobre eventos que marcaram o início de uma visibilidade 
positiva para homens homossexuais a partir da década de 1970, bem como a epidemia de 
Aids na década seguinte. Concluímos com a percepção de que não se trata meramente de um 
filme sobre a danceteria que o intitula mas, acima de tudo, sobre uma miríade de subjetivi-
dades e acontecimentos cuja importância para o segmento populacional analisado não deve 
ser subestimada.

Palavras-chave: homossexualidade masculina; geração; trajetória; sociabilidade; subjetividades.

Bailão: Trajectories, sociability and generation among 
men with homosexual conducts in São Paulo

Abstract: This article discusses male homosexuality and generation based on a critical review 
of Bailão, a short documentary released in 2009, through an analysis of its interviews. The 
trajectories narrated by the interviewees and its visibility regimes are explored as represen-
tatives of a generation that underwent profound changes regarding male homosexuality in 
Brazil and, most especially, in the city of São Paulo. We take an in-depth look at events that 
marked the beginning of a positive visibility for homosexual men starting in the 1970s, as 
well as the AIDS epidemic in the following decade are. We conclude with the perception 
that Bailão is not merely a movie about the nightclub for which it is named but, above all, 
about a wide range of subjectivities and events not to be underestimated in its importance for 
the population analyzed.

Key words: male homosexuality; generation; trajectory; sociability; subjectivities.

Bailão: Trayectorias, sociabilidades y generación entre hombres 
con conductas homosexuales en São Paulo

Resumen: Este artículo tiene como objetivo discutir homosexualidad masculina y generación 
a partir de un análisis crítico de Bailão, cortometraje documental lanzado en 2009. A partir 
de los discursos de los entrevistados, exploramos sus trayectorias y regímenes de visibilidad, 
considerándolos como representativos de una generación que pasó por cambios profundos en 
lo concerniente a la homosexualidad masculina en Brasil y, en especial, en la ciudad de São 
Paulo. Posteriormente, nos ocupamos de los eventos que marcaron el inicio de una visibilidad 
positiva para hombres homosexuales a partir de la década de 1970, así como de la epidemia 
de HIV/Sida en la década siguiente. Concluimos apuntando que no se trata de una película 
solamente sobre la discoteca homónima, sino, antes que nada, sobre un amplio espectro de 
subjetividades y de acontecimientos cuya importancia para el segmento poblacional analiza-
do no debe ser subestimada. 

Palabras clave: homosexualidad masculina; generación; trayectoria; sociabilidad; subjetividades. 
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BAILÃO: Trajetórias, sociabilidades e geração entre homens com 
condutas homossexuais em São Paulo

Introdução

No documentário Bailão (2009), dirigido por Marcelo Caetano, são contadas 
histórias que envolvem a sociabilidade homossexual de homens de meia-idade e 
idosos a partir da boate ABC Bailão, na região central da cidade de São Paulo.1 
Bailão é um filme que nos possibilita pensar uma série de questões. Trajetórias, 
regimes de visibilidade e mudanças podem ser alguns temas relevantes para olhar 
com um pouco mais vagar. Como destacado no filme, a visibilidade dos desejos e 
das práticas homossexuais constituiu por muito tempo uma questão problemática 
mesmo em São Paulo, a maior metrópole do país. 

Por outro lado, também é flagrante no documentário uma alteração no que diz 
respeito à construção do lugar social da homossexualidade (Carrara, 2016), bem 
como às relações que se estabelecem a partir dela, especialmente quanto à questão 
etário-geracional. Ainda que esse marcador possa ser relativizado sob diversos as-
pectos (Mannheim, 1982), é evidente o estabelecimento, entre as décadas de 1990 
e os anos 2000, de uma visibilidade mais “inclusiva” via consumo (França, 2006) 
que não era percebida pelos sujeitos do filme em décadas anteriores, época em que 
eles eram mais jovens e começavam a se “aventurar” nas práticas e com os desejos 
homossexuais. Como veremos adiante, para muitos deles manter tais práticas e 
desejos na clandestinidade era a única opção verdadeiramente viável.

Na primeira parte do artigo destacaremos alguns elementos presentes no 
filme que nos ajudam a pensar questões que envolvem visibilidade, vergonha, 
medo, aventura e desejo. Para tanto, isto se dará a partir de conceitos sobre regi-
mes de visibilidade, de maneira que possamos refletir a respeito de uma geração 
que atravessou transformações significativas no que concerne à compreensão da 
homossexualidade masculina. Tanto no plano social quanto individualmente, 
operaram-se mudanças no campo dos afetos, da sociabilidade, do consumo e da 

1	 Até o início dos anos 1980, funcionava no local outra danceteria muito famosa chamada 
Homo Sapiens. Inaugurado em 1997, o ABC Bailão tem como proposta o “encontro de ge-
rações”, embora seja majoritariamente frequentado por homens mais velhos. Para mais infor-
mações, ver Saggese (2015) e também o site do estabelecimento (http://novo.abcbailao.com.
br. Acesso em 07.02.2017).
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política, aspectos estes que aparecem com força no filme através dos discursos 
das pessoas entrevistadas. 

A segunda parte do artigo, que continua a percorrer as trajetórias apresenta-
das por Bailão, se debruça sobre determinados acontecimentos que marcaram o 
início de uma visibilidade positiva para homens homossexuais a partir de finais 
da década de 1970, bem como uma tragédia que assolou a comunidade gay em 
grande parte do mundo – inclusive o Brasil – na década posterior. Ainda centra-
dos nas narrativas evocadas por esses mesmos protagonistas, visamos discorrer 
sobre o impacto trazido por uma montanha-russa de experiências ocorridas num 
curto espaço de tempo. 

1. Desejos marginais: a geração que bailou da vergonha à visibilidade

Bailão é um filme que nos estimula a refletir sobre vários temas que inter-
sectam marcadores como sexualidade, gênero, geração e classe. Já nas primeiras 
cenas destaca-se a presença de uma compreensão valorativa sobre a juventude que 
a faz extrapolar os limites de uma “fase da vida”. Como aponta Guita Debert 
(2004), nas últimas décadas, a juventude passa a ser perseguida como um valor, 
sujeito a regras, códigos e regimes que seriam desejáveis (e urgentes) durante todos 
os momentos da vida, para todos os sujeitos. Assim, a cronologização do curso da 
vida perderia um caráter mais linear, orientado por aspectos biológicos, e restaria 
à mercê das particularidades dos scripts (Gagnon & Simon, 1973) de cada sujeito 
e das relações por eles estabelecidas. 

Em vista dessas novas conjunturas é que alguns sujeitos do filme parecem 
“perdidos”, “fora do prumo”, “deslocados”, incomodados com as “conquistas” 
que sinalizariam estar fora do seu tempo. Nesse sentido, parece interessante pensar 
estas temáticas, explicitadas em Bailão, a partir do que foi problematizado na dis-
sertação de Saggese (2009) sobre o conceito de “mapas de segurança”. Com base 
na contribuição de Gail Mason (2002), o autor problematiza essa noção entre as 
estratégias de visibilidade e manipulação do coming out entre homens homossexu-
ais na cidade do Rio de Janeiro e seus arredores. 

Para Mason, que pesquisou mulheres lésbicas na Austrália dos anos 1990, 
os “mapas de segurança” seriam “uma matriz de atributos e relações em cons-
tante mutação, personalizada, ainda que compartilhada, que os indivíduos em-
pregam a fim de circular no espaço público e privado” (2002: 84). Portanto, a 
noção de “mapas de segurança” é potente como um elemento estratégico para 
gerir a visibilidade da homossexualidade em contextos nos quais há a vigência 
de um discurso de violência contra pessoas LGBT. A argumentação de Bailão, 
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especialmente os depoimentos dos homens que aparecem no filme, resta de acor-
do com esta perspectiva. 

Em Bailão, os “mapas de segurança” podem se referir a estratégias que fa-
lam de circulação, espaços de sociabilidade, corporalidades, orientação sexual, 
paquera, práticas sexuais, enfim, possibilidades de tornar uma vida vivível em 
contextos adversos. A partir da descoberta do que um dos entrevistados chama 
de núcleo escondido, por exemplo, trocas sexuais e afetivas tornavam-se possí-
veis numa sociedade que o considerava, ainda de acordo com suas palavras, uma 
“aberração da humanidade”. 

Interessante, portanto, pensar essa noção como um balizador da análise dos 
riscos a que estes sujeitos poderiam estar submetidos, bem como estabelecer crité-
rios de negociações que cotidianamente se apresentariam como necessários para 
gerir as possibilidades de perambulação pelos mais variados espaços sociais (Sag-
gese, 2009). Em síntese: como se deve performar? Onde é possível ser bicha? Como 
ser bicha e estar em segurança? “Assumir-se”, ou “esconder-se”, algo que hoje 
talvez seja uma preocupação pouco relevante para grande parte dos jovens que 
vivenciam práticas homoeróticas em São Paulo, revelaria uma cuidadosa avaliação 
de riscos e benefícios. Para Saggese,

Os “mapas de segurança” têm por objetivo reduzir ao máximo a possibi-
lidade de vitimização pela homofobia, mas da mesma forma que a nego-
ciação de limites nos espaços mais restritos ao âmbito privado, funcionam 
também como ferramenta de demarcação de fronteiras (Saggese, 2009: 82). 

Como se percebe em muitos momentos de Bailão, há preocupações sobre como 
a visibilidade das orientações sexuais e identidades de gênero que não seguem a 
norma heterossexual serão interpretadas pelo conjunto do corpo social, e também 
o que pode decorrer desta interpretação. Tal preocupação justifica-se em virtude 
das inúmeras formas de violência dispensadas a esta população (Venturi, 2011). 
Em vista disto, a necessidade de constantemente “mapear” corpos e condutas. 

O objetivo é claro: sujeitar as pessoas a controlar e a administrar, em dife-
rentes graus, suas estratégias de visibilidade – as quais serão mais ou menos pos-
síveis segundo os territórios desejantes em que estarão perambulando.2 Mesmo 

2	 Há esforços significativos de pensar territorialidade como marcador social. Isto se reflete em 
um ganho qualitativo nas pesquisas sobre sociabilidade, gênero, sexualidade e intersecciona-
lidades. Nesse sentido, a cidade é importante por mostrar a produção da diferença a partir de 
realidades espaço-temporais matizadas por diversos marcadores sociais. É de se destacar os 
trabalhos de Puccinelli (2013), Massey (2013), França, Facchini e Gregori (2016) e Reis (2017).
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respeitando o confinamento dos espaços em que a vazão de determinadas práticas 
era possível, não se estava, contudo, completamente livre da discriminação, como 
atenta uma das vozes ao discorrer sobre o que acontecia nos cinemas, por exemplo, 
pois às vezes “o lanterninha pegava você no flagra e chamava a polícia”.

Em outro momento do filme, esse mesmo entrevistado conta que era impen-
sável, para um homem que desejava sexualmente outro homem, viver junto. A 
possibilidade de uma relação amorosa entre dois homens era tida como impossí-
vel, pois ela não existia na sua rede de relações mais próxima. Razões para essa 
impossibilidade estavam na falta de conhecimento e de informação sobre o que 
ele nomeia de homossexualismo,3 além de uma percepção da homossexualidade 
como uma aventura. 

Este ponto é muito sintomático de uma época. A homossexualidade não adu-
zia à relação, a sentimentos, ao amor romântico – pelo menos para este entrevis-
tado. Ela era percebida como uma aventura, furtiva, era um fluxo desejante, libi-
dinosa, levada a cabo por sujeitos marginais, subversivos, e não havia nem tempo 
nem espaço para pensá-la de maneira mais rósea. Não havia virtude e sobrava 
possibilidade de pecado. “Deus que me livre de no emprego você ser descoberto 
que era gay!”, diz outro entrevistado.

Talvez quem tenha conseguido captar, com sutileza, a especificidade desse 
tempo foi Néstor Perlongher em sua obra seminal O Negócio do Michê (1987). 
Debruçando-se sobre a prostituição masculina em São Paulo nos anos 1980, ele 
conseguiu interseccionar o que anos mais tarde ficaria conhecido como marca-
dores sociais da diferença, tais como gênero, sexualidade, raça e classe – ele-
mentos que eram fundamentais para pensar a relação de desejo e negócio entre 
clientes e michês.4 

Mas a aproximação de Perlongher com a narrativa de Bailão não se dá ape-
nas por compartilhar algumas categorias presentes no filme, mas sim por serem 
aqueles territórios de desejo os mesmos que foram perambulados pelo autor; além 

3	 Vale lembrar que até 1973 a homossexualidade era considerada um transtorno mental pela 
Associação Americana de Psiquiatra, e assim o foi pela Organização Mundial da Saúde até 
1990. O termo homossexualismo, portanto, era bastante disseminado até poucas décadas e 
só muito recentemente vem sendo substituído por homossexualidade, cujo sufixo não denota 
doença ou desvio.

4	 O que se convencionou chamar de marcadores sociais da diferença está presente na obra de 
Perlongher. Como sua produção é anterior à popularização desse conceito, na obra a dife-
rença acionada pela confrontação destes marcadores é o que ele chama de “tensores libidi-
nais”. Assim os nomeia porque eles permitem a produção de classificações, ao mesmo tempo 
em que, igualmente, produzem formas variadas de desejo. Merece destaque a análise de Julio 
Simões (2008) sobre O Negócio do Michê. 
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disso, tanto o antropólogo como o filme fazem referência a uma mesma época. 
Parte da narrativa dos entrevistados tem lugar entre o final dos anos 1970 e o co-
meço dos anos 1980 e eles são filmados no “centro velho” de São Paulo – a então 
chamada Boca do Lixo – que deu vida aos fluxos desejantes das personagens de 
Bailão, e também do negócio de Perlongher. 

Bailão e o texto de Perlongher, dentre outros, nos mostram como é possível 
que determinados marcadores funcionem como um elo capaz de aguçar o desejo. 
Os “tensores libidinais”, como diria Perlongher, especialmente a classe, mostra-
vam como o desejo não respeita as fronteiras demarcadas por uma espécie de 
veludo cultural que se convenciona como “normal”. E isto está presente em outro 
momento do filme, quando determinado entrevistado conta que essa “liberação e 
essa maior tolerância” teriam chegado “tarde demais”. 

Por liberação e tolerância podemos pensar a maior visibilidade da homosse-
xualidade. Esta percepção, bem como conquistas nos âmbitos social e político, 
desdobramentos desse novo cenário, aliadas a transformações de outras ordens, 
podem ter contribuído também para a constituição daquilo que ficou conhecido 
como “mercado GLS”,5 cujo epicentro nacional é a cidade de São Paulo, isto é, um 
circuito de entretenimento e sociabilidade direcionado à população LGBT e, mais 
especialmente, aos gays, que tão somente propicia uma sensação de liberdade e 
bem-estar, como bem problematiza Isadora Lins França (2012).6 

Junto a isso aparecem também determinações e políticas especificamente di-
recionadas aos homossexuais, como o reconhecimento da união homoafetiva, em 
2011, e a posterior possibilidade de casamento, dois anos depois. Mesmo antes dis-
so e já no tempo em que Bailão foi lançado, muitos estados brasileiros, incluindo 
São Paulo, já tinham leis antidiscriminatórias que visavam combater a homofobia 
(Saggese, 2015).

Mas por que nosso interlocutor disse que isso chegara tarde demais? Sua com-
preensão é a de que ele teria crescido num período histórico em que ser homos-
sexual era ser “criminoso e pecaminoso”. Suas palavras nos informam que a ho-
mossexualidade “era uma coisa feia, que não se conta, vergonhosa”. Em virtude 
da construção desse lugar, seu desejo teria sido educado para a manifestação em 

5	 Sigla para “gays, lésbicas e simpatizantes”. Sua origem remete ao início da década de 1990 e 
foi usada pela primeira vez no Festival Mix Brasil (França, 2012).

6	 França apresenta algumas críticas que restam fundamentais sobre a atuação do “mercado 
GLS”. Especialmente a autora questiona as formas como esse mercado atinge os sujeitos e 
quais são os sujeitos atingidos por ele. Em outras palavras, é possível que as noções de “liber-
dade” e “tolerância” relacionadas à homossexualidade possam estar reafirmando convenções 
e hierarquias no campo do gênero e da sexualidade aplicadas à população LGBT, inclusive no 
que diz respeito à segregação socioespacial. 
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situações de marginalidade. Por contextos marginais ele entende a noite, os becos 
escuros, as saunas, dentre outros. Portanto, se toda uma trajetória, já longeva, foi 
estabelecida desde outrora sob os auspícios da marginalidade, segundo ele, “não 
dá mais para me reeducar. Eu fui educado para ser marginal, não dá para ser mo-
cinho agora com 66 anos. Então, eu vou continuar sendo marginal”. 

Ao assistir Bailão, está presente uma sensação de trânsito e de descontentamen-
to com os novos tempos. Apesar de certo reconhecimento de avanços e transforma-
ções que podem ser encaradas como positivas, há a permanência de desconfortos 
em vista das mudanças operadas. Quer dizer, mesmo na maior metrópole do país 
havia alguma desinformação em torno das práticas eróticas e sexuais entre pessoas 
do mesmo sexo, pelo menos entre alguns dos homens que aparecem no filme.

Isso é bastante interessante, pois havia uma visão completamente diferente de 
São Paulo da parte daqueles homens que lá chegavam de outras regiões do país. 
Na tese de Passamani (2015),7 um dos entrevistados, Rubens (66 anos), que foi es-
tudar em São Paulo na década de 1960, oriundo de Corumbá, região do Pantanal 
de Mato Grosso do Sul, assim compreende a nova cidade em que passou a residir: 

Achava São Paulo a coisa mais louca do mundo. Eu fiquei aterrorizado 
quando cheguei. Mas acostumei e vivi cinco anos lá. Daí aconteceu o con-
trário, o baque foi voltar. Voltar pro Pantanal foi muito ruim, porque eu já 
era outra pessoa. Sinto uma falta de mim em São Paulo. Por isso, sempre 
que posso, estou lá.

A São Paulo dos anos 1960 foi para Rubens um tempo de descobertas, cir-
culação, novas experiências e a possibilidade concreta de aproximações afetivas e 
sexuais com outros homens, sem o “peso” do controle que teria experimentado na 
cidade de origem. Isto não quer dizer que todos os “empecilhos” destacados pelos 
entrevistados de Bailão não estivessem presentes também. Mas a perspectiva de 
Rubens é outra, porque a cidade de origem seria sempre a sua base de comparação 
(Passamani, 2015a).

Precisamos destacar ainda que as trocas culturais, quem sabe, ocorreram de 
forma mais acentuada em São Paulo devido aos inúmeros fluxos a que está sub-
metida a vida metropolitana, o que fez com que acabasse por ser construída uma 
gama de discursos que permitiram uma parcial desconstrução da ideia de anorma-

7	 A tese de Passamani (2015) discute envelhecimento, regimes de visibilidade e condutas ho-
mossexuais na região do Pantanal de Mato Grosso do Sul com 17 interlocutores que têm entre 
52 e 82 anos, oriundos de camadas sociais diferentes, com grau de escolaridade e pertenci-
mento étnico-racial igualmente distintos. 
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lidade associada à homossexualidade, haja vista a chegada de um tempo de “maior 
tolerância e liberação”. 

Ernesto Meccia (2011), a partir de interlocução com sujeitos bonaerenses com 
mais de 40 anos e influenciado pelo interacionismo simbólico, apresenta tipos ide-
ais de dois regimes de gestão das relações e das práticas de homens homossexuais. 
Estes regimes são nomeados por ele de homossexualidade e gaycidade.8 Entre as 
mudanças operadas no intervalo destes dois polos, existiria o que o autor chama 
de três eras, em que diferentes comportamentos, práticas e relações determinariam 
o ritmo das mudanças operadas e em constante trânsito. Seriam elas as eras ho-
mossexual, pré-gay e gay.

Segundo Sérgio Carrara (2011), que assina o prólogo do livro de Meccia, o 
que marcaria de maneira sintomática o trânsito entre um e outro regime – da 
homossexualidade à gaycidade – seria a passagem da “vergonha” ao “orgulho”. 
Para Carrara:

Habría una especie de abismo entre el régimen de la homosexualidad, ca-
racterizado por el sufrimiento, la marginalidad y el silencio; y el régimen de 
la gaycidad – tal como Meccia designa, con mucha propriedad, el contexto 
contemporáneo – caracterizado por el orgullo, el reconocimiento y visibili-
dad social (Carrara, 2011: 18). 

Alguns destes elementos estão em Bailão. O regime da “vergonha” diante da 
homossexualidade, no entanto, parece ainda existir, conforme o extrato destaca-
do a partir da fala do entrevistado que se queixa do “atraso” na chegada de um 
regime de visibilidade mais tolerante e liberal. Quer dizer, a homossexualidade 
ainda não teria desaparecido, mesmo que os sinais diacríticos da gaycidade e do 
que Meccia chama de desdiferenciação9 – marcada, dentre outras características, 
por uma profusão de novos espaços onde a homossexualidade pode ser vivida de 
maneira mais aberta – estejam por todo lado. Portanto, a homossexualidade e seus 
códigos ainda seriam determinantes para certa coorte geracional e se imporiam 
como uma espécie de “segredo público”. 

Há diferenças sintomáticas e contextuais entre a Buenos Aires analisada por 
Ernesto Meccia e a São Paulo retratada em Bailão. Não se trata de mais do mesmo, 
então não é possível transpor uma realidade para outra. Acreditamos, no entanto, 
que é possível estabelecer diálogos profícuos. A partir das falas presentes em Bai-

8	 Homosexualidad e gaycidad, no original.

9	 Desdiferenciación, no original.
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lão conseguimos demarcar etapas claras de um tempo caracterizado por vergonha, 
segredo, medo. Um tempo que vai lentamente sendo enfrentado, tornado visível e 
sendo representado por um sentimento de orgulho e resistência. 

Esses momentos, que Meccia (2011) representa como um trânsito da homos-
sexualidade à gaycidade, teriam a ver com um sistema de visibilidade acentuado, 
conquista de direitos e explosões do mercado que também aproximam as pessoas 
homossexuais das demais, propiciando espaços de circulação, entretenimento e 
vivências específicos. 

A primeira parte de Bailão é assim representada por meio de uma narrativa 
que aloca no passado – ainda que cheio de desafios e intempéries – uma época de 
ouro, uma espécie de comunidade harmônica, sem conflitos internos e com um 
“inimigo” comum. O passado aparece no filme de maneira idealizada e certos 
temas são silenciados. A dor e a angústia aparecem em relação ao preconceito e 
à discriminação, naquela altura, os grandes “vilões da história”. A idealização 
do passado e a reconstrução dessa temporalidade a partir do presente se dão 
com os olhos de hoje. As interpretações não são sincrônicas, pelo contrário, há 
diacronia o tempo todo. 

Verbalizar e silenciar sobre experiências vividas é uma constante na vida de 
todos os sujeitos, aquém e além do filme. No entanto, lançar luz sobre protago-
nismos específicos alocados em um passado que já não pode mais ser revivido, 
mas sim reelaborado, parece ser, a partir da narrativa dos sujeitos de Bailão, mais 
interessante do que os infortúnios indesejados que, talvez, também tenham sido 
sintomáticos de uma geração. 

2. Construindo um espaço: entre tamancos, trepadas e perdas 

Avançando para a segunda metade do filme, percebe-se um deslocamento im-
portante nos discursos dos entrevistados: se, no início, suas referências se concen-
tram na clandestinidade de um tempo em que a homossexualidade só podia ser 
vivida “nas sombras”, um sopro de visibilidade surge a partir do momento em que 
um deles faz menção ao desbunde do final da década de 1970. Embora a ditadura 
militar brasileira ainda estivesse em andamento, o esboço de uma “abertura po-
lítica” permitia também uma contestação mais vigorosa, que se expressava, por 
exemplo, na maneira de se vestir e de se comportar: eram os tamancões, homens 
de cabelo comprido, festas de arromba, surubas. 

Ainda que mais tardiamente, caminhávamos na esteira do que já vinha acon-
tecendo em lugares como Estados Unidos, parte da Europa e Austrália, onde des-
de o final da década de 1960 movimentos oriundos da chamada “contracultura” 
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contestavam o status quo de uma série de valores sociais, dentre eles, paradigmas 
ligados ao que se considerava até então a maneira “correta” de vivenciar a sexua-
lidade.10 Entrávamos finalmente no tempo do Somos, primeiro grupo organizado 
no Brasil com o objetivo de chamar a atenção para a causa homossexual.11 Para-
fraseando o entrevistado que traz à baila a popularização em São Paulo de práticas 
e visuais contestadores, “No meio desse desbunde, deve ter um lugar para nós. Se 
não houver, a gente caça esse lugar, a gente faz”. 

Como aponta MacRae (1990), o grupo Somos surge em meio a uma conjun-
tura política que favoreceu o fortalecimento de diversos movimentos sociais em 
vias de consolidação no país, como o feminismo em sua “segunda onda”, o movi-
mento negro e o movimento operário, nos quais o Somos não apenas se inspirou, 
mas com os quais se articulou em diversos momentos. Ao mesmo tempo em que 
reivindicavam visibilidade social, grupos como o Somos estavam interessados, tais 
quais seus correspondentes estrangeiros, em questionar as instituições vigentes e 
seus valores, como o casamento e a monogamia, promovendo, especialmente em 
seu início, os chamados “grupos de identificação” (Green, 2000; MacRae, 1990; 
Trevisan, 2011), nos quais os participantes eram estimulados a falar sobre experi-
ências de vida e descobrir seus pares a partir de características em comum.

Além de servir como um espaço de catarse, onde era possível – para muitos, 
pela primeira vez – expor vivências de preconceito e discriminação em virtude da 
homossexualidade, esses encontros definiam afinidades que poderiam mais tarde 
se desdobrar em experiências afetivas e/ou sexuais. Sendo um dos propósitos do 
grupo colocar em xeque os limites entre amor, sexualidade e monogamia, rela-
cionamentos abertos e poligâmicos não eram raros entre os membros do Somos. 
Ainda que algo romantizada, a fala de outro entrevistado do filme ilustra bem essa 

10	 Um dos acontecimentos mais marcantes desse período, especialmente no que concerne à vi-
sibilidade homossexual, foram os motins de Stonewall, ocorridos na cidade de Nova York 
em junho de 1969. Após uma série de batidas no bar de mesmo nome, predominantemente 
frequentado pela população que hoje se conhece como LGBT, seus clientes revoltaram-se e 
decidiram enfrentar a polícia, num confronto que se estendeu pelos dias subsequentes. Para 
mais informações, ver, por exemplo, D’Emilio (1998) e Weeks (1985). Vale notar, entretanto, 
que mesmo no cenário nacional certos agrupamentos já esboçavam o início desta nova visibi-
lidade, como a sociabilidade homossexual que se estabelecia no centro de São Paulo em finais 
da década de 1950 (Barbosa da Silva, 2005) e o surgimento da Turma OK, no Rio de Janeiro 
da década de 1960 (Soliva, 2012). 

11	 É importante ressaltar que naquela época não se falava em “movimento LGBT” tal qual de-
nominamos atualmente. Isto reflete, ao menos em parte, a conjuntura internacional, que até 
o momento não incorporava em seus grupos discussões aprofundadas sobre transexualidade, 
travestilidade ou mesmo a bissexualidade. Não à toa, esse primeiro momento de luta ficou 
conhecido como Movimento Homossexual Brasileiro (MHB). Para uma cronologia detalhada 
dos grupos e das nomenclaturas no contexto nacional, ver Simões e Facchini (2009).
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característica: “Nós não separávamos sexo de amor. Pode parecer ridículo falar 
isso hoje, mas não separava [...] A gente podia trepar com 10 por dia, mas nós 
amamos os 10 com que a gente trepou”.

Tendo perdurado cerca de três anos – de 1978 a 1981 – o Somos foi alvo 
de uma série de disputas internas que acabaram levando ao seu esfacelamento 
(MacRae, 1990; Trevisan, 2011), embora muitos de seus líderes continuassem a 
lutar pela causa homossexual, fosse de maneira independente ou em outros grupos 
que surgiram posteriormente. Passados alguns anos após o encerramento de suas 
atividades, no entanto, uma questão que atingiria direta ou indiretamente seus 
ex-membros fez com que muitos deles voltassem a unir forças: o aparecimento 
no Brasil dos primeiros casos de Aids. De modo idêntico ao que já se vinha perce-
bendo em outros países, dentre as primeiras vítimas preferenciais estavam homens 
com algum histórico de prática homossexual, além de hemofílicos, usuários de 
drogas injetáveis e profissionais do sexo. 

Aterrissando no Brasil em 1980,12, o que inicialmente foi classificado pela 
comunidade médica internacional como “câncer gay” fez do estilista mineiro Ma-
rkito sua primeira vítima fatal conhecida e se disseminou rapidamente por várias 
cidades brasileiras (Bastos, 2002; Parker, 1994). Em meados da década, quando 
o HIV foi finalmente isolado por uma equipe de pesquisa do Instituto Pasteur, na 
França, o Brasil já contabilizava um número considerável de infecções que leva-
riam, mais cedo ou mais tarde, ao falecimento de seus portadores.

Em que pese a visibilidade positiva conquistada nos anos imediatamente an-
teriores, o surgimento da epidemia de HIV/Aids teve um impacto considerável na 
maneira pela qual a sociedade brasileira enxergava a homossexualidade e, mais 
especificamente, a homossexualidade masculina. Se é notável entre os entrevista-
dos de Bailão, que discorrem sobre a vivência da homossexualidade na São Paulo 
pré-Somos, um regime de visibilidade permeado por “armários” e “mapas de se-
gurança” (Mason, 2002) que impunha determinados limites às suas experimenta-
ções, com o aparecimento do HIV a homossexualidade masculina retorna à esfera 
da patologia – se não diretamente, como o foi durante décadas, pela associação 
imediata com uma doença incurável e transmissível pelo sexo. 

Para muitos, revelar-se soropositivo era também revelar-se homossexual ou, 
no mínimo, levantar forte suspeita sobre essa possibilidade. O inverso, por sua vez, 
também se tornou uma realidade: ser homossexual era estar, aos olhos de uma 
parcela considerável da sociedade e até mesmo para os próprios homossexuais, sob 

12	 Fonte: Ministério da Saúde (http://www.aids.gov.br/pagina/aids-no-brasil [Acesso em 
26.01.2017]).
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o risco permanente de infecção pelo HIV (Eribon, 2008; Pollak, 1990). A histeria 
difundida pelos meios de comunicação de massa, que destacavam cada vez mais 
casos de homossexuais famosos afetados pela epidemia, tanto no Brasil quanto no 
exterior, acentuaria sobremaneira tal associação (Perlongher, 1987; Sontag, 1988).

Como é possível constatar nas mesmas falas que exaltam o “desbunde” em cuja 
esteira iniciativas como o Somos se apoiaram, o recrudescimento da homofobia que 
acompanhou a Aids é notável: “Houve toda a volta [...] da culpa, do pecado, do mal-
-estar, do dedo em riste. ‘Tá vendo, quem mandou você sair e fazer um sexo que não 
é considerado o natural, o aceito?’”, diz um entrevistado. O adjetivo apavorada, por 
sua vez, é utilizado por outro para caracterizar o estado em que a comunidade ho-
mossexual se encontrava ao se deparar com o mal imprevisível. Talvez simbolizando 
o ocaso da esperança, ainda que tímida, trazida pelo Somos e outros grupos, essa voz 
é acompanhada da imagem de uma lua cheia parcialmente obscurecida pelas nuvens. 

De outro lado, o filme também aponta para as perdas pessoais, sem deixar de 
mostrar o significado mais amplo que essas mortes prematuras tiveram: Heitor, 
Zezé e Reginaldo são apenas alguns dos nomes citados para fazer referência a 
pessoas que lutaram, de uma forma ou de outra, para a construção de um mundo 
onde a homossexualidade pudesse ser vivida sem as amarras do preconceito. Ironia 
cruel do destino que essas mesmas pessoas viessem a falecer em decorrência de um 
mal que, para muito além de seus efeitos fisiológicos, contribuiu significativamente 
para o reforço de um estigma ainda em vias de amenização (Pollak, 1990). 

Mesmo que mais tarde a crise social deflagrada pela doença viesse a auxiliar 
na construção de políticas públicas voltadas ao seu combate e em uma discussão 
mais aberta sobre a sexualidade (Bastos, 2002; Pollak, 1990; Trevisan, 2011), o 
impacto de mortes tão próximas foi sentido com força, especialmente por aqueles 
que haviam se envolvido de algum modo na construção das primeiras lutas. Como 
bem coloca um ex-integrante do Somos entrevistado por Saggese (2015) em sua 
pesquisa de doutorado com homens homossexuais de meia-idade em São Paulo,13 
o contraste observado num espaço de poucos anos era abismal:

[...] Eu me lembro que logo quando começou essa história [a epidemia de 
HIV/Aids], teve uma palestra, uma conversa, com médicos, no teatro Ruth 
Escobar14 [...], e eu me lembro que eu tive uma sensação muito estranha, 

13	 Defendida em março de 2015, a pesquisa teve por base trabalho etnográfico e entrevistas em 
profundidade com 20 homens homossexuais de camadas médias residentes em São Paulo, 
conduzidas entre 2011 e 2013.

14	 Famoso teatro de São Paulo, localizado no bairro da Bela Vista. Recebe o nome de sua pro-
prietária, atriz portuguesa radicada há muitas décadas na capital paulista.
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porque... justamente lá naquele teatro, o primeiro congresso de grupos ho-
mossexuais que teve no Brasil foi em São Paulo, acho que foi em 1979, ou 
80, por aí, e terminou justamente no Ruth Escobar. E foi uma coisa incrí-
vel, tava fortíssima essa história, o Somos tava no auge. E aí eu me lembro 
[que] a sensação que eu tive lá no Ruth Escobar foi horrível, porque há uns 
anos atrás tava todo mundo lá, feliz, alegre, contente, comemorando uma 
política de afirmação, e de repente tava todo mundo lá ouvindo falar de 
prevenção à Aids, e... vendo aquela decadência toda; senti uma coisa to-
talmente decadente, assim... uma impressão muito triste, que a gente tava 
falando de vida, de afirmação, e de repente a gente tava falando de morte. 
E o que se passou a partir daí foram os amigos que começaram a ir embora. 
Foi um, foi outro, foi outro, foi outro, enfim, perdi muitos amigos. Dez, por 
aí, no mínimo. Tem que fazer as contas.

Embora Bailão não explore detidamente as consequências da Aids e o reflo-
rescimento, entre as décadas de 1980 e 1990, do que hoje conhecemos como mo-
vimento LGBT (Facchini, 2005; Simões & Facchini, 2009), o curta traz à baila a 
dimensão que uma visibilidade homossexual positiva tomou nas últimas décadas 
através da mesma voz que ecoa os nomes de amigos mortos: 

Fico imaginando como eles se sentiriam hoje vendo as Paradas que têm 
acontecido. Foram sonhos, também, que eles ajudaram a construir [...] E de 
repente quando [...] esse sonho começa a se tornar realidade, eles não estão 
pra desfrutar disso. Acho isso uma sacanagem muito grande. 

Não à toa, imaginamos, em um dos últimos momentos do filme há uma pas-
sagem dessa fala melancólica para uma cena animada na boate: o ABC Bailão, 
inaugurado em 1997, surge logo após o advento do chamado “coquetel”, conjunto 
de medicamentos que permitiu, se não a cura, uma sobrevida muito maior de pes-
soas afetadas pelo HIV. Esse acontecimento, inclusive, é mencionado na fala do 
entrevistado que relembra os amigos falecidos: Heitor, cuja morte veio a acontecer 
no início de 1996, por muito pouco não teve acesso aos modernos antirretrovirais, 
disponibilizados no Brasil poucos meses depois.

Considerações finais

Bailão é um filme multifacetado, que joga constantemente com as emoções 
de seus personagens e espectadores. Alternando presente e passado, em apenas 
16 minutos o curta resume uma história de décadas e transporta quem o assiste 
para uma miríade de episódios marcantes no que concerne às transformações da 
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visibilidade homossexual em São Paulo. Seu maior mérito, contudo, talvez resida 
na sensibilidade com que trata esses acontecimentos: ao mesmo tempo em que não 
se aprofunda, pela própria limitação de um curta-metragem, nas minúcias de cada 
um deles torna evidente o impacto que tiveram para as pessoas entrevistadas. 

Não se trata, portanto, como poderíamos pensar à primeira vista, de um filme 
sobre a danceteria que empresta seu nome ao título, embora muito de sua ambien-
tação esteja lá localizada e haja inclusive algumas falas do proprietário a respeito 
do lugar. Parece-nos que o ABC Bailão é apenas um personagem secundário de 
uma história extremamente rica que porventura pode ter, entre seus frequentado-
res, os protagonistas cujos discursos constituem o ponto alto do filme. Na melhor 
das hipóteses, poderíamos enxergar o ABC Bailão, considerando a história que 
carrega na geografia de seus arredores, como um pano de fundo para a contextu-
alização de uma narrativa muito mais ampla.

Se o uso da danceteria como personagem coadjuvante ou panorama,, através do 
qual são contadas histórias de vida que envolvem sofrimento, decepções e esperança, 
é eficaz, a estratégia só funciona porque Marcelo Caetano está ciente de que boa par-
te dos frequentadores não entrevistados provavelmente compartilha muitas das expe-
riências relatadas no filme. Talvez nem todos tenham sido flagrados pelo lanterninha 
em pleno ato sexual ou feito parte do Somos, mas é certo que viveram, de maneira 
mais ou menos direta, as transformações sociais experimentadas até a primeira déca-
da do século XXI, momento em que Bailão foi lançado. Se o filme fosse rodado hoje, 
quase dez anos depois, teríamos ainda mais êxitos e revezes a acrescentar. 

Recebido: 14/07/2017 
Aceito para publicação: 11/07/2018
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