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Resumo: Este artigo aborda experiências de revelação da orientação sexual para a família de 
origem entre gays e lésbicas, baseado em entrevistas e observação participante conduzidas na 
cidade de Belo Horizonte, entre 2017 e 2018. O trabalho explora sentidos e efeitos do silêncio 
vivenciado no cotidiano da casa após a revelação da orientação homossexual para a famí-
lia, considerando como este integra disputas micropolíticas. Argumentamos que as formas 
plurais pelas quais silêncios podem ser constituídos, percebidos e relatados guardam relação 
com a constituição de lugares e distâncias sociais dentro da família, situadas no interior de 
contextos político-culturais mais abrangentes.

Palavras-chave: homossexualidade; família; silêncio; micropolítica; distância social

Silencios en el discurso: Familia, conflicto y micropolítica en las 
narraciones sobre la revelación de la homosexualidad

Resumen: Este artículo analiza las experiencias de revelar orientación sexual a la familia de 
origen entre gays y lesbianas, en base a entrevistas y observación participante realizada en la 
ciudad de Belo Horizonte, entre 2017 y 2018. El artículo explora los significados y los efec-
tos del silencio experimentado en la vida cotidiana de la casa. después de la revelación de la 
orientación homosexual a la familia, considerando cómo integra las disputas micropolíticas. 
Argumentamos que las formas plurales en las que se pueden constituir, percibir e informar 
los silencios están relacionadas con la constitución de lugares y distancias sociales dentro de 
la familia, situadas en contextos político-culturales más amplios.

Palabras clave: homosexualidad; familia silencio micropolítica; distancia social

Silences in discourse: family, conflict and micropolitics in 
narratives about the revelation of homosexuality

Abstract: This article discusses experiences of coming out to the family of origin between 
gays and lesbians, based on participant observation and interviews conducted in the city of 
Belo Horizonte, between 2017 and 2018. The study explores meanings and effects of silence 
experienced in the everyday life of households after the revelation of homosexual orientation 
for the family, considering how it takes part in micropolitical disputes. We argue that the 
plural forms by which silences can be constituted, perceived and narrated are articulated with 
the constitution of social places and social distances in the family, located within broader 
political-cultural contexts.

Key words: homosexuality; family; silence; micropolitics; social distance
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Silêncios em discurso: Família, conflito e micropolítica em 
narrativas sobre a revelação da homossexualidade

Não existe coisa tal como um “espaço vazio” ou um “tempo vazio”. Há 
sempre algo para ver, algo para ouvir. De fato, por mais que tentermos 

fazer silêncio, isto é impossível
John Cage, 1961: 081

No final do ano de 2018, eclodiu na esfera pública uma controvérsia – pontu-
al, em meio a outras de teor equivalente – tematizando família, sexualidade e polí-
ticas públicas. Em manifestações junto à mídia, o deputado federal Luiz Henrique 
Mandetta (recentemente indicado para ocupar, a partir de 2019, o cargo de minis-
tro da Saúde), expressou reticência quanto ao modo como políticas de prevenção 
do HIV/Aids foram conduzidas em gestões anteriores – notadamente, quanto à 
implementação de campanhas de prevenção no ambiente escolar. Para Mandetta, 
“sexualidade é uma coisa para tratar dentro de casa (...) exige diálogo entre as ge-
rações, dentro das famílias” (Ciscati, 2018), e as campanhas de prevenção ao HIV 
precisariam ser repensadas para não “ofender as famílias”, que poderiam perceber 
estas políticas públicas como “invasão do Estado no seu ambiente familiar” (Can-
cian, 2018). Esta polêmica nos leva a perguntar se as “famílias” seriam, de fato, o 
contexto mais adequado para discussão sistemática destes temas; a questionar em 
que termos tal discussão poderia eventualmente vir a ser conduzida; e, ainda, se as 
populações-alvo (que parecem, presumível e invariavelmente, se tratar sempre de 
jovens sob a tutela de pessoas de geração anterior) estariam especialmente recep-
tivas a ter sua vida sexual exposta ou devassada junto às suas famílias de origem. 

Seria a sexualidade um assunto privado, a ser silenciado na esfera pública e 
debatido preferencialmente no espaço íntimo da casa e das “famílias”? As famílias 
estariam predispostas a discutir estes assuntos? Em que termos? Quando se trata 
da sexualidade de gays e lésbicas, este não parece ser exatamente o caso – e é deste 
tópico que trataremos nas páginas que se seguem. Sem querer, de modo algum, 
endossar aqui a ideia de que o debate sobre sexualidade porventura devesse ser 
deslocado da arena pública para espaços mais privados, gostaríamos de tomar esta 
polêmica como um mote inicial para uma reflexão sobre “silêncios” na família e 
na esfera doméstica. Uma agenda estatal deste tipo parece estar orientada por uma 

1	 Tradução livre do texto original em língua inglesa: “There is no such thing as an empty space 
or an empty time. There is always something to see, something to hear. In fact, try as we may 
to make a silence, we cannot”.
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perspectiva sobre o que a família é (ou deveria ser) que não corresponde a conven-
ções culturais e acordos mais ou menos tácitos vigentes no cotidiano familiar em 
diversos contextos. É destas convenções culturais e experiências cotidianas que 
desejamos tratar.

Este artigo aborda narrativas de homossexuais sobre a revelação da orienta-
ção sexual para a família de origem, motivado por um interesse, partilhado pelos 
autores, em explicitar e explorar conexões entre família, Estado, políticas sexuais 
e políticas da vida cotidiana.2 Os dados apresentados fazem parte de pesquisa mais 
abrangente, baseada em observação participante e entrevistas em profundidade 
conduzidas com pessoas LGBT em Belo Horizonte, entre os anos de 2017 e 2018, 
acessados a partir de sua atuação no ativismo LGBT ou nas relações de sociabili-
dade com integrantes do movimento LGBT.3 

As entrevistas foram inspiradas na técnica de “história de família”, uma va-
riante dos procedimentos convencionais de produção de histórias de vida em que 
os interlocutores são incentivados a produzir relatos sobre si que sejam altercen-
trados, direcionados para a identificação de situações sociais e experiências inter-
pessoais vivenciadas no horizonte de parentesco percebido pelos sujeitos (Cabral 
& Lima, 2005). A análise se concentra em um tópico específico: narrativas sobre 
“silêncios” que se sucedem à publicização da orientação homossexual para a fa-
mília, privilegiando depoimentos concedidos por quatro interlocutores (três gays 
e uma lésbica), selecionados por evocarem este tema de maneira mais expressiva. 
Acerca deste pequeno conjunto de depoimentos, cumpre assinalar que, embora os 
caminhos pessoais que conduzem ao engajamento político e/ou ao ativismo sejam 
muito plurais (e não estejam diretamente sob exame aqui), estes quatros sujeitos 
expressam em graus e maneiras variáveis algum tipo de aproximação com o hori-
zonte de valores e a cultura política de defesa dos direitos LGBT.

O silêncio aparece, nestas narrativas, como um símbolo particularmente ade-

2	 Somos gratos, além das generosas contribuições oferecidas pelos pareceristas deste artigo, à 
interlocução com Horácio Sívori, Marcelo Natividade, Alessandra Rinaldi, Naara Luna, Sa-
brina Finamori e Érica Renata de Souza, com os quais tivemos a oportunidade, em distintas 
ocasiões, de discutir aspectos e versões preliminares da análise aqui desenvolvida. 

3	 O projeto, intitulado “Construção da Pessoa, Família e Sexualidades: estudo comparativo 
sobre convenções culturais, individuação e mudança”, envolveu a realização de etnografia 
e entrevistas em profundidade com 14 interlocutores, com perfis bastante plurais em termos 
de classe social, gênero, cor/raça e geração, ordenados comparativamente em dois conjuntos: 
sujeitos mais atuantes no ativismo LGBT, e sujeitos que (embora acessados a partir de redes 
de sociabilidade de participantes de movimentos sociais) têm menor engajamento no ativismo 
político. A pesquisa foi subsidiada com recursos do Edital ADRC/PRPq/UFMG 01/2017, 
contando com a participação (como bolsistas de Iniciação Científica, em distintas etapas da 
pesquisa) de Ítalo Vinícius Gonçalves, Thiago Camargo Barreto e Talles Carvalho Lima.
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quado para a assinalação de distâncias sociais e micro-hierarquias sentidas por 
pessoas LGBT na relação com seus familiares. A noção de “distância social” (Park, 
1970 [1924]) é uma metáfora que tentava originalmente circunscrever variações 
no grau de intimidade entre pessoas em conexão com sua posição na estrutura so-
cial. Esta noção é retomada pela socióloga Candace Clark (1997), no bojo de uma 
análise sobre micropolíticas e micro-hierarquias em situações de interação. Em seu 
estudo sobre trocas emocionais envolvendo a expressão de sympathy (simpatia/
compaixão), Clark operacionaliza uma distinção entre status social e lugar social: 
hierarquias de status são posições mais estáveis situadas em um nível macro da es-
trutura social, enquanto os “lugares” que as pessoas ocupam em situações sociais 
estão ordenados em micro-hierarquias dinâmicas, nas quais as distâncias sociais 
estão sujeitas a oscilações sutis e velozes. 

Neste artigo, argumentamos que tanto o silêncio sobre a homossexualidade 
quanto os discursos que o cercam, visibilizam e inscrevem podem atuar micropo-
liticamente, sustentando ou desestabilizando lugares sociais. Micropolítica, desta 
perspectiva, é “[...] a conduta orientada para obter, manter e eventualmente con-
ceder poder interpessoal através de atividades como reivindicar lugares, negociar 
e disputar posições” (Clark, 1997: 233), que ganha espaço, notadamente, em con-
textos democráticos de valorização ideal da igualdade, em que a conexão entre 
status e lugares sociais estaria mais fragilizada. Partimos da premissa de que estas 
micropolíticas situadas na família ocorrem no interior de um cenário delineado 
por processos políticos e culturais mais amplos, que é marcado pela visibilidade de 
minorias sexuais e por contestações a essa visibilidade (Oliveira, 2011, 2013). Ain-
da que este cenário não seja diretamente analisado aqui, ele permanece como um 
pano de fundo para as narrativas e experiências que serão apresentadas adiante.

Persistente e elusivo: o silêncio nos estudos sobre sexualidade

Tornou-se quase um lugar comum considerar a obra de Michel Foucault uma 
espécie de marco ou referência fundadora no campo dos estudos contemporâneos 
sobre sexualidade. Ironicamente, é possível que a enxurrada de comentários (no in-
terior da qual este artigo poderia, inclusive, vir a ser incluído) que sucederam à pu-
blicação de A Vontade de Saber tenha integrado as ondas ruidosas de burburinho 
sobre o sexo cuja genealogia Foucault tentou de algum modo mapear. Releituras de 
Foucault no campo das Ciências Sociais têm sido, invariavelmente, bastante ciosas 
em enfatizar o tema da “explosão discursiva” sobre o sexo (Foucault, 1988 [1976]: 
21), relegando a segundo plano o lugar peculiar que o silêncio ocupa na argumen-
tação deste autor. Explorar a fundo este tópico excederia, decerto, os limites deste 
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artigo; gostaríamos apenas de lembrar que Foucault dedicou alguma consideração 
ao tema espinhoso dos “silêncios” na formulação de sua crítica à “hipótese repres-
siva”. Incitando ou ressaltando discursos, o mutismo pode integrar dispositivos de 
poder em uma sociedade que “fala prolixamente de seu próprio silêncio”; em vez 
de assumir que certos temas simplesmente instituiriam uma suspensão da fala, é 
preciso investigar os distintos modos de discrição e “as diferentes maneiras de não 
dizer” que são impostas e/ou emergem aqui e acolá (Foucault, 1988: 30, 14). 

Em texto posterior (entrevista em língua inglesa concedida em 1982 no Ca-
nadá e publicada no ano seguinte, na qual Foucault é interpelado sobre o trecho 
supracitado de sua obra), o autor lamenta a renúncia ao silêncio que se instaurou 
nas sociedades ocidentais, e observa que o silêncio mútuo pode ser considerado um 
modo de relação com o outro, talvez até “mais interessante” que a “obrigação de 
falar” (Foucault, 2014 [1983]: 192-193). Se é verdade que o silêncio pode integrar 
aquela “vontade de verdade” que galvanizou as sociedades ocidentais modernas 
(por exemplo, na escuta alerta e especializada de terapeutas e de pesquisadores), é 
razoável assumir que ele também pode expressar modos de conexão entre pessoas, 
passíveis de investigação e análise.

Embora o silêncio possa ser considerado um tema pouco discutido nas Ciên-
cias Sociais, é também um assunto peculiarmente antigo e persistente.4 Da pers-
pectiva da Antropologia, disciplina em especial preocupada com os sentidos que 
sujeitos social e culturalmente situados atribuem às suas próprias experiências, o 
silêncio pode se revelar um objeto de análise um tanto quanto elusivo, paradoxal 
ou no mínimo desafiador. Como identificar sua ocorrência e seus sentidos?5 Par-

4	 Já na primeira década do século XX, Simmel (1950), em seu ensaio sobre as “sociedades 
secretas”, sugeriu que a sociação humana, embora diretamente dependente da fala, é regula-
da por uma capacidade historicamente cultivada de manutenção do silêncio: “Se a sociação 
humana é condicionada pela capacidade de falar, ela é também modelada pela capacidade 
de permanecer em silêncio, ainda que isto se torne evidente apenas em ocasiões específicas. 
Quando pensamentos, sensações e impulsos são jorrados através da fala sem inibição, eles 
produzem uma desordem caótica em vez de coordenação orgânica. Raramente percebemos 
quão necessária é esta capacidade para o silêncio no desenvolvimento de qualquer interação 
regulada; em vez disto, a naturalizamos. A despeito disto, se trata indubitavelmente de um 
processo histórico [...]. Este processo de desenvolvimento se inicia com os desajeitados coman-
dos de silêncio acima mencionados. Ele culmina na urbanidade da alta cultura societária, que 
inclui entre seus bens mais nobres o sentimento seguro de saber onde uma pessoa deve falar, 
e onde ela deve permanecer em silêncio” (Simmel, 1950: 349, tradução livre do original).

5	 Bispo (2016) e Oliveira (2013: 83-96) discutiram estes problemas metodológicos a partir do 
caso, particularmente sensível, de experiências de sofrimento sobre as quais os interlocutores 
da pesquisa silenciam, ou das quais sequer se lembram. A perspectiva adotada neste trabalho, 
embora convergente com a destes estudos, opera com uma abordagem ligeiramente distinta, 
focalizando o modo como situações de “silêncio” são percebidas e narradas pelos interlocu-
tores, integradas às suas histórias de vida.
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tindo da releitura de Foucault acima esboçada, uma precaução teórico-metodo-
lógica se impõe. É preciso evitar perspectivas essencialistas sobre o silêncio e/ou 
sobre aquilo que ele pode eventualmente estar silenciando – leia-se, evitar tomá-lo 
como mera expressão de interditos e de forças ditas repressivas. A própria epígra-
fe que escolhemos para este artigo (embora assinada por um teórico do campo 
da musicologia, em uma reflexão sobre som e processos de criação musical) já 
nos alerta para o fato de que o silêncio não é um vácuo: ele não apenas exclui ou 
ressalta conteúdos que lhe são externos, mas comporta conteúdos plurais que se 
oferecem à percepção. 

É preciso considerar, ainda, que o meio de que dispomos para analisar o si-
lêncio é o discurso, que poderia à primeira vista lhe parecer fundamentalmente 
hostil, mas que guarda com ele uma relação constitutiva. É a expectativa de que 
haja discurso – aqui e ali cultivada por parte de nossos interlocutores, mas tam-
bém, decerto, por parte do pesquisador – que torna o silêncio significativo, per-
ceptível, passível de análise e/ou comentário. Ele se dá a conhecer mais facilmente 
quando, tal como o proverbial “elefante na sala de estar”, ele destoa; não seria 
possível compreendê-lo sem levar em consideração a malha de expectativas e de 
enunciações que são mobilizadas no trabalho social de torná-lo visível e narrável. 
Esta dupla precaução (evitar incorrer em um olhar essencialista sobre o silêncio 
como se ele fosse um fato puro e neutro, e reconhecer que silêncios são sentidos e 
fabricados em conexão com certas malhas discursivas) é de particular relevância 
em projetos comparativos. Unidade e contrastes entre contextos são, em algum 
grau, elicitados por um confronto entre perspectivas, e não meramente dados que 
o antecedem – isto vale, em particular, para a unidade subjacente aos “silêncios” 
que encontramos evocados, de maneira residual mas estranhamente persistente, 
em diversos estudos no campo das Ciências Sociais. 

Ao menos em parte, o silêncio poderia ser tomado como uma espécie de sím-
bolo, um sinal ou recurso expressivo investido de sentido por expectativas histó-
rica e culturalmente construídas que incidem sobre a comunicação interpessoal 
(Courtine & Haroche, 2007). Apresentá-lo de modo muito estrito sob esta ótica, 
contudo, incorre no risco de reduzir o silêncio àquilo que ele suposta ou efetiva-
mente representa – relegando a um segundo plano aquilo que, no cotidiano das 
pessoas, ele faz. A vida cotidiana é repleta de pequenos silêncios que expressam 
acordos tácitos sobre situações sociais, que podem ser mais ou menos naturaliza-
dos e eventualmente necessários para preservar uma “definição da situação”, no 
sentido atribuído por Thomas (1923: 42) a esta expressão. Durante o desempenho 
de atividades convencionais em situações claramente definidas, as ações são “au-
toexplicativas” (o sentido das ações, mesmo quando estas envolvem comunicação 
oral, provém de pressupostos, e não gera perguntas); situações “problemáticas” ou 
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inesperadas, por outro lado, conduzem a questionamentos que podem eventual-
mente vir a ser verbalizados (Strauss, 1999). 

Acrescente-se a isto que, como sugeriu Goffman (2013: 164) em seu ensaio 
sobre exclamações reativas, em nossas sociedades o silêncio em certas situações so-
ciais (em especial, mas não apenas, na interação entre desconhecidos) pode ser con-
siderado o estado normal das coisas, expressão de deferência pelo outro; a conversa, 
em contraste, é algo que requer permissão especial. O fato de que naturalizamos a 
manutenção do silêncio em certas situações sociais não o torna menos relevante – 
nem menos artificial – que o discurso. Esta breve revisão bibliográfica sugere que o 
estranhamento ante o silêncio, que nos permite percebê-lo e nomeá-lo, pode ser to-
mado como a contraface de certas expectativas de discurso. E tais expectativas, por 
sua vez, tomam parte nas condições de possibilidade da própria pesquisa acadêmica 
que se dedica a colocar em evidência tais e quais formas de silêncio.

No campo da Antropologia da Sexualidade, a dissertação de Guimarães (2004 
[1977]), fortemente impactada pela obra de Foucault (1988 [1976]), abordou o “si-
lêncio” sobre a homossexualidade como um “mito” ou “ideologia”. Este mito do 
silêncio encobriria não somente a proliferação de discursos sobre a sexualidade, 
mas formas de comunicação não verbal presentes nas experiências sexuais dos jo-
vens – usos do corpo estruturados como uma linguagem e dedicados à marcação 
de diferenciações de gênero (Guimarães, 2004 [1977]: 46). Trabalhos posteriores 
sugeriram que, mais que um “mito do silêncio” envolvendo a homossexualidade, 
pode haver malhas discursivas dedicadas a um silenciamento ativo do outro – isto 
aparece, com particular clareza, na análise da injúria como um ato de fala perfor-
mativo (Eribon, 2008). Eribon argumentou, de maneira bastante eloquente, que a 
marca primeira da experiência vivida de gays e lésbicas é a posição de objeto do 
discurso alheio deflagrada nas situações de injúria, que se manifesta posterior-
mente no dilema (com o qual pessoas heterossexuais nunca são confrontadas) de 
ter que decidir entre enunciar ou se calar sobre aquilo que elas são. Estas mesmas 
pessoas que se veem objeto da interpelação de terceiros podem, depois, se tornar 
sujeitos políticos bastante ruidosos. A reinvindicação do direito de falar sobre si, 
presente no discurso de ativistas, coloca em evidência um silenciamento de mino-
rias sexuais que a injúria promove. 

A historiadora canadense Heather Murray (2010), abordando conflitos inter-
geracionais e mudanças em um ethos da intimidade nas camadas médias norte-
-americanas, sinaliza para o modo como, ao longo do século XX, certas trans-
formações nas sensibilidades coletivas favoreceram a atribuição de novos sentidos 
para o silêncio sobre a homossexualidade nas famílias. No período imediatamente 
posterior à Segunda Guerra Mundial, era possível compatibilizar o pertencimento 
à família de origem e a adesão a uma identidade “gay” através da premissa, mais 
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ou menos partilhada entre gerações mais jovens e mais velhas, de que a vida sexual 
de uma pessoa era um assunto íntimo, que devia ser tratado com discrição pelas 
famílias, e que não precisava ser abertamente discutido em casa. Nos anos 1960-
1970, este estilo de sensibilidade passa a ser tensionado pelos códigos culturais de 
politização da sexualidade, que incluíam a prescrição do coming out como um ato 
político. Na geração anterior, não se cultivava uma expectativa de comunicação 
íntima com os pais; a maior ou menor aceitação da homossexualidade pela família 
de origem não era um foco de ansiedade para jovens homossexuais, dado que tais 
assuntos não deviam sequer ser discutidos. 

A geração de ativistas que emerge nos anos 1960-1970, por outro lado, con-
jugava a visão de que seus pais eram profundamente intolerantes ante a homosse-
xualidade com o anseio de que esta intolerância fosse por eles superada, em nome 
da construção de uma intimidade dentro das famílias: cada vez mais, os filhos sen-
tiam que o que eles “deviam” aos pais era a “revelação” e não “decoro”. O silêncio 
e a discrição eram sentidos como uma reticência forçada, imposta e coercitiva – 
enquanto para seus pais, por outro lado, a exigência de exposição da intimidade na 
família é que podia ser sentida como uma forma de coerção (Murray, 2010: 41-77). 
Esta análise histórica documentou uma mudança nos idiomas de conectividade na 
família, em que uma linguagem de construção de laços por meio da revelação au-
tobiográfica deslocou o lugar de convenções anteriores, pelas quais o desvio sexual 
não era necessariamente ocultado dos familiares, mas expresso através de alusões, 
insinuações e metáforas.6 Esta mudança político-cultural tornou a naturalização 
dos silêncios no cotidiano familiar potencialmente problemática; estes ficam sus-
cetíveis a um enquadramento como ausência de confissão e/ou diálogo em um 
contexto no qual a enunciação de um discurso sobre si é cada vez mais imperativa. 

Trabalhos etnográficos que discutiram experiências de gays e lésbicas focali-
zando o cotidiano de grupos domésticos documentaram uma persistência ao longo 
da 2ª metade do século XX desses silêncios naturalizados, eventualmente tensio-
nados por expectativas de discurso. O antropólogo norte-americano Joseph Car-
rier (1995), em pesquisa iniciada em 1968 com homens homossexuais no México 

6	 Embora a noção de “conectividade” não seja utilizada pela própria Heather Murray, acredi-
tamos que a narrativa histórica construída por esta autora contribua para uma reflexão com-
parativa sobre idiomas de conectividade em distintos contextos. O conceito de conectividade 
(relatedness) vem sendo acionado, desde o início do século XXI (em trabalhos antropológicos 
preocupados com as limitações e o potencial etnocentrismo da noção euro-americana de 
“parentesco”) como uma categoria que expressa atenção e abertura ao modo como idiomas 
culturais locais concebem o que é “estar em relação” (Carsten, 2000). A rentabilidade deste 
tipo de perspectiva consiste em propiciar algum controle, no âmbito de estudos comparativos, 
sobre a projeção de concepções do universo do pesquisador acerca da natureza e/ou o modo 
de operação de tais e quais “relações”. 
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(envolvendo a construção em campo de conexões pessoais que se estenderam ao 
longo de mais de duas décadas), sinalizou brevemente para este tema ao tratar das 
histórias de vida de alguns dentre seus interlocutores. Um destes, José, saíra de 
casa por decisão pessoal aos 17 anos, logo após ter sua homossexualidade visibi-
lizada através de fofocas na rede de vizinhança que chegaram aos ouvidos de seus 
pais por intermédio de seus irmãos, ensejando reações de perturbação por parte de 
sua mãe e de fúria por parte de seu pai. Algum tempo depois, sabendo através de 
amigos que estes ânimos exaltados tinham arrefecido, decide voltar a morar com 
a família de origem, na expectativa de que seria “aceito”. Carrier nota que, após 
algum tempo, a relação de José com a mãe e os seis irmãos mais novos retornou 
ao normal, mas durante anos a fio o pai e um irmão mais velho não trocaram uma 
única palavra com ele – e na casa, seja com quem fosse, sua homossexualidade 
“jamais era mencionada” (Carrier, 1995: 132). 

Pollak (1990), embora pesquisando em um contexto e período histórico-cultu-
ral bastante distintos, registrou um tipo de experiência que poderia ser comparada 
a esta primeira. Em pesquisa conduzida com homossexuais na França no período 
de eclosão da epidemia de HIV, Pollak notou que “mesmo nas famílias que acei-
tam a homossexualidade do filho ou do irmão, um contrato tácito relega esse tema 
de conversa ao plano do não dito”; a tensão entre formas convencionais de silêncio 
e a prescrição cultural de confessar/justificar a homossexualidade gera um ônus 
sobre os sujeitos que se veem obrigados a gerir uma identidade “indizível” (1990: 
26-27). Em que pesem as nítidas diferenças que repontam ao se cotejar estes dois 
registros etnográficos – por exemplo, a ausência no texto de Carrier de menções a 
um anseio pela revelação da homossexualidade entre seus interlocutores, e o fato 
de que as experiências de José precederem a emergência da epidemia de HIV/Aids, 
que ocupa lugar central na análise de Pollak – é possível, retrospectivamente, iden-
tificar em ambos os casos a alusão a certos usos sociais do silêncio no processo 
mesmo de sustentação e manutenção das relações familiares.

Por outro lado, acordos tácitos que retiram a homossexualidade de um fa-
miliar dos tópicos de conversa corriqueira na casa ou na família não devem ser 
confundidos com a conduta mais “literal” de silêncio, a recusa ou a suspensão de 
toda e qualquer conversação, evocada de modo bastante explícito na etnografia 
de Carrier. Oliveira (2019), analisando a história de vida de uma jovem lésbica, 
aborda o mutismo dos pais – que sucede à revelação da orientação sexual pela 
filha que com eles residia – como uma reação provisória ao súbito rompimento da 
definição da situação anteriormente vigente no espaço doméstico. O silêncio apa-
rece aqui como um “ritual de evitação” que (tal como os rituais de apresentação 
de si) expressa um mínimo de deferência necessário à manutenção da conexão com 
o outro (Goffman, 2011). Paralelamente, em alguns dos depoimentos de jovens 
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gays apresentados por Oliveira, a recusa ao intercâmbio linguístico simboliza uma 
recusa ao reconhecimento de certas relações – como no caso do avô que “nunca 
destratou” o companheiro do neto, mas também “não conversa [com ele] [...] só dá 
‘oi’, ‘boa tarde’ e sai de perto” (Oliveira, 2013: 140). Em ambos os casos, a expec-
tativa de que haja algum tipo de diálogo possibilita uma associação entre silêncio e 
“preconceito”, que é verbalizada nestes termos pelos próprios sujeitos da pesquisa, 
e que confere a eles margem para a colocação do silêncio em discurso, no interior 
de uma narrativa em tom de queixa. 

Natividade e Oliveira (2013), amparados em etnografia com pessoas LGBT 
integrantes de comunidades evangélicas inclusivas, chamaram a atenção para a 
ambivalência da qual o suposto silêncio coletivo sobre a homossexualidade pode 
ser investido em contextos locais. Um jovem gay evangélico que adere à discri-
ção enquanto um projeto pessoal e considera que “nunca foi vítima de preconcei-
to” menciona o silêncio sobre a homossexualidade em sua comunidade de origem 
como sinal de que, se esta era um “pecado”, não era grave a ponto de precisar ser 
mencionado. Há, no mesmo estudo, um depoimento de uma mulher lésbica sobre 
como – embora ela nunca tenha sido diretamente interpelada sobre sua orientação 
sexual na igreja tradicional em que foi socializada – ela se sentia alvo de “olhares”, 
“fofocas” e insinuações (Natividade & Oliveira, 2013: 180). O trabalho mostra 
como a percepção do silêncio é impactada pelo lugar que o narrador ocupa no 
contexto da narrativa, podendo variar de sinal de constrangimentos coletivos a 
indicador de espaço para exercício da agência.

De fato, tais estudos parecem sugerir que, se, por um lado, a homossexuali-
dade incita discursos, por outro, as pessoas homossexuais são um sujeito-objeto 
de discurso que guarda uma relação política muito especial com certas modali-
dades de silêncio. Ora elas aparecem como aquilo de que não se deveria sequer 
falar, ora como algo sobre o qual se fala, mas que não deveria falar sobre si 
(exceto, talvez, em certas tecnologias do self dedicadas à destruição do objeto da 
enunciação, como nas terapias de conversão/reorientação sexual), ora são sujei-
tos cuja fala sobre si é condicionada enquanto réplica à interpelação heterossexu-
al. Trabalhos mais recentes – notadamente Murray (2010), Natividade e Oliveira 
(2013) e Oliveira (2013) – sinalizaram, ainda que de maneira mais ou menos 
incidental, que o silêncio não necessariamente simboliza constrangimentos, e 
pode comparecer em formas locais de conectividade e de exercício de agência. A 
reflexão que desenvolveremos nas próximas páginas está atenta não somente aos 
sentidos, mas também a esta eficácia produtiva dos silêncios que podem se suce-
der à revelação da orientação homossexual para a família, sinalizando algumas 
linhas de interpretação possível atinentes à sua conexão com processos político-
-culturais mais abrangentes. 
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O silêncio, vivido e narrado: quatro histórias

Afonso,7 54 anos, é um homem gay, branco, pertencente a segmentos de ca-
madas médias, com ensino superior completo na área de artes. Ele foi acessado a 
partir de observação participante no Centro de Luta pela Livre Orientação Sexual 
de Minas Gerais (Cellos/MG), durante as reuniões para a organização da Parada 
do Orgulho LGBT da cidade em 2017, cuja coordenação foi encabeçada por este 
coletivo. Sua aproximação com o movimento social se dera há pouco mais de cinco 
anos, quando voltou a morar em sua cidade natal, Belo Horizonte, após passar um 
período morando em São Paulo. 

Afonso relata que, junto à sua família, o “silêncio” sobre sua sexualidade foi 
uma constante em sua vida: ao menos diretamente, “nunca se falou sobre esse as-
sunto”. Quando tinha cerca de 17 anos – época em que seus familiares “estranha-
vam” o fato de ele nunca ter apresentado uma namorada à família – um escândalo 
envolvendo outros parentes deu margem a comentários percebidos por ele como um 
tipo de insinuação sobre sua sexualidade. O cerne deste escândalo/fofoca eram as 
relações sexuais que o marido de uma prima de seu pai teria, supostamente, estabe-
lecido com um vizinho. Pouco tempo depois, à mesa da cozinha e durante um café, 
a mãe de Afonso o interpelou e, numa alusão ao episódio envolvendo os parentes, 
afirmou preferir que ele “fosse o que fosse, ao invés de se casar e fazer alguém so-
frer” – um comentário que o fez “engasgar com o pão” e mudar de assunto.

Ele já havia percebido, em ocasiões anteriores, certos comentários de seus 
familiares como alusões à sua orientação sexual. Afonso, contudo, relata que ele 
próprio não tinha muita certeza sobre sua orientação sexual, e por isto fingia não 
compreender o sentido de tais insinuações. Alguns anos depois, no período em que 
residiu em São Paulo, se envolveu em um namoro, decidindo então contar sobre 
sua sexualidade para os familiares e apresentar o namorado à família. Considera 
que eles reagiram com bastante tranquilidade, talvez porque ele estivesse simples-
mente confirmando expectativas prévias que eram de tempos em tempos externa-
das por meio de insinuações e comentários velados. Embora tenha sido “aceito” 
desta maneira, nunca se mencionava sua sexualidade dentro de casa, ou muito 
menos se falava sobre seu namorado ou sobre a relação que mantinham. Nas raras 
ocasiões em que seus familiares comentavam algo a esse respeito, o namorado era 
referido como “aquele seu amigo”. Este silêncio no interior do grupo doméstico é 
percebido por Afonso como sinal de que sua orientação sexual não era considerada 

7	 Visando resguardar a privacidade de nossos interlocutores, todos os nomes citados foram 
alterados.
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um problema por eles: “Nunca se falou sobre isso em casa, porque não era uma 
questão para minha família [...]”. Paralelamente, Afonso considerava que estes 
assuntos eram privados, pessoais e íntimos, e cultivava uma atitude de reserva 
como um projeto pessoal: “não queria comentar nada sobre minhas relações com 
ninguém [...] isso fica no privado”. 

Essas experiências de silêncio e aceitação, vivenciadas em situações cotidianas 
de interação, estão situadas contra o pano de fundo de cenários político-culturais 
mais abrangentes. A narrativa de Afonso rememora experiências vividas cerca de 
30 a 35 anos antes, em meados dos anos 1980, período em que os discursos sobre 
a epidemia de HIV/Aids promoviam uma associação direta desta com a homosse-
xualidade masculina (uma década antes da emergência das Paradas do Orgulho, 
quando a visibilidade massiva passou cada vez mais a ser adotada como estratégia 
política pelos movimentos de minorias sexuais). Afonso tem uma releitura das 
próprias experiências como geracionalmente marcadas, matizadas pelo contexto 
histórico: “hoje é um pouco diferente, fala-se mais sobre o sexo em todo lugar”, 
mencionando o modo como a homossexualidade aparece em séries e novelas para 
ilustrar essa afirmativa. Ao mesmo tempo, lembra como o silêncio em relação aos 
seus familiares o dispensava de ter que discutir questões que considerava muito 
pessoais, como crises e decepções amorosas, ou o próprio espectro dos primeiros 
anos da epidemia de HIV/Aids, em um período em que presenciou o adoecimento 
e a morte de muitos de seus amigos, e em que preferiu durante muitos anos perma-
necer solteiro por receio de exposição ao vírus.

Experiências narradas com tom bastante distinto emergem do depoimento de 
Miguel, um jovem gay de 22 anos, negro, pertencente a segmentos de camadas po-
pulares, com ensino superior em andamento na área de Ciências Sociais Aplicadas. 
Inicialmente, Miguel morava com sua mãe e seu pai, indo residir com um casal de 
tios ao iniciar a graduação devido à maior proximidade entre a casa destes últimos 
e o bairro em que estava localizada sua faculdade. Pertencente a uma família evan-
gélica pentecostal e intensamente engajada em atividades na congregação, aos 17 
anos assumiu a homossexualidade para a mãe.

Fomos para o quarto dela, e falei que estava me sentindo triste, infeliz. Ela 
perguntou a razão, mas eu não conseguia dizer. Eu sabia o que queria falar, 
mas as palavras não saíam. Num dado momento, eu disse: mãe, acho que 
sou gay. Eu não tinha forças – apesar de ter certeza, não conseguia dizer 
para ela que eu era “gay”. Então disse isso, “acho que sou gay”. Ela per-
guntou quem [me] disse isso, pois achou que era algo que alguém estava me 
falando, dizendo isso de mim. Falei que ninguém tinha dito isso, que era eu 
quem achava isso. Ela falou que era uma fase, que eu me distanciei da igreja 
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e que ficava enchendo minha cabeça de conteúdos que me mostravam isso e 
que por isso estava achando que eu pertencia a esse mundo [dos gays]. [...]. 
Depois dessa conversa que demorou bastante tempo ficamos sem nos falar 
por muito tempo, e nunca mais tocamos nesse assunto. Por muito tempo 
mesmo, por meses [...]. Entre nós, em casa, jamais tocamos no assunto.

Após um momento inicial de choro e subsequente conversa, ela recomenda em 
tom imperativo que ele converse com o pastor de sua igreja, o qual por sua vez o 
encaminha para uma espécie de terapia religiosa voltada à “cura” da homossexu-
alidade: “eles [na igreja] tentaram me convencer que era apenas uma fase, só um 
momento, e que, se eu voltasse para o caminho certo, isso ia mudar. Mas não mu-
dou”. A homossexualidade, no discurso de lideranças desta comunidade religiosa, 
aparecia como uma porta de entrada para outros “males” que ela supostamente 
deflagraria: nas palavras de Miguel, “o pastor falava era que, se você é homosse-
xual, você começa a usar droga e pega AIDS”. Nomeá-la como uma “fase” parece 
ser um ato performativo, almejando constituí-la enquanto estado transitório – nos 
termos da formulação clássica de Douglas (1977 [1966]), um trabalho ritual de 
tentar fixar os poderes da desordem em uma zona de passagem, provisória e mar-
ginal, de modo a regular sua força e a evitar a dissolução de um sistema simbólico. 
Miguel relata que, para evitar maiores atritos com a mãe, consentiu em procurar 
este aconselhamento religioso. 

Nessas atividades na igreja, das quais inicialmente participara a contragos-
to, estabeleceu contato com outros jovens frequentadores que também eram gays. 
Após algum tempo, passou a encarar a igreja como um espaço de sociabilidade 
onde podia encontrar outros homossexuais, e a extrair maior satisfação destas 
atividades religiosas. Em casa, por outro lado, o silêncio imperava. Apaziguada 
pelo fato de que o jovem estava recebendo orientação na igreja, sua mãe não con-
versava com ele sobre questões pertinentes à sexualidade. Miguel relatou também 
que, embora sua mãe tivesse compartilhado estes acontecimentos com seu pai, este 
mantinha uma postura de “prefiro não saber”, e nunca tocou explicitamente no 
assunto. O pai também nunca questionou o fato de Miguel levar para casa produ-
ções culturais como livros e filmes com temáticas LGBT. 

Como sugere Simmel (1964), certas relações íntimas entre pessoas estão su-
jeitas a pequenos conflitos e vacilações cotidianas que precisam ser silenciados em 
prol de uma aparente harmonia – verbalizar o conflito é um ato de conflito, e o 
silêncio pode ser uma estratégia de manutenção da relação. É importante notar, 
contudo, que o silêncio parece aqui possibilitar para nosso interlocutor uma mar-
gem de manobra e agência da qual ele talvez não desfrutasse se estivesse sendo co-
tidianamente interpelado a justificar sua sexualidade para os pais – por exemplo, a 
possibilidade de participar de uma rede de sociabilidade gay originada de ativida-
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des na comunidade religiosa. No cotidiano da casa, de início, sua orientação sexu-
al era um assunto rigorosamente evitado nas conversas com a mãe. Com o tempo, 
contudo, ela passou a “aceitar” que Miguel fosse gay, e a querer participar mais da 
vida do jovem, o que tornou possível reconhecer e eventualmente conversar sobre 
a orientação sexual de Miguel. 

Minha mãe e eu ficamos brigados um tempo e depois ela voltou a se apro-
ximar de mim. Minha mãe, depois, começou a entender um pouco sobre 
sexualidade. Ela confundia sexualidade com identidade de gênero. Ela não 
sabia se eu queria me tornar uma mulher, por exemplo, então foi difícil 
para ela entender isso, e fui trazendo conteúdo que achava na internet, e 
ela foi compreendendo.

O acesso a discursos (laicos e não patologizantes) sobre identidade de gênero e 
orientação sexual que circulam na esfera pública através da internet e seu posterior 
compartilhamento com a mãe teriam colaborado nesta reaproximação. A mãe do 
jovem continua atuando ativamente em sua comunidade religiosa de origem, mas 
hoje frequenta também eventos de um grupo de pesquisa do qual Miguel participa 
(em que questões tocantes a preconceito racial, gênero e sexualidades são temati-
zadas), tendo acesso a perspectivas alternativas à religiosa a partir do contato com 
estas redes e ambientes universitários. Para Miguel, esta mudança na conduta ma-
terna teve relação também com o ingresso do jovem na graduação e no mercado de 
trabalho, que lhe proporcionaram prestígio e maior autonomia financeira – con-
figurando, deste modo, maior possibilidade de autoafirmação (Duarte & Gomes, 
2008) no interior da família. A autoafirmação do jovem comparece aqui como 
fator que favoreceria a dissolução de silêncios previamente configurados. 

Contextos em que o narrador se percebe em situação de dependência finan-
ceira junto aos familiares, por outro lado, parecem potencializar tensões nas quais 
silêncios e alusões são capazes de desempenhar um papel importante. Isto pode ser 
notado no relato de Dionny, um jovem gay de 20 anos, oriundo de camadas popu-
lares, com ensino superior em andamento na área de Ciências da Natureza, inicial-
mente acessado durante a Parada do Orgulho LGBT de Belo Horizonte em 2017. 
Dionny reside com seu pai e sua mãe, ambos evangélicos, e também com uma irmã 
mais nova. Ele relata que, um ano antes de “contar que era gay” para a família, 
sua mãe já havia ficado a par de sua orientação sexual. Ela encontrara uma carta 
íntima trocada com outro rapaz, “paquerinha de adolescência”, cujo teor deixava 
transparecer a atração afetivo-sexual experimentada por Dionny. Neste mesmo 
dia, ela o questionou sobre o conteúdo desta carta, e Dionny confirmou que de fato 
era gay. Sua mãe chorou, ficou algumas horas sem falar com ele, e nunca mais to-
cou neste assunto em ocasiões posteriores. Com seu pai, a revelação da orientação 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 33 - dic . / dez . / dec . 2019 - pp.318-342  /  Oliveira, B. & Camargo, T.  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

333

http://dx.doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2019.33.15.a

sexual foi um pouco mais conflituosa. Era um domingo de novembro de 2017; sua 
mãe e sua irmã estavam fora, e o pai solicitou que Dionny o ajudasse na oficina 
mecânica que mantém na garagem de sua casa. Nesta ocasião, interpelou o pai 
dizendo que tinha algo para contar 

Ele parou e disse que eu podia falar. Eu olhei para ele e disse: “eu sou gay”. 
Ele deu um passo para trás, sabe, quando você pega alguém no susto? Ele 
se assustou. Me perguntou se eu estava brincando, e eu disse que não. Ele 
perguntou de novo, e novamente eu disse que não. Os olhos deles encheram 
de lágrimas; ele disse que não acreditava que o único filho dele estava fa-
zendo aquilo com ele, e começou a chorar. Bom, eu fui homem o suficiente 
para falar aquilo para ele, então eu posso tomar a atitude e abraçá-lo nesse 
momento. E fui em direção a ele para dar o abraço. Mas ele quis que eu me 
afastasse, disse para eu não chegar perto. [...] Ele me perguntou como eu 
sabia que era gay, e eu disse que era porque eu tinha atração, e que já tinha 
ficado com homens. Disse a ele que não precisava chorar, pois isso não era 
uma doença. Ele discordou de mim, me questionou: “como não?!”. E me 
mandou subir. Ele disse que terminava o trabalho sozinho. Foi o que fiz. 
Subi e deixei ele na garagem.

Quando sua mãe retorna a casa, ambos choram, sugerindo que se tratava 
apenas de uma “fase” e recomendando que ele procurasse ajuda na igreja para “se 
tratar”. Dionny replica que não se tratava de uma “fase”, que não queria ir para 
a igreja e que não precisava se “tratar”. Seu pai, então, ameaça agredi-lo, sendo 
impedido pela mãe. Ambos começam a chorar novamente, e o pai afirma que ele 
deveria procurar outro lugar para morar. 

Os dois voltaram a chorar e eu saí, fui para a rua. Mas pouco antes eles 
me disseram: “você trate logo de arrumar um lugar para você ficar! Você 
não tem muitos amigos? Não sai bastante com eles? Então, quem sabe, um 
deles também não te oferece um lugar para você ficar?”. Perguntei se eles 
estavam me mandando embora de casa. Meu pai respondeu que era para eu 
dar um rumo na minha vida o mais rápido possível. Eles ficaram sem falar 
comigo por uma semana. Um dia, do nada, minha mãe puxou conversa co-
migo, como se nada tivesse acontecido. Meu pai chegou do trabalho e falou 
comigo também, fez questão de puxar conversas algumas vezes. Tudo foi 
voltando ao normal. Eu sempre respondi o básico, estava com muita mágoa. 

Oliveira (2013), inspirado em uma argumentação desenvolvida originalmente em 
Moore (2000), sugeriu que a descoberta de que um filho é homossexual pode romper 
fantasias de poder e de identidade cultivadas por seus pais. Na situação narrada por 
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Dionny, lágrimas, ameaças de agressão física e de expulsão da casa podem ser vistas 
como respostas iniciais à frustração destas fantasias, que operam em um plano mi-
cropolítico, visando à preservação do lugar social e à restauração de um senso de si 
do pai, que são ameaçadas pela revelação feita pelo filho. Estas primeiras reações são 
sucedidas pelo silêncio. O relato de Dionny, focado em eventos ainda bastante recen-
tes, coloca em evidência a transição entre esse período percebido como de mutismo 
total e uma retomada de conversações “como se nada tivesse acontecido”, sem que 
sua orientação sexual jamais voltasse a ser explicitamente mencionada. 

Na noite subsequente à cena narrada acima, Dionny não conseguiu dormir, 
pensando sobre “o que faria da vida”: ele não tinha emprego, apenas estudava, e 
não teria como se manter fora de casa. Pela manhã, contudo, ninguém mencionou 
o ocorrido. Alguns dias depois, todos o estavam tratando de maneira totalmente 
“normal”: sua mãe interagia com ele quando cuidava das tarefas domésticas, o pai 
voltou a conversar sobre assuntos “aleatórios”, tal como o carro que estava con-
sertando ou o jogo de futebol do dia anterior, como se nada tivesse ocorrido. Este 
retorno à “normalidade” é, por um lado, a substituição de um modo de silêncio, 
de mutismo absoluto e recusa à conversa, por outro, é percebido como omissão 
seletiva dos tópicos da conversa cotidiana, excluindo a orientação sexual do filho 
do rol dos assuntos legítimos.

Ao contrário de Afonso, para quem o silêncio familiar resguarda sua intimida-
de e é sinal de que sua orientação sexual não é considerada por eles algo especial-
mente problemático, Dionny expressa um incômodo com o fato de que seus pais 
“preferem nem tocar no assunto”. Esta divergência poderia, ao menos em parte, 
ser compreendida considerando o posicionamento destes interlocutores no interior 
de gerações e etapas da vida distintas. Convém notar, contudo, que embora o 
“silêncio” dos pais seja relatado por Dionny como uma recusa por parte deles em 
aceitar sua sexualidade, o próprio jovem omite qualquer menção à orientação de 
parceiros amorosos ou colegas gays quando se engaja, na companhia destes, em 
atividades cotidianas de sociabilidade: ele simplesmente comunica à família que 
está indo encontrar “amigos”, de modo a evitar novos atritos. Esta relativa coni-
vência com o silêncio familiar faz parte de formas específicas de agência possibili-
tadas a Dionny neste contexto. 

Embora sua orientação sexual nunca seja explicitamente mencionada em casa, 
Dionny se sente constantemente alvo de alusões e insinuações que a tematizam. 
Por exemplo, se recebe presentes de conhecidos e amigos, seu pai o interroga sobre 
a procedência destes objetos, como se suspeitasse que seriam agrados oferecidos 
por parceiros sexuais. Isto ocorreu, por exemplo, quando uma colega de facul-
dade ofereceu um celular usado para substituir o seu, que parara de funcionar. 
Aconteceu também a propósito de duas blusas de frio que ganhou de uma colega 
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de estágio. O sobrinho desta amiga havia crescido, e os agasalhos não serviam 
mais nele; sabendo que Dionny tinha poucas roupas para o clima do inverno, ela o 
presenteou com estas roupas: “Ele [o pai] me questionou como eu apareci do nada 
com aquelas blusas e [eu] disse que foi minha amiga do trabalho quem me deu. [...] 
Ele não acreditou, e insinuou que eu estava fazendo ‘algo de errado’”. Logo após o 
conflito sobre a origem das blusas, seu pai voltou a mencionar que Dionny precisa-
va, “rapidamente”, procurar outro lugar para morar. Para Dionny, o pai agia deste 
modo por presumir que tanto o celular quanto as blusas fossem presentes dados 
por “machos” que ele teria conhecido na rua. 

A orientação sexual de Dionny, contudo, jamais é diretamente enunciada, e 
a homossexualidade de modo geral parece ser intencionalmente evitada enquan-
to um tópico explícito de atenção e discussão. Seu pai, inclusive, faz questão de 
mudar o canal da televisão quando aparecem personagens gays em telenovelas, 
ou quando alguma reportagem tematiza questões LGBT – limitando-se, quando 
muito, a comentar laconicamente: “que coisa feia”. No momento atual da vida de 
Dionny, ele considera que a rotina em sua casa está “normal”, “sem brigas”. O 
jovem tem evitado se relacionar sexual ou afetivamente com outros homens, desde 
que o pai ameaçou “segui-lo” secretamente na rua para monitorar em que lugares 
o filho vai, na companhia de quem e fazendo que tipo de atividade. Desde então, 
sua sexualidade nunca mais foi mencionada no ambiente doméstico.

Uma percepção muito aguda desses silêncios interpessoais (e dos sentidos po-
tenciais de seu rompimento) despontou na fala de Cristina, uma jovem lésbica de 
22 anos, branca, pertencente a segmentos ascendentes de camadas populares, com 
ensino superior completo na área de Humanidades. Nascida em uma cidade do 
interior de Minas Gerais, migrou ainda durante a infância para um município na 
região metropolitana de Belo Horizonte, onde reside atualmente com seu pai, sua 
mãe, uma irmã e um irmão. Desde muito jovem, Cristina se engajou em ativismo 
político via redes sociais na internet, inicialmente integrada ao grêmio estudantil 
em sua escola de ensino médio, debatendo política e ações governamentais. Nessa 
época, tornou-se uma figura local relativamente conhecida, chegando a ser pro-
curada por jornalistas para opinar sobre questões políticas em mídia impressa e 
programas de rádio. Embora não atue no movimento LGBT organizado, sempre 
defendeu publicamente ideias afinadas com suas pautas. Ela recorda que, cinco 
anos antes, decidira contar para sua mãe que estava namorando uma mulher – 
logo após um jantar de réveillon no qual a mãe e algumas de suas tias fizeram 
comentários velados e alusivos a “uma prima que todo mundo sabe que é lésbica”, 
ainda que ninguém jamais toque explicitamente neste assunto. Nessa ocasião, uma 
fala da mãe sobre esta prima foi percebida por Cristina como uma insinuação so-
bre sua própria sexualidade.
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Minha mãe [durante o jantar] fez um discurso sobre essa minha prima, 
sobre aceitação, “cada um é de um jeito, está certo, temos que deixar, que 
aceitar”. Como eu namorava desde outubro, eu achava que minha mãe es-
tava dizendo isso para mim, porque talvez ela já soubesse, e ela estava me 
dando um sinal. Encorajada pela fala dela, mais tarde, no quarto, contei 
que estava namorando. Minha mãe demonstrou surpresa. Falei que estava 
namorando uma mulher; ela achou um absurdo, disse que eu estava ficando 
doida, e que isso não era possível. 

Cristina, supondo que sua mãe já tivesse suspeitas sobre a sua orientação sexual, 
tomou a conversa no jantar de réveillon como uma “deixa” de que a mãe não teria 
maiores problemas para aceitar uma filha homossexual. A mãe perguntou a Cristina 
quem era sua namorada, e expressou reprovação ao saber que se tratava de uma jovem 
que já frequentava sua casa, apresentada como “amiga” de Cristina, que reagiu relem-
brando a fala de sua mãe para suas tias naquele mesmo dia, mais cedo, perguntando 
se a mãe tinha subitamente mudado de opinião. A mãe respondeu, em tom imperativo, 
“dentro da minha casa, não!”. Cristina acusou-a de hipocrisia; sua mãe retrucou que, 
se pudesse, colocaria a filha dentro de um ônibus e a mandaria para algum lugar bas-
tante distante de casa, para “pensar sobre tudo isto”, e recomendou que ela rompesse 
o namoro. Dias depois deste primeiro embate verbal, sua mãe interpelou-a novamente 
sobre este assunto, e Cristina se sentiu compelida a ocultar a relação com a compa-
nheira. Embora ainda continuasse encontrando sua namorada secretamente, afirmou 
para a mãe que terminara o namoro: “agora eu tinha que fazer um esforço maior em 
esconder, não podia mostrar nem que aquela amiga ainda era minha amiga”. 

Algum tempo depois, uma situação de evasão de privacidade trouxe a orientação 
sexual de Cristina novamente à baila dentro de casa. A jovem esquecera o Facebook 
aberto no computador de casa; sua mãe, a partir da leitura de mensagens trocadas 
pela filha, concluiu que ela não tinha rompido o namoro. Quando a mãe, exaltada, 
interpelou-a sobre o conteúdo destas mensagens, seu pai estava em casa e quis saber 
o que estava acontecendo. Ao ser informado sobre o motivo do conflito, ele reagiu 
chorando, dizendo que “aquilo estava errado, e que na Bíblia isso é pecado”. 

Passados cinco anos, Cristina considera que hoje sua família “aceita” sua 
orientação sexual. Ambos os pais tratam sua atual namorada “como se fosse uma 
filha”, mas “[...] em relação a mim mesma enquanto pessoa lésbica, enquanto mu-
lher lésbica, para o meu pai ainda é um pouco complicado – nunca mais conversa-
mos sobre isso”. Algumas condutas do pai são relatadas em tom de queixa, como 
expressivas de preconceito, ainda que não direcionado contra ela. Um exemplo 
citado por ela diz respeito a comentários feitos pelo pai a propósito de aparições 
de Pabllo Vittar em programas de televisão, que tendem a ocorrer especialmente 
na presença de outros parentes e amigos da família.
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Aconteceu uma vez quando meu padrinho estava na minha casa. Ele falou 
algo sobre a Pabllo Vittar, e os dois fizeram chacotas sobre isso, [dizendo] 
que agora esses “viadinhos” estão na TV. E meu pai concordando, [dizendo] 
“onde já se viu?”. Se estivesse sozinho, ele talvez não iria falar nada, mas na 
frente das pessoas ele reforça isso. Do meu lado, isso me incomoda, isso dói. 

Os referidos comentários sobre Pabllo Vittar são vinculados por Cristina à 
postura do pai de “ser conivente e apoiar políticos que são, declaradamente, con-
tra a comunidade LGBT”. Ainda assim, o contraste entre as experiências viven-
ciadas cinco anos antes e o contexto atual faz com que ela perceba suas relações 
com seus pais como “boas”, e considere que eles aceitam “bem” sua sexualidade. 
Em sua narrativa, o silêncio comparece demarcando, diferencialmente, distâncias 
estabelecidas na relação com o pai, que é de menor proximidade, e com sua mãe, 
em que há um esforço de aproximação. Pequenas interlocuções cotidianas são con-
sideradas indicativas deste trabalho social de construção da intimidade, que de-
manda a dissolução de zonas de silêncio previamente estabelecidas – por exemplo, 
quando sua mãe a chama para conversar e questiona, curiosa, querendo saber de 
que forma duas mulheres “transam”. Cristina conta que sentiu “vergonha” diante 
da pergunta, mas a interpreta como um acontecimento positivo, evidente sinal de 
transformação na relação: agora, a mãe a “aceita”, em um grau tal que é capaz de 
abordar, de maneira casual e espontânea, assuntos sobre os quais jamais poderiam 
ter conversado cinco anos antes. O trabalho emocional (Hochschild, 2013) de 
transformar sentimentos negativos vivenciados ao descobrir que sua filha se rela-
cionava sexualmente com mulheres parece ser uma pré-condição para que a mãe 
de Cristina se disponha a reconhecer e a expressar um desconhecimento prévio e, 
em seguida, discutir com a filha algo a respeito da sexualidade lésbica. 

Considerações finais 

Examinamos aqui depoimentos de quatro interlocutores que evocam, de ma-
neiras distintas e com coloridos diferentes, formas pelas quais o silêncio sobre a 
orientação sexual nas famílias de origem pode ser percebido e sentido. É possível 
que esteja em jogo, em algumas destas narrativas sobre relações familiares, algo 
aproximável a que Veena Das (1999) se referiu como o trabalho do tempo: recon-
figurações das relações em que o tempo exerce uma agência, possibilitando a co-
locação em discurso no espaço doméstico de experiências inicialmente situadas no 
limiar do indizível. Isto é mais aparente nos depoimentos de Miguel e Cristina, em 
que mudanças (positivas) percebidas na relação com suas respectivas mães, referidas 
como uma maior “aceitação” materna, se fazem acompanhar de uma suspensão de 
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silêncios reconhecidos, hoje, como parte integrante de etapas anteriores da vida. 
Paralelamente, pequenos atritos cotidianos acumulados na relação com o pai, nas 
narrativas destes dois interlocutores, são associados a uma persistência de silêncios. 

A queixa sobre estas situações vividas no cotidiano doméstico, relatadas como 
algo que “incomoda”, “dói” ou “provoca mágoa”, pode se ser pensada como um 
discurso emocional que questiona micropoliticamente as hierarquias que são dra-
matizadas em comentários que desqualificam pessoas LGBT em geral, em ameaças 
veladas e discursos imperativos dirigidos ao próprio sujeito, e também (inclusive) 
na postura de “não querer tocar no assunto”. Este questionamento de hierarquias 
não emerge do próprio contexto da casa, mas da interação com o pesquisador, em 
uma outra cena, que oferece um contexto mais propício para sua enunciação (Oli-
veira, 2013). No espaço doméstico, por outro lado, acordos tácitos de manutenção 
de silêncio sobre a homossexualidade são estabelecidos, podendo implicar o cul-
tivo de fantasias de poder por parte dos pais, mas também (ao menos em parte) o 
exercício de certas formas agência por parte de nossos interlocutores. 

No depoimento de Dionny, o caráter recente dos eventos narrados ajuda a 
compreender o peso conferido a eles na narrativa. O depoimento de Dionny coloca 
em evidência a substituição de um tipo de silêncio (a suspensão da conversa) por 
outro, um retorno à “normalidade” em que se fala sobre assuntos variados, elidindo 
a homossexualidade do rol dos tópicos possíveis de conversa. O jovem, por sua vez, 
também evita tocar nesse assunto potencialmente sensível. O fato de que a omissão 
seja retribuída com omissão não sugere que se trate de um intercâmbio de silêncios 
recíprocos e equivalentes; estes se inserem em uma relação que é sentida como de 
subordinação, na qual a vigilância parental e a ameaça de expulsão de casa pairam 
como possibilidades latentes e constantes para o jovem. Este segundo estilo de si-
lêncio é ocasionalmente perturbado por comentários mais ou menos velados enun-
ciados pelo pai, percebidos por Dionny como insinuações sobre sua vida sexual.

O depoimento de Afonso suscita outro tipo de questão, já que ele não reporta, 
em momento algum, a expressão de objeções à sua orientação sexual pelos familiares, 
sendo o silêncio familiar integrado na narrativa como sinal de aceitação (e não de sua 
ausência). Caso tensões na relação com a família tivessem sido vivenciadas em algum 
momento, será que na etapa atual da vida faria algum sentido falar sobre elas, ou 
mesmo lembrar de sua existência? O ato de lembrar de certas relações como “boas”, 
e apresentá-las desta maneira, pode integrar o próprio trabalho social de constituí-las 
como boas relações. A distância geracional que o separa dos demais interlocutores, 
é capaz também de ter um lugar neste estilo de narrativa: as situações sobre as quais 
ele fala foram estabelecidas em um passado mais distante e inseridas em um contexto 
temporal mais amplo, sujeitas a serem enquadradas como eventos menores no interior 
de uma relação que, para todos os efeitos, é (e sempre foi) “boa”.
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Relações familiares e conflitos domésticos não ocorrem à revelia de debates 
presentes na esfera pública, mas estão neles situados – isto é evidenciado, por 
exemplo, nos comentários de Cristina e Dionny sobre o modo como seus familia-
res reagem a discursos de mídia que tematizam questões e pessoas LGBT; no co-
mentário de Afonso sobre como a epidemia de HIV/Aids marcou sua juventude; na 
fala de Cristina sobre o modo como o pai apoiava certos políticos conservadores; 
no comentário de Miguel sobre como o acesso a discursos veiculados pela internet 
e no ambiente universitário ajudou sua mãe a compreender melhor a orientação 
sexual do filho. O confronto com valores religiosos, embora não tenha sido ex-
plorado a fundo aqui, aparece também como dimensão relevante nessas conexões 
entre expectativas culturais e situações de interação. 

À guisa de conclusão, gostaríamos de retomar a provocação inicial deste ar-
tigo: será que faria sentido que o Estado delegasse às famílias o papel de discu-
tir questões de sexualidade no espaço doméstico? A experiência vivida de gays 
e lésbicas, evocada nestas páginas, parece sugerir que o silêncio, mais do que o 
“diálogo”, ocupa destaque nas maneiras pelas quais os núcleos familiares lidam 
cotidianamente com a sexualidade de seus membros – notadamente quando se 
trata de sexualidades que divergem da norma heterossexual. Estes silêncios apa-
recem circundados por uma densa malha local de pequenas enunciações (fofocas, 
rumores, alusões, chacotas/piadas) que falam em 3ª pessoa sobre sujeitos LGBT, 
comportando eventualmente conexões com polêmicas que a visibilidade LGBT en-
seja na esfera pública (via discursos de mídia, por exemplo), sem tomar os jovens 
gays e lésbicas como interlocutores. 

Eventualmente, há um outro tipo de discurso que incide diretamente sobre 
nossos interlocutores e instaura zonas de silêncio: atos de fala que, em vez de pro-
piciarem o diálogo e a troca, comunicam aos filhos a desaprovação de seus pais, 
por vezes assumindo formas imperativas (como a mãe de Cristina, que recomenda 
à filha que rompa o namoro), ou comportando um tom de ameaça (como o pai de 
Dionny, que relembra ao filho a possibilidade da expulsão de casa, recomendando 
que ele procure outro lugar para morar). Como estas relações familiares são mar-
cadas por hierarquias entre gerações, os jovens comparecem nelas em uma situação 
de relativa desvantagem, já que processos de autoafirmação no interior da família 
podem, a médio prazo, talvez minimizá-la, mas não a eliminam totalmente. 

Em seu conjunto, os discursos que circundam e atravessam os silêncios apon-
tados ao longo de nossa análise (tais como as acusações morais, as piadas, a proi-
bição do estabelecimento de relações amorosas, as ameaças mais ou menos veladas 
de expulsão de casa) são atos de fala que exercem, micropoliticamente, um duplo 
efeito: reiteram o lugar social subalterno dos jovens em relação às gerações mais 
velhas no espaço da casa, e confirmam o status social inferior das pessoas LGBT 
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em geral. A ruptura desses silêncios, se algum dia chegar a ocorrer, parece ser ao 
menos em parte tributável a mudanças nas relações familiares e nas convenções 
que as pautam, que podem se desenrolar em um ritmo deveras lento. De resto, o 
diálogo intergeracional – como o reportado por Cristina, cuja mãe revela disposi-
ção para aprender com a filha algo sobre vivências de mulheres lésbicas que inicial-
mente desconhecia – só é possível na ausência, ou na disposição à superação, de 
preconceitos direcionados contra sexualidades dissidentes. E os preconceitos não 
questionam a si mesmos: é preciso que alguém tome a iniciativa de promover esses 
debates. A quem, senão ao Estado, poderia caber esta incumbência?

Enviado: 20/05/2019 
Aceito para publicação: 26/06/2019
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