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Resumo: O artigo discute algumas das relações entre mães e processos de Estado, tendo em 
vista sobretudo os movimentos de mães e familiares de vítimas de violência institucional, as 
análises inaugurais a esse respeito nas ciências sociais brasileiras, as implicações dessas mães 
e familiares nas políticas de produção de conhecimento e na crise democrática que atraves-
samos. Na primeira parte do artigo, retomamos pesquisas fundamentais que constituíram o 
campo de estudos que pensa desde a perspectiva do envolvimento de mães em movimentos de 
reivindicação por direitos e justiça. A segunda parte do artigo propõe-se à apresentação de 
alguns dos desdobramentos, em nossas próprias pesquisas, desse envolvimento e da produção 
de um conhecimento compartilhado entre pesquisadoras e o que se denomina usualmente 
como “interlocutoras”. A última parte do artigo discute a posicionalidade dos movimentos de 
mães e familiares de vítimas de violência junto ao que se tem chamado de “crise democrática 
brasileira”. Com isso, buscamos oferecer uma contribuição para o campo de pesquisas que se 
voltam, já há algum tempo, à produção recíproca entre gênero e Estado.

Palavras-chave: mães; familiares; Estado; movimentos; gênero.

Mothers and struggles for justice. A meeting point between 
knowledge production, activism and democracy

Abstract: The article discusses some of the relationships between mothers and State pro-
cesses, especially in view of the movements of mothers and family members of victims of 
institutional violence, the inaugural analyzes in this regard in Brazilian social sciences, the 
implications of these mothers and family members in knowledge production, and the demo-
cratic crisis that we are going through. In the first section of the article, we return to funda-
mental research that has constituted the field of studies which think since the involvement of 
mothers in movements for rights and justice. The second section of the article presents some 
of the developments, in our own research, of this involvement and the shared knowledge 
production between researchers and what is usually called as “interlocutors”. The last section 
of the article discusses the positionality of the movements of mothers and family members 
of victims of violence in what has been called the “Brazilian democratic crisis”. Thereby, we 
seek to offer a contribution to the field of research that has been, for some time now, focused 
on the reciprocal production between gender and the State.

Keywords: mothers; relatives; State; movements; gender.

Madres y luchas por la justicia. Encuentros entre producción 
de conocimiento, activismo y democracia

Resumen: El artículo discute algunas de las relaciones entre las madres y los procesos del Estado, 
especialmente en vista de los movimientos de madres y familiares de víctimas de violencia insti-
tucional, los análisis inaugurales al respecto en las ciencias sociales brasileñas, las implicaciones 
de estas madres y familiares en las políticas de producción de conocimiento y la crisis demo-
crática que atravesamos. En la primera parte del artículo, volvemos a las investigaciones fun-
damentales que constituyen el campo de estudios que piensa desde la implicación de las madres 
en movimientos de reivindicación de derechos y justicia. La segunda parte del artículo propone 
presentar algunos de los desarrollos, en nuestra propia investigación, de esta implicación y pro-
ducción de conocimiento compartido entre investigadores y lo que habitualmente se denomina 
“interlocutores”. La última parte del artículo analiza la posicionalidad de los movimientos de 
madres y familiares de víctimas de la violencia en lo que se ha denominado la “crisis democrática 
brasileña”. Con ello, buscamos ofrecer un aporte al campo de las investigaciones que desde hace 
un tiempo están enfocadas en la producción recíproca entre género y Estado.

Palabras clave: madres; familiares; Estado; movimientos; género.
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Mães e lutas por justiça. Encontros entre produção 
de conhecimento, ativismos e democracia

Este artigo se propõe a dimensionar algumas das relações entre mães e pro-
cessos de Estado, tendo em vista sobretudo os movimentos de mães e familiares 
de vítimas de violência institucional1, as análises inaugurais a esse respeito nas 
ciências sociais brasileiras e as implicações dessas mães e familiares nas políticas 
de produção de conhecimento e na crise democrática que atravessamos. Com isso 
buscamos oferecer uma contribuição para o campo de pesquisas que pensam, já há 
algum tempo, na produção recíproca entre gênero e Estado.

Estamos, as autoras deste artigo, diretamente implicadas nessa produção 
desde diferentes posicionamentos e universos empíricos explicitados em alguns 
de nossos trabalhos (Farias, 2014, 2020; Efrem Filho, 2017a; Lago, 2019a). Nes-
tes, compreende-se “mãe” como uma performatividade que se realiza inclusive 
em meio aos processos de Estado, fazendo-se neles, atuando em sua produção 
e contestação, seja como corpo sob controle ou vetor de acesso a direitos que se 
assentam em convenções morais sobre família, gênero e sexualidade, seja protago-
nizando movimentos, mobilizações e lutas sociais. Por sua vez, nesses trabalhos, 
toma-se “Estado” não como uma entidade, mas como campo de disputas de dis-
tintas ordens, de natureza processual e heterogênea, atravessado por polissemias, 
contradições e pluralidades situacionais, em cujos processos se fazem os sujeitos, 
conflitos e relações sociais que simultaneamente o produzem2.

Este comentário deve ser posicionado, por certo. Nossa proposta é tributária 
de um campo de pesquisas vasto e profícuo, que vem falando sobre mães em mo-
vimento há mais de quinze anos. Na primeira parte deste artigo, retomamos as 
pesquisas fundamentais que, de certa forma, constituíram o campo que pensa a 
partir do envolvimento de mães em movimentos. Quais trabalhos informaram e se 

1	 Há uma miríade de categorias alusivas às mães e familiares que conformam os movimentos 
sociais citados neste artigo e a literatura a seu respeito, com a qual dialogamos. A proliferação 
de categorias - que são êmicas, mas também políticas e analíticas - concerne à pulverização de 
iniciativas de lutas por direitos, reparação e justiça que têm na figura das mães a sua principal 
articulação. Ao longo do artigo, nossa menção a mães e familiares de vítimas se propõe a 
englobar, ainda que consideradas as diferenças, as mulheres que se organizam como efeito da 
morte violenta e/ou da privação de liberdade de seus filhos. Outras expressões como “violên-
cia institucional” e “violência de Estado em favelas” também aparecem durante o texto.

2	 Nossas análises e entendimentos de Estado como produto e produtor de sujeitos caminham 
ao lado de contribuições que vêm pensando na dimensão processual do Estado e em sua pro-
dução recíproca com gênero. Destacamos especialmente os trabalhos de Aguião (2018; 2017); 
Lugones (2017); Padovani (2018; 2017) e Vianna & Lowenkron (2017).
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apoiaram nessa aposta teórica, política e metodológica de trabalhar com mães que 
lutam por justiça e denunciam violações de direitos? Quais são as pistas iniciais 
que seguimos em nossas reflexões? Quais são os desdobramentos desses trabalhos 
em nossas análises?

A conformação de um posicionamento de nossa contribuição passa também 
por indicar de que modos a produção de conhecimento é tensionada e transfor-
mada com o envolvimento de pesquisadoras e pesquisadores em movimentos de 
mães e de familiares que reivindicam direitos e justiça. Assim, a segunda parte de 
nosso artigo propõe-se à apresentação de alguns dos desdobramentos, em nossas 
próprias reflexões, que resultaram desse envolvimento e da produção de um co-
nhecimento compartilhado entre pesquisadoras e o que se denomina usualmente 
como “interlocutoras”, através de um exercício de pesquisa a priori classificada 
como “engajada” – com aspas, uma vez que não compreendemos o termo como 
um descritor de nossas pesquisas, conforme exploraremos mais à frente3.

Enfim, a última parte deste artigo se propõe justamente a discutir acerca da 
posicionalidade dos movimentos de mães e familiares de vítimas de violência junto 
ao que se tem chamado de “crise democrática brasileira”, um contexto de restri-
ção de direitos e da participação popular, em que atores políticos conservadores 
catalisam suas mobilizações valendo-se de pautas relativas a políticas de segurança 
pública e a controvérsias de gênero e sexualidade4. Acreditamos que, atuando em 
torno do problema da violência a partir do empenho de uma gramática de sofri-
mento e de convenções morais atreladas às noções de maternidade e família, os 
movimentos de mães e familiares de vítimas ocupam posição nodal nos conflitos 
pelos limites de nossa democracia. Estes conflitos repercutem em nossos próprios 
esforços analíticos à medida que nossas tentativas de compreender processos de 
Estado, violência e criminalização se dão no interior dos estudos de gênero e se-
xualidade, ou seja, em um campo de produção de conhecimento situado no cerne 

3	 Entendemos que uma pesquisa dita “engajada” é uma pesquisa que se preocupa em afirmar 
sua posicionalidade, ou seja, nega a suposição de uma neutralidade. Essa discussão será mais 
explorada na segunda parte do artigo. Vale mencionar que Juliana Farias, no posfácio do seu 
livro, discute o adjetivo “engajado” que geralmente marcava suas pesquisas. Nas palavras da 
autora: “Operava-se uma lógica de não nomear o que historicamente é visto como norma: se 
há pesquisas que são só “pesquisas” (sem adjetivo) e pesquisas que são “pesquisas engajadas”, 
a neutralidade segue sendo compreendida como regra” (Farias, 2020: 255).

4	 Seguindo Ronaldo de Almeida (2017) e Vanessa Leite (2019), tomamos as expressões “conser-
vadorismo” e, consequentemente, “atores políticos conservadores” como categorias políticas 
de acusação, implicadas a enquadramentos frequentes na atual conjuntura política brasileira 
que incitam polarizações e naturalizam identidades. Desse modo, nós não intencionamos, 
com tais categorias, descrever analiticamente sujeitos e fenômenos, mas, ao contrário, notar 
sua relacionalidade e sua situacionalidade em meio aos embates que atravessamos.
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daquelas controvérsias e que tem, não raro, sua legitimidade e sua cientificida-
de contestadas pelos mencionados atores políticos conservadores, como notaram 
Carrara, França e Simões (2018).

Ainda que nossa principal chave analítica mobilize reflexões no âmbito dos 
estudos de gênero e sexualidade, há que se ressaltar que, em nossa abordagem, 
é também central a produção de categorias de diferenciação (Simões, França e 
Macedo, 2010; Almeida, Simões, Moutinho e Schwarcz, 2018)5. Se as diferenças 
se desdobram em desigualdades, elas são também politicamente mobilizadas nos 
contextos de atuação das mães que acompanhamos. Pensamos sobretudo nos pro-
cessos de racialização e de territorialização que marcam seus corpos e suas rela-
ções, por um lado, e que são mobilizadas em seus posicionamentos, alianças e falas 
públicas, por outro. A perspectiva de que as mães de quem falamos são mulheres 
“negras, pobres e periféricas” é marcada mesmo em suas apresentações de si. Mais 
do que categorias descritivas, tais reconhecimentos as situam umas em relação às 
outras e também nos embates contra “o Estado” - que é a todo o tempo denuncia-
do como perpetrador da violência especialmente dirigida a pessoas negras, pobres 
e periféricas, como veremos ao longo do texto.

Nossa proposta neste artigo não é a de oferecer uma visão geral das pesquisas 
que tratam do envolvimento de mães em movimentos, tampouco a de debater to-
dos os pontos que nos parecem importantes na produção recíproca entre gênero e 
Estado por meio das mães e de seus movimentos. Nosso ensejo é antes o de indicar 
algumas das reflexões que nos parecem fundamentais para seguirmos em conver-
sas com essas mulheres (e ocasionalmente homens), produzindo conhecimento de 
modo compartilhado e imaginando perspectivas democráticas. Para tanto, subsi-
diaram a escrita deste texto as nossas diferentes e multissituadas experiências de 
pesquisa etnográfica e a leitura de um amplo conjunto de trabalhos voltados, mais 
ou menos diretamente, aos movimentos de mães e familiares de vítimas. Chega-
mos a tais trabalhos tomando como referência, nas plataformas de busca on-line, 
as citações aos textos seminais dessas discussões, principalmente os de autoria de 
Marcia Leite, Patrícia Birman, Fábio Araújo, Adriana Vianna e Juliana Farias, os 
quais apresentaremos adiante. Embora, como dito, nossa intenção não seja a de 
empreender uma revisão de literatura, a leitura desses trabalhos, muitos dos quais 

5	 Reconhecemos que a produção de categorias de diferenciação - ou marcadores sociais da 
diferença - dá-se em contextos sociais e históricos determinados e é percebida em termos de 
gênero, sexualidade, raça, classe, geração, territorialização etc. Entendemos que tais cate-
gorias não existem em separado umas das outras (McClintock, 2010). Ainda que gênero e 
sexualidade sejam nossa constante, por assim dizer, essa constituição mútua (ou recíproca) 
da diferença é parte de nossos esforços analíticos.
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citamos no decorrer do artigo, ajudou-nos a dimensionar a pluralidade e a comple-
xidade das abordagens, dos contextos de pesquisa e dos conflitos em que mães e 
familiares se encontram implicadas.

Uma história de mães em movimento

“Nós devíamos ter possibilidades de ir com todas as mães fazer um manifesto 
na frente do Fórum, da delegacia [a cada novo caso] pra ver se acontece alguma 
coisa”, disse Vera Lucia Flores, em entrevista a Marcia Leite, Patricia Birman, Ruth 
Helena Britto e Marc-Henri Piault, em janeiro de 2003. Na época da entrevista, 
Vera Flores já era reconhecida nacional e internacionalmente como aguerrida mili-
tante de Direitos Humanos, somando treze anos de experiência na luta por justiça 
em função do desaparecimento forçado de sua filha Cristiane Leite, no episódio 
que ficou conhecido como Chacina de Acari6. Vera Flores, ao lado de Marilene 
Lima, Edméia da Silva Eusébio, Laudicena Oliveira do Nascimento, Joana Euzilar 
dos Santos, Denise Vasconcelos, Ana Maria da Silva, Teresa Souza Costa, Ednéia 
Santos Cruz, Márcia da Silva e Maria das Graças do Nascimento, formava o gru-
po que se constituiu politicamente enquanto as “Mães de Acari”. O grupo tem 
sido reconhecido e honrado, por inúmeros outros coletivos que compõem a cena 
política nacional, como o primeiro movimento social protagonizado por mães de 
vítimas de violência de Estado no Brasil a ocupar o espaço público a partir dessa 
inscrição específica, ou seja, da que se elabora via politização da maternidade7.

Desde já é necessário explicitar que esse pioneirismo das Mães de Acari, soma-
do aos sucessivos episódios violentos ocorridos no início da década de 1990 (três 
anos após a Chacina de Acari, ocorreram a Chacina da Candelária e a Chacina de 

6	 No episódio conhecido como Chacina de Acari, em julho de 1990, onze pessoas que moravam 
na favela de Acari ou nos arredores foram assassinadas, em um sítio em Magé, por policiais 
civis e militares, são elas: Antônio Carlos da Silva (17 anos); Cristiane Souza Leite (17 anos); 
Edson Souza Costa (16 anos); Hédio Oliveira do Nascimento (30 anos); Hudson de Oliveira 
Silva (16 anos); Luiz Carlos Vasconcelos de Deus (32 anos); Luiz Henrique da Silva Eusébio 
(16 anos); Moisés Santos Cruz (26 anos); Rosana Sousa Santos (17 anos); Viviane Rocha da 
Silva (13 anos) e Wallace Oliveira do Nascimento (17 anos).

7	 A participação política das Mães de Acari em atividades que pautavam o contexto de violên-
cia na cidade do Rio de Janeiro havia sido registrada anteriormente em Leite (1997), em tra-
balho que analisou episódios de violência específicos ocorridos entre os anos de 1994 e 1995, 
bem como articulações, atos e campanhas que sucederam tais episódios, como o movimento 
denominado Reage Rio – que culminou em uma “Caminhada pela Paz”, em novembro de 
1995, para a qual as Mães de Acari levaram uma faixa com o texto “Calaram nossos filhos, 
não calaram nossa voz”.
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Vigário Geral8), configuram fatores determinantes para que uma parte da produ-
ção acadêmica do Rio de Janeiro tenha concentrado sua atenção nos movimentos 
protagonizados por mães e familiares de vítimas de violência institucional. Enfati-
zamos, então, que a retomada de trabalhos realizada nesta seção do artigo, longe 
de querer fortalecer visões “cariocacentradas”, apenas segue um roteiro apontado 
pelas próprias cronologia e geografia dos movimentos sociais em questão.

O trecho da entrevista de Vera Flores destacado acima explicita os rumos que 
esta luta protagonizada por mães de vítimas de violência de Estado estava toman-
do naquele momento enquanto estratégia de atuação política: inserir na sua agen-
da de luta por justiça a realização de atos e protestos em frente às edificações ins-
titucionais que representam a lógica racista de Estado, como fóruns ou delegacias. 
Realizado no âmbito da pesquisa “Mural da Dor: Movimentos Sociais, Religião 
e Política no Rio de Janeiro”9, tal depoimento somava-se a um vasto conjunto de 
registros fotográficos e audiovisuais, além de diversas outras entrevistas com mães 
de vítimas de violência do Estado – material que pautou as análises pioneiras sobre 
este tipo de articulação política, reunidas no livro “Um mural para a dor: Movi-
mentos cívico-religiosos por justiça e paz” (Birman e Leite, 2004). Na ocasião, 
uma atividade da campanha “Basta! Eu quero paz”, realizada no mês de julho do 
ano 2000 no Largo da Carioca, região central da cidade do Rio de Janeiro, foi to-
mada como ponto de partida: quarenta painéis brancos foram dispostos no local, 
para que fossem preenchidos com fotografias, cartazes e demais conteúdos ima-
géticos que compuseram o chamado “Mural da Dor”, exposto durante três dias.

Dentre o imenso conjunto de atores políticos envolvidos na atividade em ques-
tão, Marcia Leite (2004) decidiu dedicar-se ao “ponto de vista das ‘mães de víti-
mas da violência’”, explicitando em seu texto que tal escolha tratava-se de “uma 
perspectiva com frequência ausente do debate sobre violência na cidade e as formas 
de a ela se contrapor” (Idem: 149). Produzia-se, a partir desta abordagem, uma 
argumentação que trazia a categoria “mãe de vítima de violência” cuja constitui-
ção social e política está marcada pela transformação do sentimento de perda em 

8	 No dia 23 de julho de 1993, seis adolescentes (Paulo Roberto de Oliveira, Anderson de Oli-
veira, Marcelo Cândido, Valdevino Miguel, Gambazinho e Leandro Santos) e dois jovens 
(Paulo José da Silva e Marcos Antônio Alves da Silva) negros foram executados sumariamente 
enquanto dormiam, nas calçadas em frente à Igreja da Candelária, no centro da cidade do Rio 
de Janeiro. No dia 29 de agosto, 21 pessoas que moravam na favela de Vigário Geral foram 
assassinadas. Ambas as chacinas foram executadas por policiais militares. Para mais informa-
ções, ver Anistia Internacional (2003) e Ferraz (2004).

9	 O projeto em questão foi desenvolvido por Patricia Birman, Marcia Leite, Regina Novaes e 
Ludmila Catela como parte das atividades de pesquisa do Núcleo de Religião e Política do 
Pronex – Movimentos Religiosos no Mundo Contemporâneo.
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“capital simbólico que dá suporte e credibilidade às mães como atores sociais” 
(Idem: 155). A linha de raciocínio de Leite alimentava-se das reflexões de Geertz 
(1978) para compreender como o acúmulo de significados em torno dos “laços 
primordiais” – aqueles experimentados como “vínculos inefáveis, vigorosos e obri-
gatórios em si mesmos” (Geertz, 1978: 261) – possibilita a constituição dessa iden-
tidade política de “mãe de vítima de violência”10.

Ao longo do capítulo “As mães em movimento” é construída uma espécie 
de cartografia dos espaços de protesto, explicitando como as tensões embutidas 
nas relações entre as mães de vítimas pertencentes às classes mais abastadas e as 
mães de vítimas moradoras de favelas acabam sendo reproduzidas através das es-
colhas dos roteiros das manifestações públicas e do próprio conteúdo discursivo 
dos materiais apresentados nas mesmas. O esforço das mães para realizarem uma 
“reparação moral”11 da trajetória de filhos criminalizados por serem moradores de 
favelas e a elaboração de estratégias discursivas que reuniam fotografias, diplomas 
e certificados no intuito de se contrapor ao discurso policial e de autoridades do 
campo da segurança pública são elementos destacados por Leite (2004) na com-
posição de uma análise que explicita a relevância de determinados objetos, na luta 
por justiça protagonizada por mães e familiares de vítimas. É o que se expõe na 
ideia da “foto-símbolo”, aquela “foto originalmente cedida à mídia para identifi-
car a vítima”; “a que permite uma identificação mais imediata do ‘caso’ por ongs, 
jornalistas e pelo público em geral”; aquela que vai integrar “a narrativa das mães 
sobre a impropriedade e o absurdo daquela morte” (Leite, 2004: 170).

Faz-se necessário registrar que o percurso analítico relembrado acima consti-
tuiu eixos ético-políticos que estão presentes em trabalhos posteriores realizados 
junto a coletivos e movimentos sociais protagonizados por mães e familiares de víti-
mas de violência de Estado, especialmente aqueles trabalhos produzidos a partir do 
contexto de violação de direitos no Rio de Janeiro, como os de Farias (2005; 2007; 

10	 Fica explicitado no capítulo em questão que o acionamento desta parte da obra de Clifford 
Geertz decorre do uso da mesma por Ludmila Catela (2001) ao analisar experiências de fami-
liares de desaparecidos durante a última ditadura militar na Argentina. Catela chama a aten-
ção para a eficácia política de símbolos que indicam uma substância comum, como laços de 
sangue e metáforas de parentesco. Para pensar na construção desse repertório simbólico ligado 
a uma substância comum, a autora se baseia nas formulações de Geertz (1978) a respeito dos 
“laços primordiais” – ideia que é retomada por Leite (2003; 2004) durante suas investigações.

11	 Seguindo a análise realizada por Birman e Leite (2004), quando se focalizam diferentes te-
matizações da violência e de elaboração de acontecimentos traumáticos, os casos específicos 
das mães de vítimas de violência policial em favelas chamam atenção especialmente porque 
estas mulheres têm que lidar com duas modalidades distintas de violência: a violência física, 
que interrompe inesperadamente a vida de seus filhos, e a violência moral, configurada na 
criminalização das vítimas, na destituição de sua dignidade como pessoas e como cidadãos.
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2008; 2009); Araújo (2006; 2007; 2008; 2011; 2014); Leite e Farias (2006; 2008); 
Magalhães (2008); Freire, Araújo e Farias (2009); Guariento (2009); Freire (2010); 
Vianna e Farias (2011); Vianna (2011; 2012; 2013a; 2013b; 2015) e Barros (2016). 

Também é possível localizar o acionamento de Leite (2004) e Birman e Leite 
(2004) em trabalhos que abordaram a luta de mães e familiares em outros Estados 
do Brasil, como em Lacerda (2012; 2014; 2015); Ferreira (2011; 2015); Efrem Filho 
(2017a; 2017b); Novais (2018; 2019); e Lago (2019). Nesse sentido, a chave analítica 
oferecida por Márcia Leite e Patrícia Birman alcançou trabalhos não apenas em ou-
tros estados para além do Rio de Janeiro, mas também inspirou análises acerca de 
outros contextos de mobilização que a princípio não tinham a ver com mortes provo-
cadas por policiais. Suas perspectivas foram extrapoladas em diálogos com pesquisas 
relativas às prisões e aos assassinatos de LGBT12 e de mulheres, por exemplo.

É, portanto, a partir da observação realizada em atividades políticas como o 
Mural da Dor, bem como da escuta atenta dos depoimentos de mães e familiares 
de vítimas de violência institucional registrados entre os anos 2000 e 2003, que 
Leite (2004) elabora um enquadramento analítico que inspiraria inúmeros outros 
trabalhos sobre o tema, marcado por este enfoque que prioriza a “elaboração do 
sofrimento, da indignação e da revolta, que permite às mães transformar o luto 
em luta” (Leite, 2004: 180). Ainda que seja indiscutível a grandiosidade da produ-
ção sobre movimentos sociais e ação coletiva nas Ciências Sociais brasileiras, que 
tem na virada dos anos 1970 para os 1980 um marco de legitimidade e expansão 
(Durham, 1988 [1986]; Jacobi, 1987; Doimo, 1995), apenas a partir da década de 
2000 as análises passam a se dedicar de forma mais detida aos coletivos políticos 
protagonizados por mães e familiares de vítimas de violência.

Dentre os trabalhos que se dedicaram especificamente ao Caso Acari e ao Mo-
vimento das Mães de Acari, destacam-se aqueles desenvolvidos por Araújo (2006; 
2007a; 2007b; 2008; 2011; 2012; 2014). Enxergando a atuação política desse mo-
vimento enquanto “práticas de luto reivindicativas de justiça”, Fábio Araújo refle-
te sobre a favela enquanto um “lugar-trauma”13, sustentando uma argumentação 
qualificada sobre a impossibilidade da compreensão da categoria do desapareci-
mento forçado sem examinar seriamente o que se diz sobre dor, sofrimento, terror, 
luto e saudade.

12	 Acrônimo para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais.

13	 Segundo Araújo (2014: 137), “Trauma, nesse caso, associado ao desaparecimento forçado do 
filho e às histórias de terror e sofrimento que o envolvem. Trauma que também está vinculado 
ao conflito armado concentrado em torno da favela, seja em razão da ação letal da polícia, 
seja em razão do poder de vida e de morte através do qual os traficantes de drogas submetem 
os moradores”.



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 36 - dic . / dez . / dec . 2020 - pp.146-180  /  Farias, J . et al .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

155

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.36.07.a

A partir da interlocução estabelecida com Vera Flores e Marilene Lima, inte-
grantes do movimento Mães de Acari e, posteriormente, estendendo seu trabalho 
de campo com integrantes da Rede de Comunidades e Movimentos contra Violên-
cia, Fabio Araújo elabora uma análise cuidadosa sobre as memórias de dor e de 
luto dessas mães e demais familiares de pessoas desaparecidas, produzindo uma 
“sociologia da construção de uma comunidade moral (a dos “familiares de víti-
mas”) a partir do tema do desaparecimento” (Araújo, 2014: 34). Tendo sua atua-
ção como pesquisador e apoiador deste movimento legitimada pelas mães e demais 
familiares de vítimas, Araújo destrincha o desaparecimento forçado enquanto uma 
“técnica de fazer desaparecer corpos que tem no horizonte de quem dela lança mão 
a pretensão de um crime perfeito” (Araújo, 2014: 35).

A Rede de Comunidades e Movimentos contra Violência, movimento mencio-
nado acima, surge no ano de 2004, a partir de uma articulação entre o Movimento 
Posso me identificar? (da favela do Borel) e mães e familiares de diferentes casos 
de execução sumária e chacinas ocorridas em favelas do Rio de Janeiro – tendo 
como um marco de origem o episódio que ficou conhecido como Chacina do Bo-
rel, ocorrida em abril de 200314. Acompanhando esse processo político desde a 
composição do Posso me identificar?, Farias (2005; 2007; 2008; 2009) analisou 
as estratégias de visibilidade elaboradas por mães e demais familiares de vítimas 
tanto para construir denúncias internacionais das violações de direitos em questão, 
quanto para exigir justiça e pautar a violência de Estado no espaço público. A au-
tora chama atenção para as tecnologias de protesto sustentadas pela composição 
da linguagem política das mães com um repertório compartilhado por outros mo-
vimentos sociais com aquele movimento que passou a reunir diferentes familiares 
de vítimas do Rio de Janeiro15.

14	 No dia 16 de abril de 2003, dezesseis policiais do 6º Batalhão da Polícia Militar realizaram 
uma operação no Morro do Borel, Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro. Essa operação re-
sultou nas mortes de Carlos Alberto da Silva Ferreira, Carlos Magno de Oliveira Nascimento, 
Everson Gonçalves Silote e Thiago da Costa Correia da Silva, além de ter deixado mais dois 
moradores feridos. O episódio ficou conhecido como “Chacina do Borel”.

15	 Durante os seus primeiros anos de atuação, a Rede de Comunidades e Movimentos contra 
Violência recebeu apoio e organizou atividades com o MST-RJ e também com movimentos ur-
banos de luta pela moradia, como a Frente de Luta Popular e a Central de Movimentos Popu-
lares. Naquele contexto (primeira metade da década de 2000), para pautar o posicionamento 
contra violência, foi necessário dialogar e negociar com as modalidades de atuação política 
construídas pelos movimentos pró-ativos analisados por Birman e Leite (2004), unificados 
em torno do pedido de paz. Farias (2005; 2007) argumenta que diante do contexto de viola-
ções de direitos no qual se encontrava a imensa maioria de moradores de favelas cariocas, o 
movimento protagonizado pelas mães das pessoas executadas sumariamente por agentes de 
Estado entendia que era prioritário se posicionar explicitamente contra a violência e deixar 
para segundo plano os pedidos de paz.
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Os compromissos ético-políticos com os movimentos sociais e a decisão por con-
duzir pesquisas com as mães de vítimas e não sobre as mães de vítimas já eram ele-
mentos explicitados tanto por Araújo (2007) quanto por Farias (2007). Na segunda 
metade da primeira década de 2000, o número de pesquisas marcadas pela obser-
vação participante junto a esses coletivos políticos foi se ampliando e possibilitando 
a apreensão de outras angulações das movimentações políticas de mães e familiares 
de vítimas da violência institucional. Algumas análises se dedicaram à compreensão 
do uso não instrumental da linguagem religiosa nas manifestações contra violên-
cia organizadas pelos movimentos de mães e familiares de vítimas da violência em 
favelas (Leite, 2006; Leite e Farias, 2006 e 2008). Magalhães (2008) refletiu sobre 
as conexões entre a luta de mães e familiares de vítimas de violência de Estado nas 
favelas e a luta contra a remoção nesses mesmos locais. Freire, Araújo e Farias (2009) 
chamaram atenção para a relação entre os movimentos de mães de vítimas e os opera-
dores do Direito em diferentes frentes de atuação política: seja ao acionar o Núcleo de 
Direitos Humanos da Defensoria Pública para instruções durante o inquérito policial 
que investiga as execuções de seus filhos e filhas; seja para formalizar denúncias in-
ternacionais junto à Organização das Nações Unidas ou à Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos; ou ainda para solicitar assessoria jurídica para o trabalho de 
construção de ações indenizatórias no juízo cível, via responsabilização do Estado 
pelas mortes causadas por agentes da Polícia Militar ou da Polícia Civil.

Registramos, também, a publicação organizada por Bárbara Soares, Tatiana 
Moura e Carla Afonso (2009), com textos assinados por mães de vítimas integran-
tes de diferentes movimentos sociais do Rio de Janeiro, as publicações produzidas 
pelo Movimento Mães de Maio de São Paulo: “Mães de Maio - do luto à luta” 
(2011), Mães de Maio, Mães do Cárcere - a periferia grita” (2012) e “Mães de Maio 
- Memorial dos nossos filhos vivos” (2019) e o livro “Vencendo as adversidades: 
autobiografia de Deize Carvalho” (2014), que também contou com a coordenação 
editorial do Movimento Mães de Maio e é assinado por Deize Carvalho, mãe do 
Andreu, que aos dezessete anos foi espancado e morto por agentes do Departamen-
to Geral de Ações Socioeducativas (DEGASE). 

Nesta primeira parte do artigo, buscamos desenhar um determinado percurso 
das pesquisas junto a mães de vítimas da violência de Estado. Demonstramos os 
pontos de partida das interlocuções entre cientistas sociais e mães organizadas em 
movimentos e as contribuições teóricas que também contam sobre compromissos 
éticos e políticos com essas mulheres. Evidentemente, o percurso apresentado tem um 
enquadramento: trata-se de um olhar situado nos movimentos e nas reflexões de um 
dado campo, sobretudo no contexto do Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo, tal enqua-
dramento nos permite retomar as discussões que nos orientaram e que são fundamen-
tais para os nossos próprios posicionamentos nesse campo de pesquisa e de reflexão.
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O próximo item reflete sobre a construção desses posicionamentos e sobre 
nossos compromissos teóricos e políticos com mães e com movimentos. Mas antes 
vale dizer que os caminhos apresentados até aqui compõem um aspecto que será 
desdobrado a seguir: os aprendizados entre mães e pesquisadores que se acumulam 
e que são compartilhados ao longo da caminhada. Nós pesquisadoras e pesqui-
sadores aprendemos com as mães, com seus movimentos e com as perspectivas 
produzidas em trabalhos anteriores. As mães e suas iniciativas de articulação são 
acolhidas e aprendem com aquelas que as antecederam.

Posicionamento e políticas de conhecimento

Nós, autoras deste texto, buscamos diálogos entre nossas investigações e pers-
pectivas desde inserções em diferentes campos. Em comum, construímos relações 
de pesquisa e de compromisso político com mães e familiares de vítimas de vio-
lência e de pessoas presas, que se organizam e atuam em coletivos, associações e 
redes. Nossas aproximação e atuação junto a elas nos permitem discutir não só 
processos de Estado, mas também as formas pelas quais produzimos conhecimen-
to. Essa possibilidade não é banal. Tensionar nossas perspectivas, aprender sobre o 
conhecimento que se produz em solidariedade e na luta e entender qual é a antro-
pologia que nos interessa produzir são efeito das relações que construímos a partir 
de nossas pesquisas e que acabam por extrapolá-las.

Mais recentemente, temos nos empenhado na produção de espaços de fala co-
letivos, que reúnem antropólogas, cientistas sociais e ativistas, mães e familiares. 
Um desses momentos ocorreu na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), 
realizada em 2020. O simpósio “Mães e processos de Estado” contou com a parti-
cipação de mulheres que dedicam suas vidas à militância por direitos por meio de 
seus posicionamentos enquanto mães de vítimas da violência de Estado, encarce-
rados e mortos16. Tratamos as falas das mulheres presentes naquela conversa como 
textos, ou como reflexões analíticas com as quais dialogamos e que proporcionam 

16	 A 32ª RBA ocorreu entre outubro e novembro de 2020 na modalidade a distância. O sim-
pósio, realizado em 31/10/2020, contou com a organização dos autores deste texto e com 
a contribuição de diversas pessoas, entre elas: Alessandra Félix Xavier (Vozes de Mães e 
Familiares, CE); Eleonora Pereira da Silva (Mães Pela Igualdade, PE); Fábio Alves Araújo 
(IFRJ); Maria Dalva da Costa Correia da Silva (Rede contra Violência, RJ); Monique de 
Carvalho Cruz (UFRJ); Patricia Oliveira (Rede contra Violência, RJ); Railda Alves (Amparar, 
SP). Agradecemos a todas elas pela disposição, pelos aprendizados e pelas trocas sem as quais 
nenhuma destas reflexões seria possível. O simpósio pode ser visto, na íntegra, no endereço: 
https://www.youtube.com/watch?v=0wNcs_dtnUs (acesso em 24/11/2020).
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e provocam renovadas perspectivas de análise. Afastamo-nos, nesta discussão, de 
uma perspectiva que encara as falas de mães e familiares de vítimas da violência de 
Estado como “testemunhos” ou “depoimentos” de uma dada situação. É inegável 
que o recurso às falas de mães e demais familiares de vítimas da violência é recor-
rente e tem efeitos sobretudo na produção de demandas e de “casos” inteligíveis no 
contexto de lutas por justiça (Lacerda, 2012; Azevedo, 2016; Lago, 2019a). Muitas 
vezes, são os depoimentos e testemunhos que permitem a produção de uma vítima, 
figura central nos processos de reivindicação de direitos que marcam a política 
contemporânea tendo o trauma como paisagem moral, junto com outros mecanis-
mos envolvendo provas e reparações, tal como propõem Didier Fassin e Richard 
Rechtman (2009). Neste trecho do artigo, no entanto, seguimos as falas das mães 
como análises e produção de saberes desde uma perspectiva situada17.

Algumas das falas ocorridas no simpósio realizado na 32a RBA nos ajudam a ar-
gumentar que a produção de conhecimento que se dá, por um lado, pela relação entre 
mães e pesquisadoras e, por outro, pela própria atuação das mães e de seus diálogos, 
demanda de nós pesquisadores uma posicionalidade, explícita e marcada. Tal posi-
cionalidade é, em si, um elemento que compõe nossas análises. Em outras palavras, 
as relações que estabelecemos com essas mães e as relações que elas estabelecem entre 
si nos ensinam sobre luta e sobre políticas – incluindo as do conhecimento.

A produção de conhecimento na relação entre pesquisadoras e sujeitas de pes-
quisa pode ser mesmo compreendida como um efeito do fazer etnográfico. Na fala 
de abertura do simpósio, Juliana Farias destacou as trocas entre mães e pesquisa-
doras e o aprendizado que era parte dos anos de convivência e de pesquisa. Maria 
Dalva da Costa Correia da Silva reiterou em sua fala a longa caminhada ao lado de 
Juliana nos movimentos de familiares de vítimas de violência. Na mesma ocasião, 
Railda Alves lembrou que, quando Natália Lago chegou com a proposta de fazer 
uma pesquisa na Amparar18, à pesquisadora foi exigida uma “contrapartida” do 
envolvimento (ou engajamento) nas atividades da associação. Eleonora Pereira da 
Silva comentou sobre o encontro com Roberto Efrem Filho em espaços de mili-

17	 No contexto de lutas relativas ao campo das prisões, Gwenola Ricordeau (2018) questiona o 
lugar que movimentos pelo fim das prisões (chamados de abolicionistas) concedem a familiares 
e amigos de presos nos contextos em que a própria autora circula como militante – sobretudo 
a França e os Estados Unidos. Ricordeau argumenta que familiares são geralmente posiciona-
dos – e ouvidos – a partir do que podem testemunhar sobre a vida dentro das prisões e a partir 
das mensagens (de presos) que podem transmitir. Haveria, portanto, mesmo entre militantes e 
movimentos, uma desconsideração sobre o que familiares vivem, pensam e analisam.

18	 Trata-se da Associação de Familiares e Amigos de Presos/as, localizada em São Paulo-SP. 
Lago (2020; 2019a) apresenta o trabalho da associação e a atuação de Railda Alves, uma de 
suas principais articuladoras.
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tância pelos direitos humanos antes mesmo de construírem uma relação também 
mediada pela pesquisa.

Essas falas tratam de relações que emaranham esforços de pesquisa e compro-
misso político com determinadas reivindicações de movimentos por justiça social. 
Indicam ainda que a produção de conhecimento na qual nos engajamos requer 
diálogo constante com as mulheres com as quais nos associamos. Há mesmo uma 
discussão de prioridades e perspectivas analíticas a serem seguidas. Juliana Farias 
já comentou em outros momentos (2014; 2020) como o próprio direcionamento de 
seu trabalho foi orientado por sugestões das mães de vítimas da violência de Estado, 
Maria Dalva Correia entre elas. A demanda de Railda Alves por uma contrapartida 
foi, no mesmo sentido, um chamado à responsabilidade sobre o que se produz e 
sobre como se produz conhecimento numa relação como essa. Não teríamos encon-
trado esse caminho que abre espaço para pensar em produção de conhecimento, 
pesquisa e engajamento sem as mães, seus trabalhos e sua produção de conheci-
mento. Sem as demandas e provocações para que nos envolvêssemos na luta, os 
caminhos de reflexão em que apostamos e que temos explorado não existiriam.

Enfatizamos assim que a perspectiva enunciada em nossos trabalhos é efeito 
de interlocuções muito particulares e muito privilegiadas que construímos com 
mulheres como Maria Dalva, Railda e Eleonora. Os caminhos que estas mães nos 
abriram se espalharam por nossos materiais, de modo que mesmo as reflexões não 
diretamente vinculadas à atuação de mães são, de certo modo, atravessadas pelas 
sensibilidades que elas nos despertaram – e nos demandaram.

A própria noção do que compõe uma etnografia é tensionada pelas relações 
que estabelecemos com as pessoas que colaboram com nossas pesquisas e que nos 
ensinam sobre ativismo e sobre luta. Muitas das perspectivas que nos transformam 
e que marcam nossos trabalhos são efeitos das interlocuções que construímos com 
pessoas, com textos, com lugares e com movimentos. Nossas interlocuções com 
mães e com seus movimentos foram fundamentais para que hoje nos consideremos 
pesquisadores “engajados” – colocando sob suspeita esse termo e considerando 
que é parte de nossos esforços o desejo de discutir o que isso significa do ponto de 
vista da pesquisa e da produção de conhecimento.

Ao pensarmos na etnografia como um modo de conhecimento que se consti-
tui na relação, a responsabilidade com nossas interlocuções, com ativistas e mo-
vimentos é fundamental para as possibilidades de conhecimento que podem ser 
produzidas. Reconhecer essa responsabilidade é também posicionar-se, ou seja, 
elucidar a partir de qual lugar construímos nossas relações nos espaços de inves-
tigação e atuação política e a partir de quais parâmetros pensamos tais relações. 
Esse posicionamento indica as potencialidades e os limites de nossas análises. 
Não negamos os diferentes vetores de poder que atravessam as relações que mo-
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bilizamos na elaboração de nossas pesquisas. Nesse sentido, concordamos com 
Donna Haraway (1995), que diz:

Não queremos uma teoria de poderes inocentes para representar o mundo, 
na qual linguagens e corpos submerjam no êxtase da simbiose orgânica. 
Tampouco queremos teorizar o mundo, e muito menos agir nele, em ter-
mos de Sistemas Globais, mas precisamos de uma rede de conexões para a 
Terra, incluída a capacidade parcial de traduzir conhecimentos entre comu-
nidades muito diferentes - e diferenciadas em termos de poder (Haraway, 
1995: 16).

A “capacidade parcial” de nossas traduções, que são atravessadas por relações 
de poder, conta sobre o que logramos e o que deixamos de dizer. Seguimos com 
a autora, negando a pretensão do olho “truque de Deus” e assumindo que nossa 
“objetividade feminista” reside justamente na produção de “saberes localizados”, 
situados, incorporados. Nosso esforço nessa reflexão conjunta é o de afirmar que 
a posicionalidade é parte de nossos trabalhos junto às mães e condição para que 
produzamos conhecimento com mães, movimentos e embates com “o Estado”. 
Essa posicionalidade aparece em nossas pesquisas quando assumimos como parte 
constitutiva de nossas reflexões as afirmações de que “nossos mortos têm voz”, 
ou de que “todo preso é um preso político”, frases incansavelmente repetidas nos 
contextos dos movimentos com os quais nos envolvemos.

Voltamos, então, à ideia de uma pesquisa “engajada”, reconhecendo que essa 
caracterização talvez se refira ao ato de elucidar de onde se fala, com quais par-
ceiros de pesquisa, sob quais referenciais éticos. Isso nos parece “pesquisa”, sem 
qualificativos. Evidentemente consideramos que vivemos num momento em que há 
várias formas de entender, pensar e fazer pesquisa. Esta, de inspiração antropo-
lógica, que descreve o ponto desde o qual observa e que mobiliza essa posição na 
etnografia é a forma de conhecimento à qual nos afiliamos.

Nosso trabalho de produção de conhecimento junto a essas mães passa ainda 
por seguir, descrever e analisar a miríade de informações, de regras, de negocia-
ções e de tensões que essas mulheres manejam e agenciam. Esse profundo conhe-
cimento que se constitui nas vidas através de prisões, em relações com o Sistema 
de Justiça, em reuniões de comissões de direitos humanos, nas idas a Institutos 
Médico-Legais, delegacias, batalhões de polícia é apreendido no corpo e nas in-
terlocuções que as mães estabelecem com suas parceiras de caminhada. No corpo, 
porque o corpo é submetido aos limites e ameaças impostos pelos aparatos esta-
tais; porque o corpo é racializado e criminalizado nas peregrinações institucionais 
e nos contextos de atuação política das mães e demais familiares (Efrem Filho, 
2017a; Farias, 2020, 2014; Lago, 2019a).
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O conhecimento aparece nas relações entre mães e demais familiares, que de cer-
ta forma negociam e transitam pelas disposições a respeito do que é ser uma “mãe de 
vítima”, o que é ser uma “mãe de preso”, o que é ser “familiar”. Produzir uma narra-
tiva de si e das suas movimentações é uma arte, delicada e contingente. Não queremos 
dizer com isso que essas narrativas são completamente conscientes, até mesmo porque 
nenhuma é, inclusive as nossas. Mas as narrativas mobilizadas entre essas mães e fa-
miliares aparecem mesmo como efeito das negociações e tensões vividas nos momen-
tos de luta, e como efeito do sofrimento e da humilhação vivenciados em diferentes 
pontos de suas trajetórias enquanto ativistas19. Tais momentos de sofrimento e de 
humilhação são também mobilizados politicamente nos processos de reivindicação e 
constituição de identidade, como abordaremos na última parte deste artigo.

Alessandra Félix, no já mencionado simpósio ocorrido na 32a RBA, diferenciou 
as “mães convencionais” e as “mães institucionais”: as primeiras teriam, segundo 
Félix, todo um trajeto de sonhos para seus filhos. As “institucionais”, diferentemen-
te, duelariam para manter seus filhos vivos20. A emergência de “mães institucionais” 
em contraposição às “mães convencionais” evidencia que as narrativas de si podem 
fazer frente a situações que convocam culpa, criminalização ou mesmo condescen-
dência em relação aos seus sofrimentos. Há, ao fim, um lugar de mãe a habitar. A 
menção recorrente à figura da “leoa” e a negação de que são “mãezinhas” reiteram 
a demonstração de força e de fibra das “mães institucionais” de que fala Félix.

A ocorrência desses momentos de fala e de reflexão conjunta permite a ela-
boração de outras narrativas para além das de “segunda mão” que apresentamos 
em nossos trabalhos. Com isso, não queremos dizer que estas narrativas não nos 
servem. Apostamos em fazê-las e investimos nelas nosso tempo, energia e palavras. 
Este texto é ele mesmo uma dessas tentativas. Mas é interessante construir essas 
possibilidades de escuta e de contato com narrativas de diferentes sujeitos que se 
tornam inteligíveis no âmbito do que muitas das familiares e mães chamam de 
“academia”. Ouvir as mães em contextos acadêmicos oportuniza que as pessoas 
da academia aprendam com quem vive suas vidas nos movimentos e movimenta-
ções que, em algum momento, compõem nossas etnografias.

Naquele evento, mães de diferentes lugares e movimentos compartilharam co-
nhecimentos sobre suas “caminhadas”. Maria Dalva da Costa Correia da Silva as-
severou que todas as mães e familiares de vítimas eram “sobreviventes”. Alessandra 

19	 Lago explora as formas pelas quais “sofrimento” e “humilhação” aparecem nas narrativas de 
“familiares de preso” no contexto das visitas às prisões (Lago, 2019a). Para discussões sobre 
“sofrimento”, ver: Leite, 2013; Lacerda, 2014; Efrem Filho, 2017a; e Bispo, 2019. A seu tem-
po, para mais perspectivas a respeito de humilhação, ver: Díaz-Benítez, 2019; e Rangel, 2020. 

20	 Trecho da fala de Alessandra Félix no simpósio “Mães e processos de Estado”.
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Félix afirmou que “mãe nenhuma tem um manual de instrução para quando um 
filho cai dentro de um sistema”. Eleonora Pereira da Silva, a seu tempo, contou que 
foi “uma mãe abençoada por Deus por ele me permitir gerar o arco-íris no meu 
ventre” e destacou ser uma “mãe com o coração dolorido” pelo assassinato do filho.

Tais conhecimentos afluem para caminhos comuns e também distintos. O sen-
so de justiça de uma mãe pode inclusive colidir com as perspectivas de justiça de 
outras, vale dizer. Nem todas elas compartilham do mesmo posicionamento polí-
tico, mesmo em relação às questões que as atravessam coletivamente: os embates 
com instituições estatais, as discussões sobre prisões e encarceramento, os sentidos 
de justiça e de reparação.

As diferenças entre as mães caminham, no mínimo, por dois sentidos que 
gostaríamos de sublinhar. O primeiro diz respeito às distintas possibilidades de 
mães, de pessoas assassinadas e de pessoas presas, de se movimentarem em direção 
a narrativas que dignificam a vida de seus filhos. As mães de vítimas empreendem 
a “produção de uma carreira moral” (Vianna, 2014) argumentando que criaram 
seus filhos “direito” (idem)21. Conforme discutido por Lago (2020), às mães de 
presos também é possível mobilizar narrativas de que elas não são culpadas pelo 
aprisionamento de seus filhos, ou seja, que também elas criaram seus filhos direito. 
No entanto, argumentar em favor da conduta de filhos presos torna-se complexo 
na medida em que muitos deles foram julgados e condenados diante de uma acu-
sação. São, assim, encarados como “criminosos”. Tal nuance impõe a essas mães 
outras maneiras de produzir suas “carreiras morais”: questionando os sentidos 
da Justiça e colocando em debate a própria instituição prisional, reconhecendo-a 
como dispositivo voltado à criminalização de grupos raciais e sociais determina-
dos. Reivindicar em suas intervenções públicas o “fim das prisões” e o “desencar-
ceramento em massa” é, nesse sentido, parte da luta política que também contribui 
na conformação de suas “carreiras morais” e nas de seus filhos.

Por sua vez, o segundo sentido diz respeito a uma observação feita por Eleonora 
no já mencionado Simpósio: a perspectiva de que mães com filhos presos ainda po-
dem ver, tocar, beijar e abraçar seus filhos. Essa observação de Eleonora, que marca e 
distingue as possibilidades de afeto - e as de sofrimento - que aludem às relações das 
mães com seus filhos também marca os afetos e sofrimentos que se distinguem entre 
as mães que se tornam militantes. Essas discordâncias ficam evidentes em momentos 
de exposição compartilhada, como no próprio simpósio, e compõem o terreno da 
atuação política dessas mulheres. As mães, no entanto, não deixam de aprender umas 
com as outras, como atestam em momentos de intervenção pública conjunta.

21	 A noção de “carreira moral” é tributária do trabalho de Erving Goffman (1981).
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A perspectiva de aprender umas com as outras diz sobre “saberes maternos”, 
mas conta ainda sobre “saberes antropológicos” e seus tensionamentos em relação 
à alteridade, como discute Luena Pereira (2020). A autora argumenta como certas 
noções de alteridade circulantes na antropologia brasileira assumem um sujeito 
do conhecimento que se supõe universal, branco, urbano, sudestino. A autora nos 
provoca a posicionar-nos na relação de conhecimento, ação que é constitutiva mes-
mo do conhecimento que se produz.

bell hooks (2019), a seu tempo, elabora sobre a potência do conhecimento 
que se constrói desde um lugar de margem e sobre como esse lugar não deve ser 
negado, mas reivindicado. A marginalidade é um “espaço de possibilidade radical” 
para a “produção de um discurso contra-hegemônico que não se encontra apenas 
nas palavras, mas nos hábitos de existência e de vida” (Idem, 2019: 289). Nas pa-
lavras da autora:

(...) eu não estava falando de uma marginalidade que alguém quisesse per-
der – da qual quisesse se livrar ou se afastar à medida que se aproximasse 
do centro –, mas sim de um lugar onde se fica, e até mesmo ao qual se 
apega, por alimentar a sua capacidade de resistência. Essa marginalidade 
oferece a uma pessoa a possibilidade de ter uma perspectiva radical a partir 
da qual possa ver e criar, imaginar alternativas, novos mundos (bell hooks, 
2019: 289).

Entendemos que é esse lugar que compõe a potência do conhecimento que é 
produzido com as mães, mas sobretudo o conhecimento produzido pelas mães. 
Em meio às dificuldades de narrar, em meio ao terror, em meio a uma pandemia, 
em tempos como os que vivemos, as mães e familiares – todas sobreviventes, como 
qualificado por Maria Dalva – ocupam espaços com seus corpos, suas vozes e 
seus gritos que falam de dor, de sofrimento, de medo e de culpa, reafirmando sua 
precariedade como condição política (Butler, 2018)22. A capacidade de fazer polí-
tica reconhecendo a posição de margem e a precariedade das condições é parte da 
potência dessa atuação. O conhecimento e as narrativas de mães que mobilizam 
sofrimento e luta são, nesse sentido, um desafio ao terror imposto pela violência de 
Estado, pela prisão e pela perda violenta de seus filhos.

Nossa reflexão sobre produção de conhecimento guarda relações com conver-
sas, debates e propostas compartilhadas de reflexão nas quais temos nos engajado. 

22	 Sabemos que essa “política da precariedade” abre caminhos para divergências, uma vez que 
a própria ideia de precariedade vem sendo criticada em espaços acadêmicos e ativistas latino-
-americanos. Optamos por sublinhar essa divergência no texto para seguirmos com o debate 
em aberto, uma vez que não há mesmo uma posição única entre as autoras deste artigo.
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Nossas relações com mães e familiares e nossos diálogos com essas mulheres, ao 
longo dos últimos anos, potencializaram tal perspectiva. Para além disso, tais di-
álogos também permitem que sigamos com algum horizonte de esperança – aqui 
tomada como esse fôlego que vem da luta e das pessoas vivendo como possível, a 
despeito do terror e contra o terror.

Mães e democracia

Em sua diversidade, os movimentos de mães e familiares de vítimas têm ad-
quirido centralidade nas disputas pelos limites de nossa frágil experiência demo-
crática, atualmente atravessada pelo que Ronaldo de Almeida (2019) chamou de 
“crise brasileira”. Marcada pelo desgaste da legitimidade das instituições de re-
presentação política e sobretudo de seus agentes, essa crise tem engendrado contí-
nuos retrocessos no pacto social que possibilitou o processo de redemocratização 
do país e os direitos civis, políticos e sociais que conformaram a Constituição de 
1988. Para Almeida (2019), a temporalidade da crise que vivenciamos resulta, em 
especial, da articulação de atores conservadores em torno de pautas securitárias 
e morais, como a do “combate ao crime e à violência” e aquelas implicadas em 
controvérsias públicas de gênero e sexualidade que, como Vanessa Leite (2019) 
notou, mantêm em seu cerne as figuras da criança e da família. Sobre essas pau-
tas, contudo, os movimentos de mães e familiares de vítimas atuam de forma 
contundente, ressignificando seus termos e reconquistando-as à linguagem dos 
direitos, opondo-se assim àqueles atores conservadores a partir de lugares morais 
privilegiados, ainda que móveis e contraditórios, como os da maternidade e da 
própria família.

Violência e crime apresentam-se incontornáveis na agenda pública brasileira, 
de modo a compor indelevelmente nossos conflitos políticos. De acordo com Ma-
chado da Silva (2004), a intensificação de experiências coletivas de insegurança 
pessoal e a sociabilidade violenta correlacionam-se no Brasil à constituição da 
“violência urbana” como uma representação. Esta não apenas descreve aquelas 
experiências, mas incide normativamente a seu respeito, apontando modelos de 
conduta aos agentes. Com isso, serve à estruturação de um campo discursivo em 
que a alteridade é apreendida como ameaça e ações a priori excepcionais e estra-
nhas à democracia tornam-se admissíveis e justificáveis porque há um inimigo a 
combater e exterminar, como explicou Márcia Leite (2000; 2012) ao escrutinar 
o emprego da “metáfora da guerra”. Consubstancia-se assim uma engrenagem de 
práticas, políticas e agentes de Estado disponíveis ao controle e ao governo das 
mortes sobre territórios, corpos e sujeitos profundamente racializados, conforme 
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recentes esforços de pesquisa vêm diagnosticando (Farias, 2019, 2020; Birman, 
2019; Feltran, 2011; Motta, 2017; Rocha, 2012; Efrem Filho, 2017c).

Dessa engrenagem participam decisivamente aqueles atores conservadores que 
protagonizam a crise brasileira. Eles atuam às margens. Organizam-se, segundo 
Gabriel Feltran (2020), em grupamentos religiosos e policiais – muitas vezes s asso-
ciados a uma teologia pentecostal – que exercem uma “luta ativa” nos cotidianos 
populares, em seus grupos de WhatsApp, igrejas, delegacias de polícia e batalhões. 
Operam, nas palavras de Carly Machado, como “mediadores da relação entre 
populações marginalizadas e projetos de cidadania, especialmente nas periferias 
urbanas brasileiras” (2017, p. 04), através por exemplo da dedicação de certos 
segmentos pentecostais à execução de políticas públicas e de assistência social fo-
cadas no “problema das drogas” ou no “problema do crime”, ou da tentativa de 
promover integração social por meio de empreendimentos de salvação e conversão. 
Entretanto, esses atores conservadores atuam reciprocamente ao centro, disputan-
do postos em diferentes esferas de Estado23. Nessas instâncias, vocalizam deman-
das de endurecimento das políticas de segurança, como a redução da maioridade 
penal, a militarização da gestão pública, inclusive das escolas, e a ampliação do 
acesso privado a armamentos.

É nesse cenário, em meio aos conflitos em torno da representação da “violên-
cia urbana”, que se dá a incidência disruptiva dos movimentos de mães e familiares 
de vítimas. Assumindo para si a pauta do enfrentamento à violência e à impuni-
dade, esses movimentos a retorcem, oferecem-lhe novas chaves de inteligibilidade, 
politizando-a em lutas por justiça que envolvem disputas acerca da legitimidade 
das vítimas e atribuem ao “Estado” a responsabilidade pela violência ou, no míni-
mo, por suas condições de possibilidade. De pronto, as vítimas de que se ocupam 
os movimentos de mães e familiares são investidas de domesticidade, adquirem 
carnadura como filhos de alguém, das próprias mães que integram esses movimen-
tos ou mesmo de outras mães cujo sofrimento também precisa ser considerado. As 
vítimas ganham identidade, portanto, o que busca distingui-las da imprecisa figu-
ra do inimigo – o bandido, o traficante, o marginal – que valida a admissibilidade 

23	 De acordo com a plataforma Religião e Poder, do Instituto de Estudos da Religião (ISER), 
12.759 candidatos usaram nomes religiosos nas eleições municipais de 2020, um aumento de 
24% em relação às de 2016, que já haviam sofrido um aumento de 21% em relação às elei-
ções de 2012. Por sua vez, segundo o jornal Folha de S. Paulo, as eleições de 2016 aglutina-
ram 371 candidatos bombeiros militares, policiais militares e civis e militares reformados, o 
maior número em 16 anos. Houve também 5810 candidatos desse perfil ao cargo de vereador, 
um aumento de pouco menos de 6% em relação às eleições de 2016. Para acesso aos dados 
detalhados, ver: http://religiaoepolitica.com.br/partidos-aumento-candidaturas-religiosos/; e 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/09/numero-de-militares-e-policiais-candidatos-
-a-prefeito-e-o-maior-em-16-anos.shtml. Acessos em 26/11/2020.
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da política de combate e de seu ethos guerreiro, a institucionalização da vingança, 
como Juliana Farias (2015) a denominou24.

Se tomamos de empréstimo o vocabulário de Judith Butler (2009; 2010), podemos 
dizer que tais movimentos intencionam tornar os corpos dessas vítimas – atingidos por 
projéteis de arma de fogo, marcados pela tortura, aprisionados em condições aviltan-
tes ou desaparecidos – apreensíveis publicamente também porque localizados em uma 
ontologia social, em perversas relações de poder que oportunizam sua perda ou suas 
cicatrizes. É que o investimento na legitimação das vítimas requer a denúncia dessas 
relações de poder e dos contextos de vulnerabilidade que ensejariam a violência. Esta 
então deixa de ser mera “culpa dos bandidos” e se converte mais complexamente 
numa dimensão do “genocídio da população negra” ou, quando a prisão está em 
questão, de uma política de contenção de pessoas “pretas, pobres e periféricas”, como 
Natália Lago (2019) percebeu. Segundo Lago, a adoção desse repertório por organi-
zações ligadas a movimentos de mães e familiares de vítimas resulta do diálogo com 
militantes do movimento negro e da participação desses militantes nas ações daquelas 
organizações25. Podemos dizer, ainda, que tal adoção responde à relevância que o ra-
cismo e os processos de racialização vêm assumindo como pautas políticas e categorias 
descritivas e analíticas dos conflitos sociais com que nos defrontamos. Uvanderson 
Silva (2017) contribui em dois sentidos para essa afirmação. Por um lado, o autor ar-
gumenta que o tema da violência de Estado ocupou o “centro do debate público, prin-
cipalmente no interior de um campo político mais progressista” (Idem: 16) sobretudo 
a partir dos esforços de movimentos de mães e de familiares de vítimas em divulgar e 
ressaltar os indicadores que desenham a dimensão racista dessa violência. Um segun-
do ponto explorado pelo autor diz sobre a centralidade da denúncia do “genocídio da 
juventude preta, pobre e periférica” no “protesto negro contemporâneo” (Idem: 145)26.

24	 Como ressaltamos na seção anterior deste artigo, esse investimento na legitimidade da “víti-
ma” se complexifica ao passo que giramos nossa atenção às práticas de movimentos de mães 
e familiares de pessoas presas, como os analisados pelos trabalhos de Lago (2020), Ribeiro 
(2020) e Leite e Marinho (2020), também publicados neste dossiê. Nesses casos, o esforço de 
disjunção da figura do “bandido” cede espaço para outras estratégias narrativas de legitima-
ção e enfrentamento à violência. 

25	 O trabalho de Amilcar Pereira (2010) discute a formação do Movimento Negro Unificado 
(MNU), do qual fazem parte alguns integrantes da Amparar, associação apresentada no tra-
balho de Lago (2019a).

26	 Em diálogo com o trabalho de Flávia Rios (2014), Silva (2017) nota que o “radicalismo ne-
gro” significado na luta de enfrentamento ao Estado e ao genocídio da juventude negra não 
é em si uma novidade, mas a retomada de uma tradição política do ativismo negro. Partindo 
de linha de raciocínio semelhante, Monique Cruz e Suellen Guariento (2015) analisam a cen-
tralidade da raça e do racismo a partir da atuação dos movimentos articulados junto à Rede 
Nacional de Familiares de Vítimas do Terrotismo de Estado. 
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Não coincidentemente, os atores conservadores rejeitam de regra essa chave de 
inteligibilidade acerca da violência27. Dá-se que, no limite, o processo de legitima-
ção das vítimas e denunciação dos contextos de vulnerabilidade motiva uma res-
ponsabilização “do Estado” que acaba alcançando-os, mais ou menos diretamente. 
Adriana Vianna e Juliana Farias (2011) já notaram que esse ato de responsabiliza-
ção costuma tomar o Estado como uma figura antropomorfizada e masculinizada, 
antagonicamente oposta àquela das mães que o acusam. Esta performatização de 
gênero, contudo, não raramente materializa-se nos atores conservadores de que 
estamos tratando, sobretudo homens que, diante das lutas por justiça em casos 
de assassinatos, por exemplo, precisam haver-se com denúncias a respeito de vio-
lência policial, milícias privadas e práticas ilegais de gestão da violência. Não à 
toa, recentemente, assassinatos e suspeitas de envolvimento com milícias têm-se 
conjugado como elementos tensionadores de altas esferas governamentais e de suas 
relações políticas e familiares mais íntimas28. Entretanto, a oposição performática 
entre um Estado masculinizado e as mães e familiares de vítimas de violência que 
o denunciam possibilita produzir efeitos até mesmo junto a agentes de Estado. De 
acordo com Patrícia Birman:

(...) é sobretudo o viés da maternidade posto em relevo que permite even-
tualmente a agentes do Estado reconsiderar os ditos bandidos como huma-

27	 Enquanto concluíamos este artigo, no último dia 20 de novembro, data comemorativa do 
Dia da Consciência Negra, o presidente Jair Bolsonaro publicou em suas redes sociais um 
texto em que minimizava a existência de racismo no Brasil, em suas palavras, um país de 
“povo miscigenado”. Na postagem, argumentou: “Não adianta dividir o sofrimento do povo 
brasileiro em grupos. Problemas como o da violência são vivenciados por todos, de todas as 
formas, seja um pai ou uma mãe que perde o filho, seja um caso de violência doméstica, seja 
um morador de uma área dominada pelo crime organizado”. Na véspera, um homem negro 
de 40 anos chamado João Alberto Silveira foi assassinado por dois seguranças brancos numa 
loja do supermercado Carrefour, em Porto Alegre. Bolsonaro não falou a respeito, tampouco 
mencionou o Dia da Consciência Negra na referida postagem. Para detalhes, ver: https://no-
ticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/11/20/bolsonaro-ignora-racismo-no-brasil-
-sou-daltonico-todos-tem-a-mesma-cor.htm. Acesso em 26/11/2020.

28	 No mês de outubro de 2020, membros do Ministério Público do Rio de Janeiro denunciaram o 
senador Flávio Bolsonaro, filho mais velho do presidente da República, pelos crimes de pecu-
lato, lavagem de dinheiro, organização criminosa e apropriação indébita, em razão dos resul-
tados das investigações do “caso Queiroz”, um ex-policial militar que atuou como assessor de 
Flávio quando este ocupava o cargo de deputado estadual no Rio de Janeiro. O caso se tornou 
conhecido como “rachadinha”, numa menção ao que seriam desvios de parte dos salários dos 
assessores, em dinheiro vivo, para membros da família Bolsonaro. Para uma descrição do caso, 
ver: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-11-04/flavio-bolsonaro-e-denunciado-por-lavagem-
-dinheiro-e-organizacao-criminosa-no-caso-da-rachadinha.html. Acesso em: 26/11/2020. 
Para uma análise pormenorizada das milícias no Rio de Janeiro e de suas possíveis correlações 
com agentes centrais de Estado, ver o recente trabalho de Bruno Paes Manso (2020).
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nos. As figuras maternas em muitas ocasiões reposicionam seus filhos diante 
da lógica de extermínio a qual eles estão submetidos (Birman, 2019: 121).

Trata-se, desse modo, do que as convenções morais a respeito da maternidade 
ensejam como campo de agenciamento, conforme um já importante conjunto de 
trabalhos vêm concluindo29. Trata-se também, no entanto, da potência aglutinado-
ra da reivindicação da imagem da mãe, em tese capaz de garantir em seu entorno 
uma coalizão ampla, ainda que temporária, entre diferentes sujeitos, como indicou 
Roberto Efrem Filho (2017b) noutro momento. Tal potência aglutinadora se refere 
tanto à estatura moral da “mãe” quanto à intensa capilaridade dessa figura e da 
“família” em processos de Estado, nas lutas por justiça e direitos e em nossa expe-
riência democrática.

No Brasil, os movimentos de mães e familiares de vítimas transitam e te-
cem alianças junto ao vasto espectro das esquerdas, em que se incluem diversos 
partidos políticos, movimentos e mobilizações sociais, organizações de defesa de 
direitos humanos e determinados segmentos religiosos. Os trabalhos de pesquisa 
que vimos citando ao longo deste artigo apresentam, no intercurso de suas aná-
lises, interessantes mapas desses trânsitos e alianças. Por exemplo, em sua tese 
de doutorado acerca do “caso dos meninos emasculados de Altamira”, Paula La-
cerda (2012) alude a inúmeros contatos das mães e familiares das vítimas com 
apoiadores que convergiram, durante o processo, para a reivindicação de justiça e 
reparação e para a conversão do “caso” em uma “causa”. Entre esses apoiadores 
encontravam-se militantes do Partido dos Trabalhadores, de movimentos de luta 
pela terra, movimentos de mulheres, pastorais sociais da Igreja Católica, organiza-
ções de defesa de direitos de crianças e adolescentes, do Movimento Nacional de 
Direitos Humanos, do Movimento Xingu Vivo Para Sempre etc.

De acordo com Regina Facchini, Íris do Carmo e Stephanie Lima (2020), 
no entanto, a capilaridade dos movimentos de mães e familiares de vítimas de 
violência tem-se ampliado ultimamente, junto aos demais movimentos sociais e 
estratégias de mobilização, em razão da crescente importância de enquadramentos 
que enfatizam experiências de sofrimento. Isto se dá notadamente num contexto 
político de maior visibilidade do conservadorismo e em que, por sua vez: o enga-
jamento político em movimentos sociais é tomado como um entre vários modos 

29	 Como exemplos desses trabalhos, podemos citar (novamente) os textos de Márcia Pereira 
Leite (2004; 2013), Fábio Alves Araújo (2007; 2012), Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), 
Adriana Vianna (2014), Juliana Farias (2007; 2014) Paula Mendes Lacerda (2012; 2014), 
Roberto Efrem Filho (2017a; 2017b); Natália Lago (2019a; 2019b), Lucia Eilbaum e Flávia 
Medeiros (2016), Vinícius Santiago (2019), Ana Paula Arosi (2013), Paula Marcela Ferreira 
França (2018), Kaito Campos de Novaes (2018), Dillyane de Sousa Ribeiro (2019) e Luciane 
de Oliveira Rocha (2014; 2012).
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de reinscrever a própria história e construir possibilidades de voltar a habitar um 
mundo devastado pela violência ou por apagamentos e exclusões (Facchini, Carmo 
e Lima, 2020: 03). A vasta recepção de mães e familiares de vítimas também con-
cerne, portanto, à maior gravidade de gramáticas de violência, sofrimento e vitimi-
zação para as atuais formas de mobilização política e reivindicação de direitos30.

Mas os movimentos de mães e familiares de vítimas articulam-se também a 
agentes e setores de Estado ligados ao Sistema de Justiça, à formulação e à promo-
ção de políticas públicas, a conselhos de participação social e ao Poder Legislativo. 
Ao acompanhar o que chamou de “peregrinação institucional” das familiares de 
vítimas no Rio de Janeiro, Juliana Farias (2020; 2014) destacou a criação de vín-
culos com agentes situados no Núcleo de Direitos Humanos da Defensoria Pública 
do Rio de Janeiro, nas comissões de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados 
do Brasil e da Assembleia Legislativa, na Subprocuradoria-Geral de Justiça de 
Direitos Humanos do Ministério Público etc. Farias (2020; 2014) conta que fami-
liares chegaram inclusive a criar laços com um perito legista aposentado da polícia 
civil, que realizou um parecer técnico acerca de um laudo produzido no Instituto 
Médico Legal Afrânio Peixoto e cujas falhas poderiam levar à absolvição de poli-
ciais militares acusados de assassinato.

Alianças entre os movimentos de familiares de vítimas de violência e agentes 
de Estado tão diversos certamente escapam ao espectro das esquerdas. Concer-
nem, como sublinhado, à estatura moral das figuras de mães e familiares e à sua 
capilaridade junto a processos de Estado e à experiência democrática. E isto de 
forma a, em certos contextos, afetar até mesmo atores políticos conservadores. 
Segundo Natália Lago (2019a), foi o que se deu com as discussões sobre a revista 
vexatória em diferentes instâncias do Legislativo brasileiro. Parlamentares ligados 
a bancadas evangélicas e à pauta da segurança pública posicionaram-se pelo fim 
da revista vexatória a que eram (ou ainda são) submetidas familiares de presos em 
dias de visita, convergindo assim com os interesses de movimentos sociais e orga-
nizações de direitos humanos. Lago (2019a) explica que essa “afinidade eletiva” 
entre atores conservadores, movimentos e organizações decorreu notadamente da 
controvérsia em torno da nudez – e da consequente “humilhação” – a que eram 
submetidas “as irmãs” que buscavam visitar seus companheiros e filhos presos.

30	 Na antropologia, um importante conjunto de trabalhos se debruça sobre os processos de 
constituição da vítima e sua situacionalidade em mobilizações, conflitos e práticas de Estado. 
Textos fundantes desses debates, os trabalhos de Mariza Corrêa (1983) e Maria Filomena 
Gregori (1993) influenciaram gerações de pesquisadoras, entre as quais se encontram, além 
de nós mesmas, Cynthia Sarti (2011), Heloísa Buarque de Almeida e Laís Ambiel Marachini 
(2017), Larissa Nadai (2012), Cilmara Veiga (2018) e Marcela Zamboni, Helma J. S. Oliveira 
e Emylli Tavares do Nascimento (2019).
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Afinidades eletivas à parte, fato é que os movimentos de mães e familiares de 
vítimas têm-se contraposto a esses atores conservadores, o que ganha novas ca-
madas de complexidade quando a “família” entra em questão. Isto porque assim 
como retorcem a pauta do combate à violência, mães e familiares ressignificam 
também a noção de família, imprescindível para as mobilizações conservadoras e 
sua insistência na defesa de uma “família tradicional” em meio às controvérsias 
públicas de gênero e sexualidade que têm constituído densamente os conflitos pe-
los limites da democracia brasileira (Leite, 2019; Efrem Filho, 2019; Machado, 
2018; Facchini e Sívori, 2017). Se a ratificação da relevância moral das figuras da 
mãe e da família consiste num pressuposto para a ação dos movimentos de mães 
e familiares de vítimas, essa ação tende a conflagrar um sujeito político “mãe” ou 
um sujeito político “família” com potencial disruptivo: seus corpos narrativa e 
politicamente marcados por experiências recíprocas de classe, racialização e terri-
toriais – “pretas, pobres e periféricas” – ironizam tanto as hipóteses do “modelo 
nuclear” e da “família patriarcal” quanto a da “tradição”, apresentadas como 
valores universais e atemporais pelos mencionados atores conservadores. Ademais, 
essa ironia é catalisada na medida em que a ênfase moral na defesa da importância 
e da inexorabilidade da família acaba levando à sua pluralização, à necessidade de 
inclusão e proteção da diversidade dos seus membros, como acontece com os movi-
mentos de mães e familiares de vítimas de LGBTfobia, de que tratam os trabalhos 
de Kaito Novais (2020; 2018) e Efrem Filho (2017a; 2017c).

Mais que isso. Os modos como os movimentos de mães e familiares de vítimas 
manejam as figuras da mãe e da família recendem à trajetória brasileira de tentativas 
de ampliação da experiência democrática. As intensas mobilizações sociais que opor-
tunizaram o processo de redemocratização do país entre as décadas de 70 e 80 do 
século passado – quando, segundo Eder Sader (1988), “novos personagens entraram 
em cena” – contaram com os “clubes de mães” que, aliados aos movimentos sociais 
do campo da saúde, ao chamado novo sindicalismo e às pastorais sociais da Igreja 
Católica, participaram decisivamente do “trabalho de base” então fundamental à 
reorganização das esquerdas no país. Mais recentemente, no transcurso do período 
de nossa história denominado por André Singer (2012) como “lulismo”, as figuras da 
mãe e da família se converteram em vetores essenciais para as políticas de combate 
à fome e à miséria e de acesso a direitos sociais, como os programas Bolsa Família e 
Minha Casa Minha Vida (Nanes e Quadros, 2018; Pires, 2012; Sorj e Gomes, 2011). 
Os movimentos de mães e familiares de vítimas não deixam de aludir, ainda, às cada 
vez mais perceptíveis presenças de mães ocupando posições de liderança em ocupa-
ções de sem-terra e sem-teto, empreendidas por movimentos sociais que mantêm na 
“família” o sujeito de direitos que reivindica terra, trabalho e moradia.

Esta posicionalidade dos movimentos de mães e familiares de vítimas junto à crise 
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democrática que vivenciamos atrela-se, então, à assunção de uma linguagem de di-
reitos, intimamente relacionada às suas reivindicações diante de agentes e órgãos de 
Estado, ao aprendizado de códigos de conduta e procedimentos burocráticos, como no-
taram Vianna e Farias (2011), e ao compartilhamento das pautas de outros movimentos 
sociais e setores de esquerda, com destaque para o movimento negro. A partilha dessa 
linguagem enseja formas próprias de regulação moral, como Sérgio Carrara (2016) per-
cebeu. Nos interstícios dessa linguagem, esforça-se para produzir reconhecimento de 
sujeitos e direitos, ao tempo que se produzem mutuamente formas de controle, um mo-
vimento contraditório que vem ocupando as atenções do campo de estudos de gênero e 
sexualidade e remete ao que Butler (2003) chamou de “desejo pelo desejo do Estado”.

No que tange às mães e familiares, operar a linguagem de direitos pressupõe 
contraditoriamente, como visto, a ratificação e a disrupção de moralidades em torno 
da maternidade e da família. Isto se dá, contudo, num contexto em que, como Efrem 
Filho (2019) indicou, atores políticos conservadores e religiosos participam crescente-
mente da própria linguagem de direitos, disputando palmo a palmo os seus termos, 
oferecendo inclusive interpretações jurídicas conforme suas posições, como ocorre de 
regra com as controvérsias acerca de direitos sexuais e reprodutivos e direitos relati-
vos à diversidade sexual e de gênero. Assim, mães e familiares movem-se contradito-
riamente nesse campo minado, valendo-se das condições de possibilidade disponíveis 
e construindo novas condições para ação. Elas não prescindem de suas contradições. 
Não precisam fazê-lo, como nós que escrevemos este texto também não precisamos. 
É, afinal, a partir dessas contradições que verbos se conjugam e sujeitos e direitos são 
nomeados e reivindicados.

Considerações finais

Nosso percurso ao longo deste artigo seguiu três principais movimentos que 
tiveram como propósito oferecer uma leitura de um dado campo de ativismo e 
mobilização que tem em sua linha de frente as mães e familiares de vítimas da vio-
lência de Estado - englobando aqui as pessoas presas e mortas por forças estatais. 
Consideramos que esse campo particular de mobilização e de luta por direitos nos 
permite entrever a produção recíproca entre gênero e Estado31.

31	 Reafirmamos que gênero é a categoria de diferenciação que, neste artigo, nós acompanhamos 
com maior ênfase. No entanto, não deixamos de notar que gênero não se produz, sobretudo 
em relação às mulheres e aos movimentos com que dialogamos, sem densas articulações com 
processos de racialização, relações de classe e o reconhecimento de determinadas territoriali-
dades consideradas periféricas.
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O primeiro movimento do texto tratou de retomar as contribuições que de 
certa forma inauguraram as reflexões sobre movimentos de mães e de familiares 
de vítimas que lutam por direitos e por justiça. Os estudos aqui mencionados têm 
efeitos até os dias de hoje na miríade de trabalhos que descrevem, discutem e fa-
zem ver movimentações de pessoas, sobretudo mulheres, em movimentos e formas 
de ativismo que têm no pertencimento enquanto mãe ou familiar seu lugar de 
elocução. Tratou-se de uma retomada de contribuições especialmente atentas às 
movimentações de mães e de familiares do Rio de Janeiro. Estas inspiraram uma 
ampliação da análise junto a mães em movimentos em outras localidades.

O segundo passo do artigo foi o de tecer algumas considerações sobre pro-
dução de conhecimento considerando nossas próprias relações com interlocuto-
ras que também são parceiras de ativismo. Explicitamos nossa perspectiva posi-
cionada e, portanto, parcial - como é parcial, inexoravelmente, toda e qualquer 
perspectiva. Reconhecemos nossas limitações e potencialidades considerando tal 
posicionalidade. Apostamos que essa produção de conhecimento é a que nos move 
e a que permite que nos consideremos pesquisadores eticamente comprometidos 
com as pautas e perspectivas de análise das mães, articuladas em movimentos que 
nos acolheram e com as quais estabelecemos relações de parceria e de colaboração, 
não sem tensões.

O terceiro esforço deste texto foi o de nos somarmos na afirmação da centra-
lidade ocupada pelos movimentos de mães e familiares de vítimas na cena política 
nacional. Em meio à “crise democrática” e a narrativas sobre violência, tais movi-
mentos agenciam seus laços familiares e maternos de modo a constituírem vozes 
públicas e a ocupação da política com seus corpos e relações. Com isso, desafiam 
cortantes os atores políticos conservadores que se produzem em meio à mobili-
zação de pautas concernentes à “violência” e à “família” que têm alcançado, às 
custas de quem somos, os mais altos postos de estado neste país.

Enquanto o funcionamento da engrenagem que encarcera e/ou executa seus 
filhos se pauta na lógica bélica que historicamente transformou a população ne-
gra, pertencente aos setores mais precarizados da classe trabalhadora, habitante 
de regiões periféricas - “pretos, pobres e periféricos” - em inimigo que deve ser 
combatido, são as intervenções públicas dessas mães que explicitam a perversidade 
dessa engrenagem: - violento é o Estado, elas dizem incansavelmente; - violento é 
o Estado, nós dizemos com elas.

Enviado: 02/12/2020 
Aceito para publicação: 16/12/2020
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