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Resumo: Com base no trabalho de campo realizado em um complexo de favelas do Rio de Ja-
neiro, analiso as condic¢oes de precariedade produzidas por auséncias ativas masculinas, quer
seja exercida pelas administragoes de Estado ou por auséncias masculinas na vida de mies e
mulheres pobres. A partir das discussdes antropolégicas sobre género e Estado, o campo des-
tas auséncias é analisado enquanto um conjunto de forgas sistemadticas e cotidianas. Essas for-
cas se revelam de diferentes formas: seja por ndo receber “ajuda nenhuma do pai da crianga”,
por ndo conseguir “uma vaga na creche”, por “ter que se virar” para cuidar dos filhos sozinha
e por ter que lidar com a politica de invasdes, tiroteios e exterminio exercida nos territorios
de favelas. A auséncia ativa de Estado também se materializa na acdo das casas destinadas a
“tomar conta” de criangas e das creches publicas, espacos voltados ao atendimento das fami-
lias pobres. Na tentativa de refletir sobre este campo multiplo de “faltas”, procuro relacionar
de que modo estas auséncias estdo associadas a dindmicas de “violéncia” que incidem sobre
comportamentos femininos apontados como “nervosos”, “agressivos” ou “negligentes”.

Palavras-chave: auséncia; paternidade; Estado; violéncia; raga.

La fuerza de la ausencia. La falta de los hombres y del "Estado”
en la vida de mujeres que viven en favelas

Resumen: A partir del trabajo de campo realizado en un complejo de favelas de Rio de Janei-
ro, analizo las precarias condiciones que producen las ausencias activas masculinas, ya sean
ejercidas por las administraciones estatales o por ausencias masculinas en la vida de madres y
mujeres pobres. A partir de las discusiones antropoldgicas sobre género y Estado, se analiza el
campo de estas ausencias como un conjunto de fuerzas sistematicas y cotidianas. Estas fuer-
zas se manifiestan de diferentes formas: ya sea por no recibir “ninguna ayuda del padre del
nifo”, por no poder “conseguir una plaza en la guarderia®, se por la politica de invasiones,
fusilamientos y exterminio ejercida en los territorios de favelas. La ausencia activa del Estado
también se materializa en la accion de las casas para “cuidar” a los nifios y en las guarderias
publicas, espacios destinados a atender a las familias pobres. En un intento de reflexionar so-
bre este campo multiple de “ausencias”, trato de relatar cémo estas ausencias se asocian con
dindmicas de “violencia”, que afectan los comportamientos femeninos identificados como
“nerviosos”, “agresivos” o “negligentes”.

Palabras clave: ausencia; paternidad; Estado; violencia; raza.

The strength of absence. The lack of men and "State”
in the lives of women living in favelas

Abstract: Based on the fieldwork carried out in a complex of favelas in Rio de Janeiro, I ana-
lyze the precarious conditions produced by active male absences, whether exercised by state
administrations or by male absences in the lives of poor mothers and women. Based on the
anthropological discussions about gender and State, these absences are analyzed as a set of
systematic and daily forces. These forces are revealed in different ways: be it for not receiving
“any help from the child’s father”, for not obtaining “a place in the daycare center”, for “hav-
ing to manage” to take care of the children alone and for having to deal with a State policy of
invasions, shootings and extermination exercised in the favelas territories. The active absence
of the State also materializes in the action of the houses that “take in” children and in public
daycare centers, spaces aimed at serving poor families. To reflect on this multiple fields of
“absences”, they are associated with dynamics of “violence”, which affect female behaviors
identified as “nervous”, “aggressive” or “negligent”.

Keywords: absence; paternity; State; violence; race.
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A forca da auséncia: a falta dos homens e do
“Estado” na vida de mulheres moradoras de favela

Introducao

“Funcdo paterna é isso ai. E muito mais questio
de assumir do que de ter certeza”.
Lélia Gonzalez (1984: 236)

Neste artigo, busco desenvolver a dialética entre auséncias e presengas na vida
de mulheres mies moradoras de favelas. A partir de uma etnografia realizada no
complexo do Sao Carlos, Zona Norte do Rio de Janeiro, analiso de que forma a co-
existéncia entre auséncias e presencas instaura um campo de adversidades e confli-
tos em constante negociacdo. Procuro pensar nas dimensoes de género, sexualidade
e raca envolvidas nas faltas e presencas, buscando identificar a agéncia masculina e
estatal no universo dos cuidados. Ao final, procuro refletir sobre o aspecto masculi-
nizado de um conjunto de ameacas, vazios e presencas fantasmagoricas que atuam
ao lado de performances femininas que devem ser constantemente combativas’.

Durante a reflexdo sobre determinadas auséncias, pretendo olhar para a di-
mensao ativa que esses vazios possuem na vida de mulheres maes, desenvolven-
do uma perspectiva critica sobre o tema, estimulada pelos trabalhos de Adriana
Vianna (2002, 2014)2. Neste exercicio, procuro avancgar na ideia de falta como um
campo de negligéncias de acoes, apontando para um estado de permanente agao,
elucubracgio, vigilancia e realizagao de cuidados sistematicos. Aqui, entramos nas
teorias feministas sobre o cuidado, que mostram que as atividades de cuidar, dar
atencdo, acolher e proteger nao estao limitadas ao lado bom e positivado das re-
lagdes, mas coexistem com controles, cobrangas e constrangimentos (Fernandes,
2018; Guimaraes, 2016; Sorj & Fontes, 2012).

T Este artigo é fruto da tese de doutorado defendida no ambito do PPGAS/MN/UFR]J. O traba-
lho de campo foi realizado entre os anos de 2014 a 2016 e percorreu instituicoes publicas, tais
como escolas, creches, clinicas da familia e 6rgdos da justica assim como espacos de sociabi-
lidade local dos moradores; vizinhanga, redes de parentesco, locais de festas e lazer.

A dimensao produtiva das auséncias é elaborada nos trabalhos da antropdloga Adriana Vian-
na (PPGAS/MN/UFR]), bem como discutida em seus cursos sobre a temdtica da Antropolo-
gia do Estado. Pela sua contribui¢do no desenvolvimento dessas ideias, este artigo é também
uma singela homenagem a influéncia das suas pesquisas neste trabalho.
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As auséncias tematizadas nesta discussdo se referem a dois campos de forga
emaranhados: um diz respeito ao compromisso ndo assumido por figuras masculi-
nas no campo dos cuidados e o outro diz respeito ao conjunto de acoes de Estado,
identificado como agente (ir)responsavel na conducdo de determinados servicos,
agoes, direitos e recursos. Esses dois campos de auséncias, de homens e de Estado,
serdo analisados em coexisténcia, com o objetivo de pensar as afinidades entre os
lacos pessoais e a responsabilidade estatal nas quais o engajamento e a interdepen-
déncia se fazem através de uma forma de masculinidade que, por um lado, recusa
a dadiva e, por outro, esta presente a partir da belicosidade®.

Ao longo desta analise, procuro desenvolver o campo do parentesco e das relacio-
nalidades junto ao campo das administragdes estatais. No contexto dos anos 1990,
a antrop6loga Claudia Fonseca (2000) analisa a popularizacdo do teste de DNA nas
camadas populares e registra um movimento simultaneo de investimento na tecnolo-
gia envolvida nos testes junto aos mecanismos de cobranga legais mobilizadas em prol
do reconhecimento paterno. Em sua etnografia, Fonseca mostra que muitos casos de
verificagdo da paternidade sao motivados sob o desejo de “apenas tirar uma davida”.
Entretanto, durante o processo de verificacdo do parentesco biolégico, nota-se que a
condi¢io de paternidade passa pelo tipo de relacdo que se tem com a mae da crianca.
Esse fato desvela o carater “eminentemente social” da paternidade (2000: 19). Assim,
a tecnologia serviria menos a revelagio de uma “verdade” ou ao favorecimento de
relacoes de obrigacdes para com os filhos e mais como uma das formas complexas
em que homens podem renegociar suas responsabilidades e vinculos perante um filho,
visto como “subsididrio da relagdo conjugal” (Fonseca, 2000: 24).

Ainda no campo das teorias antropologicas do parentesco e dos estudos de
género, pesquisas mostram a importancia das relagoes entre cuidar e ser cuidado,
uma vez que, através de uma rede de obrigacdes, identificamos quem esta dentro e
quem esta fora de determinado circuito de cuidado (Fernandes, 2011). Tal mape-
amento é fundamental na compreensao sobre com quem cada sujeito pode contar
na manutengdo da sua sobrevivéncia (Bornemam, 1997). O “parentesco pratico”
enquanto fendmeno social enfatiza o carater pragmatico das relagoes de cuidados,
nas quais redes de interdependéncia agitam ao mesmo tempo obrigacoes e deveres,
e também imaginagoes, frustracoes e expectativas nao realizadas (Carsten, 2000;
Bourdieu, 2009; Weber, 2006).

Destaco que o termo “dadiva” acionado aqui diz respeito a concep¢ao maussiana da relacio
social e se refere a uma economia moral das prestacdes e contraprestacoes, solidariedades e
reciprocidades (Mauss, 1925). Nesse sentido, recusar a dadiva é recusar a relacdo social de
interdependéncia e troca. Por outro lado, as relacdes podem ser pensadas a partir da chave
agonistica da dadiva, incluindo af as dimensdes do conflito e da guerra.
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De modo geral, a ideia de auséncia estd associada ao correlato da falta. Con-
tudo, de acordo com diferentes contextos de enunciagao, outros sentidos aparecem
para o termo, tais como inagdo, caréncia ou abandono. Logo, adentramos um
campo semantico variado no qual determinadas ideias flutuam: auséncia, precarie-
dade, escassez e pobreza sdo significados polissémicos que falam de algo que nao
existe e que poderia e/ou deveria existir. Essa tltima acep¢do nos remete a seara
das responsabilidades éticas, morais e afetivas num campo eminentemente politico
que diz respeito a mobilizacdo de um conjunto de deveres, direitos e pleitos de re-
conhecimento (Fraser, 2006; Das & Han, 2015).

Por outros caminhos, ao longo das ultimas décadas, pesquisas realizadas em
favelas se referiram as comunidades e territorios periféricos a partir da “auséncia”
de servicos publicos. As favelas sdo lugares historicamente narrados a partir da
falta, seja através da caréncia material, direitos ou recursos sociais. E corriqueiro
que territorios favelados aparecam como lugares representados a partir da falta de
seguranga e de planejamento urbano (Valadares, 2005; Birman, 2008).

Criticas importantes pontuam o perigo que discursos sobre a falta possuem
na construcdo de esteredtipos sobre os moradores de favela, nos quais “os favela-
dos” seriam desprovidos de cultura e humanidade (Oliveira, 2016). Tais pesquisas
alertam sobre as dimensdes negativas dessas representagdes ao desprezarem a acio
cotidiana empreendida pelas pessoas na produgdo da sua sobrevivéncia e digni-
dade. Durante o trabalho de campo desenvolvido em creches publicas, observei
como os discursos sobre a falta se referem também aos aspectos afetivos: “falta de
amor” e “falta de estrutura familiar” seriam elementos centrais na explicagdo de
uma “violéncia” supostamente atrelada a favela.

Pesquisas realizadas em territorios populares indicam a presenca ostensiva de
elementos belicosos: “tiroteios, execucdes, praticas de tortura, remogoes de casas,
entre outros expedientes, sio acdes constantes em territérios de favela. A partir
de discursos sobre segurancga, pacificacdo e ‘guerra ao trafico de drogas’”, “o Es-
tado” enquanto um conjunto de dispositivos e agdes se faz presente nesses territo-
rios (Leite, 2012; Araujo, 2012; Farias, 2014; Barros & Farias, 2017; Magalh3es,
2013; Franco. 2014). Nesse sentido, essas modalidades de atuacio também sio
formas de “presenca social” do Estado (Bessin & Gaudart, 2009).

Em suma, andlises sobre favelas sdo ora realizadas a partir daquilo que falta
- 4gua, luz, saneamento basico -, ora daquilo que remete ao excesso - as praticas ne-
cropoliticas de fazer morrer, torturar, matar e esperar - (Mbembe, 2016). A dinami-
ca de presenga e auséncia consiste numa forma perene de controle a partir da osten-
tacdo de uma intervengdo belicosa que constrange moradores de favela ao elaborar
estratégias de acdo e cuidado profundamente sistematicas, além de tumultuarem o
curso de suas vidas no dia a dia. Nesse processo, a chamada “auséncia de Estado”
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ou “auséncia dos homens” nio significa inocuidade de agdes, mas desvela um tipo
de poder que regula através da distancia e proximidade, mesclando o sentimento
de medo junto a possibilidade concreta de castigo. A partir dessas perspectivas, nos
situamos diante de uma poderosa tensio entre falta e presenca, ostentacao e conten-
cdo. Essa tensa dialética fala de processos de género, classe e raga fundamentais na
compreensdo das condi¢des de vida de mulheres mées pobres e racializadas.

Durante o percurso da pesquisa, acompanhei como algumas mulheres sdo lo-
calizadas pelos moradores e instituicoes publicas como exemplos de feminilidade
desviante. As acusagdes sdo costumeiras e remetem a mulheres que “fazem filhos
demais”, apontadas como “nervosas” na criacdo dos seus filhos, como “novinhas”
que “ndo sabem esperar para fazer filho” ou como “maes que abandonam” suas
criangas. O estigma de violéncia projetado na favela é explicado a partir da agén-
cia feminina que, ao fim e ao cabo, é responsavel por produzir algum tipo de des-
regulacdo da vida social.

No entanto, na escuta das minhas interlocutoras, as faltas discorridas acima
sdo evocadas a partir de alusoes sobre “auséncias” masculinas de figuras de cuida-
do geralmente associadas a posicao de paternidade de homens. Ao mesmo tempo,
a “auséncia” aparece a partir da “falta de um Estado” provedor de direitos. Essas
faltas, de homens e de “Estado”, obrigam mulheres a se desdobrar de mil e uma
formas para tornar seus mundos seguros e livres de tirania. As presencas femininas
sao narradas a partir de mulheres que devem “dar conta de tudo”. Tal necessidade
de hiper presenca é uma das linhas significantes na explicacdo do “nervoso” femi-
nino atribuido a determinadas mulheres localizadas pela moralidade local como
“nervosas” e “agressivas” (Duarte, 1988)*.

Falar em “auséncia” de homens em circuitos de cuidados implica em assumir
que discursos sobre auséncias sio matéria de disputa e mobilizam emocoes que
colaboram para a produgido de estigmas negativos sobre as mulheres. Esse é o caso
de atos publicos que associam auséncia masculina a lares de precariedade, a pro-
posito da intervencdo do atual vice-presidente General Hamilton Mourao:

“A partir do momento em que a familia é dissociada, surgem os problemas
sociais. Atacam eminentemente nas areas carentes, onde niao hd pai e avo,
¢ miae e avo. E, por isso, torna-se realmente uma fibrica de elementos de-
sajustados que tendem a ingressar nessas narcoquadrilhas” (Gielow, 2018).

4 Ao falar sobre o nervoso feminino é fundamental evocar o trabalho de Luiz Fernando Dias

Duarte (1986). O autor mostra de que forma a linguagem do nervoso diz respeito a uma
gramdtica moral de sociabilidade que engendra diversos constrangimentos e perturbacgdes
relativas as condicoes de vida das classes populares.
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A fala do general traz a necessidade de voltar a critica feita por Angela Davis
a proposito da tese sobre o “matriarcado negro” e a suposta influéncia das mulhe-
res negras no desenvolvimento nacional. Davis mostra que, décadas apds o fim da
escraviddo nos Estados Unidos, a tese do matriarcado negro dizia que a escravidao
teria deixado muitas familias chefiadas por mulheres e que, na auséncia da figura
paterna, essas criangas e familias contribuiriam para a reproducdo da pobreza e
criminalidade. Esse foi um momento de grandes embates sobre a questdo da po-
breza e da desigualdade de oportunidades nos EUA e Davis mostra de que forma
a perspectiva do feminismo negro reagiu a estudos que veiculavam raca, pobreza,
auséncia paterna, “maes solteiras” e politicas de Estado, a proposito da discussio
sobre o “Relatério Moynihan” (Davis, 2016).

Logo, discursos que associam violéncia social a reprodugio e sexualidade de
mulheres ndo sdo uma novidade e fazem parte de um conjunto de estratégias po-
liticas de gerir recursos, ofertar a escassez de direitos e intervir belicosamente
em territorios racializados identificados como perigosos. Nesse sentido, a analise
empreendida aqui ndo pretende reificar posi¢oes cristalizadas e tautologicas sobre
homens ausentes e mulheres cuidadoras. O propésito é entender tais disposi¢coes
como parte de uma zona de conflitos, nos quais recursos e poderes sao constante-
mente alvo de tensdo e negociagdo e que recaem sob a responsabilidade de mulhe-
res moradoras de favelas.

Auséncias masculinas e as variadas formas de "abandono” paterno

No decorrer do trabalho de campo realizado com mulheres moradoras de
favela, a auséncia dos homens nas tematicas do cuidado é um tema constante. A
partir de diferentes acepgdes, veremos como as formas de presenga e auséncia mas-
culina sdo significadas, seja nas configuracoes familiares nas quais elas possuem
um companheiro ou naquelas em que as familias sdo sustentadas por mulheres sol-
teiras. As mulheres ouvidas durante a pesquisa sio as principais responsaveis pela
prote¢do, educagao e mobilidade das criangas, incluindo sua integridade fisica. Em
termos de composi¢ao familiar, existem mulheres em unides estaveis, formalmente
casadas e solteiras. No aspecto profissional, sdo trabalhadoras do setor de servicos,
comércio, emprego doméstico e cuidado das criancas. Na identificagdo sobre cor,
as mulheres se declaram “negras”, “pretas”, “pardas” e “brancas”, sendo racializa-
das de formas distintas enquanto moradoras de um territério favelado.

Em conversas com maes e filhas adolescentes, um dos medos comuns entre
maes e filhas diz respeito ao medo de uma “gravidez na adolescéncia”. Sao mui-
tas as adverténcias dadas as jovens para que nao se deixem engravidar, uma vez
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que: “a responsabilidade de um filho é sempre da mulher”. Para alertar as jovens,
mulheres maes acionam “histérias” de outras “meninas” que foram engravidadas.
Diante desse contexto, recordo a mencgao feita por uma interlocutora sobre Pedro,
um rapaz que “engravidou trés novinhas”, conforme explicado por ela.

Lucia contou que Pedro fez sua primeira filha quando tinha 17 anos de idade. A
crianca nasceu com deficiéncias resultadas de problemas neurolégicos e vive em meio
a crises de epilepsia e outros problemas cognitivos que dificultam atividades como
andar, comer e falar. A mae da crianca é uma adolescente de 15 anos e sua filha é cui-
dada por ela e sua mae, uma mulher que trabalha como empregada doméstica. Sete
meses apOs sua primeira concep¢ao, Pedro faz uma nova filha. A mie dessa crianga
tem 13 anos, “mas com corpo de mulher velha ja, parecia uma traveca”, como foi
detalhado por Lucia. A familia da jovem denunciou o rapaz na policia, a partir da
acusacdo de “pedofilia®”. Por esse e outros motivos, o rapaz fugiu da comunidade,
embora as pessoas soubessem onde localiza-lo.® Quase um ano depois do nascimento
da segunda crianca, Pedro realiza uma terceira concepg¢io. A jovem tem 17 anos de
idade e passa a “tomar conta” de sua filha com ajuda da rede materna.

Com 17 anos, Pedro havia feito trés filhos. No entanto, o rapaz “nio assumiu”
nenhuma das criancgas que fez, conforme explica Lucia. Todas as criancas feitas
foram acolhidas pela rede da familia materna das trés respectivas maes. Lucia
insistia em explicar que embora ele houvesse fugido, as criancas continuavam exis-
tindo: “cada familia agora se virando”. A partir dessa passagem, vemos que o fato
do rapaz estar “ausente” da rede de cuidados nao elimina a realidade de que exis-
tam trés nucleos familiares de mulheres, criancas e outros homens envolvidos em
circuitos de cuidado das criangas feitas com a participagdo do rapaz. Ao separar
a reprodu¢do enquanto fendomeno biolégico da paternidade enquanto fendomeno
social podemos afirmar que apesar do rapaz reproduzir — “fazer” — trés filhos, do
ponto de vista social, ele ndo exerce a paternidade de nenhum dos trés. No con-
texto analisado, as mulheres sido as principais guardias da vida das criancas. Isso
significa dizer que cabe as mulheres responder por situacdes que ocorrem nao ape-
nas aos seus filhos como a outras criancas da vizinhanca. No entanto, o estatuto
de guardia é controverso, uma vez que determinados recursos para a manutencio
do bem-estar das criancas devem ser negociados a partir de uma disputa ferrenha
com os homens e com os dispositivos de “Estado”.

> Vale ressaltar, que a categoria “pedofilia” opera como uma acusacio moral que nio diz

respeito a uma tipificacdo penal. Conforme analisado pela antropdloga Laura Lowenkron
(2018), as dendncias nesse sentido sdo conduzidas através dos termos, “abuso sexual infantil”
e “estupro de vulneravel” como parte dos crimes sexuais contra criancas e adolescentes.

® A outra acusacio diz respeito a envolvimento no comercio de drogas local
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E comum que mulheres produzam queixas e protestos voltados aos homens
reivindicando algum tipo de contribuicdo masculina no cuidado. Estas situagoes
sdo exprimidas a partir do enunciado “ter que batalhar” como a¢io mobilizada na
tentativa de algum beneficio ou “ajuda” do pai, quer seja este monetario ou afeti-
vo. Essas “auséncias” sdo narradas como um dos aspectos que colaboram para a
producdo do “nervoso” das mulheres maes, além de serem qualificadas como uma
forma de “humilhacdo”, ao pleitear algo que é entendido como uma obrigacio
“natural” e “normal” através de uma relagdo de forga: “vocé que é mae sabe que
seu filho precisa e faz, mas o homem nio, tem que se rebaixar para pedir o 6bvio”,
comenta Keyla ao falar do pai de suas filhas.

Certa ocasido, uma interlocutora me pediu uma “ajuda” dizendo que eu nio
podia recusar. Janaina implorou para que eu fingisse ser uma funcionaria do go-
verno e afirmasse para o seu companheiro a importancia do registro de paternida-
de que ele ainda n3o havia providenciado para o filho de ambos. Ela havia pedido
diversas vezes para que ele encaminhasse a situagdo, mas o rapaz se negava e
“enrolava” quanto aos procedimentos da verificagdo. Seu apelo constante a minha
“ajuda” era uma forma de tentar, através da media¢do de uma terceira pessoa,
fazer com que o pai assumisse suas obriga¢bes morais de parentesco e com isso
pudesse ser mais presente na vida da filha. Como ela explicava: “néo é s6 pelo di-
nheiro, é pela ateng¢do que ele também nao da”.

Em outros momentos durante a pesquisa, acompanhei situagGes intensas de
protestos direcionados a homens que ndo pagam pensdo alimenticia. Numa dessas
tardes, presenciei uma cena na qual uma mulher fez um “barraco” no meio da rua.
A moga apontava para um rapaz que estava na “boca de fumo” e gritava em alto e
bom som que o pai da crianga se negava a pagar R$ 50 de pensio ao filho. Duran-
te o “escandalo”, conforme as pessoas que acompanharam a cena posteriormente
definiram, o rapaz olhava e debochava na companhia de outros colegas.”

Em outras ocasides, ouvi de minhas interlocutoras que elas sao “sozinhas para
tudo”, seja na responsabilidade do sustento material das criangas, bem como na
conducdo das questdes pedagogicas e de criagdo. As evocacdes sobre auséncia e
soliddo sdo marcadas a partir das frases: “o pai dele ndo da nada, nada” ou “da
200 reais e acha que ta fazendo muito, sabe?”. As falas sobre a “falta” sao quase

O ndo pagamento de pensdes alimenticias é uma das faces da dialética de auséncia e presenca
dos homens e do Estado na vida das mulheres, apenas para alargar a compreensdo sobre esse
fendmeno cabe citar alguns dados estatisticos registrados pelo jornal “O Globo” a partir do
Conselho Nacional de Justica que indicam: “aproximadamente 146 mil processos de cobran-
¢a alimenticia tramitam em dez estados brasileiros atualmente”, esse nimero diz respeito
somente aos estados de Alagoas, Bahia, Distrito Federal, Espirito Santo, Goids, Mato Grosso
do Sul, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Sao Paulo.
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sempre encerradas com o semblante de fatalidade remetendo a algo que nio tem
solucdo, a partir de frases: “é assim mesmo” ou “ndo adianta fazer nada”.

Nesse aspecto, cabe enfatizar o peso que a classe social possui nas negociacoes
sobre valores monetarios, uma vez que mobilizar um processo na justi¢a direcio-
nado a homens periféricos, sem trabalho fixo e renda comprovada, pode ser des-
gastante. Assim a rela¢do entre o tempo de batalha na justica e o possivel ganho
monetario é avaliado como um esfor¢o grande para uma recompensa pequena:
“minha vizinha ganha 100 reais de pensdo e o pai nido paga, vai ter que ir l1a no f6-
rum de novo para mover um outro processo, agora veja se vale a pena um desgaste
desses? Prefiro ignorar e criar meus filhos sozinha”, conforme explica Michele,
mae de um menino de 8 anos.

Mulheres que batalham por colaboragdes financeiras podem ser recrimina-
das por outras mulheres que afirmam a necessidade da mulher “ser guerreira”
e “ndo se rebaixar”. Essas interpretacoes mobilizam rivalidades entre mulheres,
estabelecendo posturas e modelos de feminilidade que defendem a suportacio das
privacdes como um tipo ideal que deve ser sustentado. E preciso “aceitar” porque
“os homens sdo assim”, e “ndo correr atrds de coisas que deveriam ser dadas sem
pedir”; conforme aludem as narrativas femininas. Em muitos casos, pedir ao pai
que dé atencdo ao filho é lido como um sinal de fraqueza das mulheres.

Nas dindmicas intragénero, mulheres criticam outras mulheres que “ficam
correndo atras do pai pra dar as coisas”. Em algumas situacées, mulheres se van-
gloriavam ao relembrar que “eu, por exemplo, sustentei meus filhos sozinha”, enu-
merando as diversas adversidades que foram conduzidas sem o acionamento da
ajuda dos homens. Acrescenta-se a dimensao financeira o fato de que as mulheres
que acompanbhei sdo as principais realizadoras do trabalho reprodutivo de cuida-
do, como as tarefas rotineiras de levar na escola, cuidar da alimentagio e oferecer
atencdo a questdes psicoldgicas. Com o tempo, e aos poucos, todas essas dimen-
soes do cuidado acabam deixando de ser cobradas, pois num contexto maior, em
que o dinheiro enquanto dimensao material e simbodlica do cuidado é negado, essas
outras formas de participacdo, apesar de pleiteadas, ndo sdo reconhecidas como
dignas de cobranga e significagao.

Ao olhar para as diferentes formas de enunciacdo sobre faltas e auséncias, ve-
mos enquadramentos relativos ao tipo de comportamento feminino que deve ser
assumido em cada situagdo. Por vezes, esse comportamento perpassa a ideia de vi-
tima ao se referir a mulher solteira que foi abandonada diante da responsabilidade
do cuidado. Em outros casos, as mulheres buscam pleitear algumas “ajudas” e sio
vistas como “barraqueiras”, na imagem de mulheres que perturbam uma ordem
assimétrica de distribui¢do dos recursos afetivos e monetarios a partir de protestos.
Em outras situagoes, a mulher deve ser “guerreira” e “tocar a vida para frente”,
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em um tipo performance feminina na qual a mulher deve aceitar sua condi¢ao de
“abandono” e elaborar a disposi¢do moral de estar sozinha no cuidado dos filhos.
Essas imagens podem variar umas das outras, mas todas elas flutuam no campo
de negociacdo com os deveres percebidos como masculinos, assim como remete as
formas de identificar com quem se pode contar em determinada rede de parentesco,
familia e relacionalidade. Como elaborado por Adriana Piscitelli, a respeito das
mobilidades de mulheres em redes de “ajuda” transnacionais, cabe aqui uma refle-
xa0 sobre “o alcance da noc¢do de ajuda” na qual o intercimbio de favores e gestos
dizem respeito a uma situagdo de assimetria e vulnerabilidade social, remetendo si-
multaneamente a negociacao das mulheres que possuem objetivo de ter para si uma
vida melhor, inseridas em contexto de desigualdades (Piscitelli, 2007).

As diferentes formas de qualificar o descompromisso masculino dizem res-
peito as obrigagdes e as expectativas presentes no “ndo assumir”. Nesse sentido,
destaco o lugar que a auséncia ativa dos descompromissos paternos exerce nas
inameras obrigac¢Ges de cuidados ndo assumidas na vida das mulheres e criangas.
Assim, existem diferentes formas de mencionar o homem que “nao assumiu” o
filho, como nos casos de pais acusados de ndo “dar aten¢ao”, carinho ou presenga
ou que ndo quiseram registrar um filho e “dar o nome na certidao”. Além disso,
existem as recusas sobre o pagamento de pensdo alimenticia ou de colaboragao fi-
nanceira de qualquer natureza e outras diversas modalidades do guarda-chuva am-
plo do “abandono paterno”. Nesse aspecto, uma frase dita por uma interlocutora
— “a mulher bate, 0 homem nem liga” — marca as formas de conexdo e desconexdo
que se fazem a partir das relagoes de género e das expectativas morais em relacio
as criangas. Diante dessas consideracoes, ndo pretendo incorrer a tautologia de
afirmar que ha “mulheres cuidadoras” de um lado e “homens ausentes” do outro.
Nas descri¢oes, busco apenas dar lugar as experiéncias que presenciei no campo e
que estdo associadas ao “nervoso” feminino.®

A presenca do “Estado” e a atuacdo das mulheres
em circuitos locais de cuidado

Em meio as praticas de educacdo dos filhos em territérios racializados,
mulheres afirmam a necessidade de bater nas criancas como uma estratégia de

evitar o “pior”, de modo que, no limite, tal pratica constitui uma modalidade

8 Qutros trabalhos sobre homens e masculinidades trabalham o tema da auséncia e da busca

por reconhecimento de paternidade. Ver: Thurler (2009), Finamori (2012).
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de seguranca para a vida das criangas (Fernandes, 2020). No entanto, isso nao
significa que tais gestos sejam livres de problematiza¢io. E um consenso entre todas
as mulheres que “bater é diferente de espancar”: para elas, “espancar” é da ordem
da “maldade”, algo que niao deve ser legitimado sob nenhuma circunstancia.
Durante conversas sobre os castigos empreendidos nas criangas, uma interlocutora
tentou explicar as variacoes entre o “bater”, a “maldade” e a “loucura”, a partir

da seguinte passagem:

“Sabe aquela minha amiga? Ela esses dias veio me contar uma coisa, di-
zendo que s6 tinha coragem de confessar pra mim, por causa dessas coisas
do pai ndo ajudar em nada. Ela esta tao nervosa, tao estressada, que ela ja
pensou em se matar varias vezes, dai esses dias ela pensou em matar o filho,
ela estava pensando em jogar o filho do terraco. O filho dela tem nove anos
e ela estava desesperada contando isso pra mim”.

A passagem conta de situacdes percebidas e identificadas pelas interlocutoras
como “loucura”. No entanto, ao olhar para a estrutura da queixa, vemos que o fio
da auséncia ativa masculina perpassa o relato da mulher, bem como esta associado
ao “nervoso”, nas evocagoes de suicidio ou sugestdes sobre “matar o filho”. Nao por
acaso o termo “confessar” é acionado para falar sobre uma situa¢do de exasperagdo
emocional. A “confissio” remete a ordem do segredo e do tabu. Trata-se de um termo
utilizado para algo que nio pode ser nomeado no registro publico. A carga confes-
sional da passagem diz respeito ao sentimento de intensidade e desgosto em relacdo a
uma crianga, vivenciada em um contexto de auséncia de recursos e apoio para criagio
da mesma. Desta forma, se esses sentimentos podem apenas ser enunciados a partir
da “confissao”, isso nos remete a determinadas convengoes sociais que possivelmente
nio permitem a evocagdo de sentimentos enquadrados no eixo das maternidades “er-
radas”, mas que remetem a processos amplos de desigualdades.

Outra situagao semelhante é contada por uma interlocutora chamada Lady.
Quando ela conta de sua irma que “enlouqueceu” ap6s o nascimento do terceiro fi-
lho, o motivo da loucura é explicado nos seguintes termos: “faltou apoio pra ela, pra
ajudar a cuidar das criangas, ela teve o resguardo quebrado. Ela ficou louca depois de
ter os filhos, ndo conseguia cuidar deles, tinha depressdo. Ela teve depressdo porque
teve um filho atrds do outro”. Assim, a “loucura” de uma mulher esta associada a
“falta de apoio” na criagdo dos filhos, junto ao “resguardo quebrado”, ou seja, a nao
suspensdo de relacdes sexuais entre Tamara e seu parceiro Jorge que “ndo entendia
que a mulher tinha que ficar sem sexo por um tempo depois de ter filhos”.

Foi dessa maneira que Lady “pegou para criar” um dos filhos de sua irma,
apo6s a rede de convivio na qual as duas pertenciam estabelecer que Tamara “ndo
tinha mais condi¢oes de cuidar de ninguém”. Os outros filhos de Tamara foram
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criados por outras pessoas dessa mesma rede de amizade e vizinhanga. Tamara foi
considerada como uma “mae incapaz” pelos seus familiares e vizinhos. Ao ouvir
historias sobre mulheres apontadas como “maies que abandonam”, constatamos
que as rotulacoes sobre incapacidade materna guardam um efeito de diferenciacio
em relagdo aquelas mulheres que “abandonam” sem um motivo “justo” num pro-
cesso que aprofunda rivalidades intragénero.

Lady também explica a “loucura” da sua irma a partir da recusa da cirur-
gia de laqueadura de trompas por parte das administragoes de Estado. Apds o
nascimento do segundo filho, sua irma participou das reunides de Planejamento
Familiar na Clinica da Familia, com o intuito de realizar a esteriliza¢do e nao ter
mais filhos. Entretanto, no momento em que ela estava preparada para realizar o
procedimento, um médico profissional da equipe se recusou a dar continuidade a
cirurgia e o procedimento foi cancelado.’

Lady enfatiza que se “o hospital” houvesse acolhido a vontade da sua irma,
de realizar a laqueadura de trompas, uma nova gravidez seria evitada e, conse-
quentemente, a mulher nio teria “enlouquecido”. Assim, o sexo nao desejado e
forcado dentro do casamento e a recusa da laqueadura de trompas, acdes cau-
sadas, respectivamente, pelo parceiro e pelo servigo publico, sio elementos que,
uma vez associados, desencadeiam a “loucura” de uma mulher e sua consequente
“incapacidade” de cuidar.

Vemos que as situacdes analisadas aqui ndo dizem respeito a efeitos secunda-
rios, mas ocupam um lugar central na relagdo entre a vida intima e os processos de
Estado. Como parte do processo de “duplo efeito de género e Estado” elaborado
por Vianna & Lowenkron (2017), olhamos para o “caso” de uma crianca que é
recontado para marcar a importancia das relacdes de confianga e seguranga em
circuitos de cuidado, desde os primeiros dias no Morro do Sao Carlos.

A chamada exibida no programa televisivo “SBT RIO” anuncia que uma
“baba” foi presa por matar uma crianca de sete meses no morro do Sao Carlos:
“O motivo? Segundo ela, ele chorava muito”." Ao final do video de apresentagao

Relatos como estes sao muito comuns. Médicos e profissionais de saide podem se recusar a
realizar o procedimento da laqueadura de trompas a partir do principio de “obje¢do de cons-
ciéncia”. Nas entrevistas com profissionais da clinica da familia, foi sinalizado que a laqueadu-
ra de trompas é um dos procedimentos mais requisitados pelas mulheres naquele espago. Certo
profissional contou que a “fila” para realizar o procedimento é de em torno de trés meses. Ao
final da conversa, ele ponderou e disse que “na verdade” a espera na fila pode demorar mais de
seis meses. Os profissionais também contaram que entre os métodos contraceptivos oferecidos
na clinica, a maior procura entre mulheres se d4 pelos hormonais injetdveis.

19" Chamo atengdo para o termo “baba” utilizado pela imprensa. Entre os moradores, a categoria

“baba” nao é utilizada para se referir ao trabalho de cuidado entre amigas, vizinhas e casas
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do caso, a repérter anuncia que vai deixar o principio de neutralidade do jornalis-
mo de lado para falar como “mae, mulher, cidada e gente de bem”. Com o tom da
revolta e indignagao, ela ressalta a “capacidade monstruosa” da mulher, que teria
farreado no dia anterior, ficado sem paciéncia “com crianga, que sente fome, sente
frio, sente vontade de ficar acordado”, e pisoteado o bebé. A jornalista ressalta
que a mulher “entrou e saiu da delegacia de cabega erguida”, demonstrando uma
completa “falta de arrependimento”."

Desde o inicio do trabalho de campo no morro do Sao Carlos, esse aconteci-
mento era constantemente recontado para marcar o grau de importancia que al-
gumas casas de “tomar conta” ocupam no cuidado das criangas. Geralmente, em
assuntos sobre o “nervoso” envolvido ou a “paciéncia” necessiria para ficar com
as criancas, eu ouvia frases do tipo: “tem que confiar, né? Nao viu a histéria da
menina que matou a crianga?”. Volta e meia tal historia foi relembrada e, a cada
retomada, novos elementos adensavam “a histéria da mulher que matou a crianca™.

Tales tinha sete meses e era filho de Melissa. No dia que conversamos, ela
tinha o semblante esvaziado. Ela lembrou que todos os dias levava seu filho mais
velho, Robson, para a creche. Robson também havia sido cuidado por Elisangela
e nunca reclamou de quaisquer maus-tratos: “ela tratava ele superbem”. Melissa
conta que quando foi buscar Tales na casa de Elisangela, pegou o menino dos
bragos da amiga e “ele estava todo mole. Ai eu falei pra ela: ‘olha, meu filho ta
morrendo’, ai ela falou: ‘t4 morrendo nada, para de graca!’”. Por considerar que
a crianga estava “estranha”, as duas mulheres decidiram ir juntas até a emergén-
cia do hospital publico mais préximo. Melissa conta que durante o caminho, ja-
mais pensou em nenhuma “maldade”. Contudo, durante o atendimento o 6bito da
crianca foi constatado.

Em um primeiro momento, a médica achou que o bebé havia “morrido do
coragao”, mas suspeitou da causa da morte e encaminhou Elisangela e Melissa a
delegacia. Na institui¢do, Elisangela foi ouvida e negou ter feito qualquer coisa
contra o menino. O delegado decidiu chamar sua filha Tamires, de nove anos, para
depor. A menina narrou o acontecimento, contando que sua mae pisou na crianga,
no peito e no pescogo. A crianga ndo suportou os golpes e faleceu no hospital.

que “tomam conta”. As mulheres moradoras que trabalham no cuidado de criangas se tornam
“babds” quando trabalham em “casas de familia” fora da favela. Portanto, o termo acionado
pela imprensa carrega em si esse corte de classe, raca e género. Entre as moradoras, as pessoas
que cuidam de criancas “tomam conta”, logo, “baba” é uma categoria racializada que remete
a hierarquias de poder e a distribui¢ao desigual do trabalho de cuidado entre classes e grupos
sociais distintos

T Reportagem disponivel na pagina do YouTube através do link: <https://www.youtube.com/

watch?v=WasvHVSIqDU>, data de acesso: 15/12/2020.
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Em depoimento ao delegado e apds a fala de sua filha, Elisangela explicou
que havia se irritado com o choro do bebé. A mulher foi indiciada por homicidio
qualificado por “motivo futil” e posteriormente condenada ao regime fechado. Ao
voltar para casa, Melissa encontra moradores protestando. Seus vizinhos cobram
sobre sua ida a delegacia. Em clima de revolta, o grupo estava prestes a realizar
um linchamento: “iam espancar ela”, “resolver tudo aqui mesmo”. Breno, irmao de
Melissa, saiu correndo, descalco, quando soube do episédio, “pra ir 14, espancar
ela”, Melissa rememora.

Melissa conta que ndo consegue entender o que aconteceu: “um dia vocé ta
com a crianga, de um dia pro outro vocé nao tem mais a rotina que vocé tinha, dai
tudo que vocé olha, tu lembra dele, entendeu?”. Ap6s a morte de seu filho, Melissa
soube de “outras agressoes” feitas em “outras casas” por mulheres: “uma menina
aqui embaixo que batia, outra 12 na Mineira também agredia”. Ela fala de um
profundo “arrependimento” e diz que a unica coisa que sente é a “culpa”, “porque
eu fiquei pensando que se eu ndo tivesse deixado meu filho 14, ficado em casa com
ele, isso nao ia acontecer”.

Ao mesmo tempo, Melissa relembra o quanto a atitude de Elisangela foi “ines-
perada” e conta das inimeras criancas que Elisangela havia cuidado sem qualquer
suspeita de maus-tratos: “ela cuidava dos filhos do marido dela, dos filhos da
cunhada e ja tinha cuidado de outras criancas também. Muita gente ela ja havia
ficado pra dormir, pra olhar”. A cobertura na imprensa e os comentarios locais
contam que Elisangela havia saido para uma festa no dia anterior ao crime, havia
“bebido todas”, “feito um monte de coisas”, e que “chegou quase de manha em
casa”. Na segunda-feira, Elisangela estaria cansada e de ressaca, motivo pelo qual
seu esposo permaneceu com ela na assisténcia das criancas. Em suma, todos os
comentdarios explicavam o ocorrido na chave da “mae irresponsavel” que “sai a
noite, bebe todas e no outro dia ndo tem paciéncia pra ficar com crianga”. Ainda
assim, Melissa conta que o crime aconteceu na terca-feira e que seu filho teria fi-
cado com ela na segunda-feira, dia posterior a saida noturna de Elisangela, e que
nada demais havia acontecido entio.

Descrevo a sequéncia desses acontecimentos nao para explicar o motivo do
crime, mas para dar atencdo as maneiras através das quais os eventos sio narra-
dos e produzem um encadeamento logico da “verdade” e da razdo das coisas. A
objetividade dos fatos pouco importa diante da irreversibilidade da morte de Tales
e do sofrimento irreparavel de sua familia. A realidade desse “caso” tornou-se um
assombro presente na favela: “a mae jovem, que faz festa, bebe, fica sem paciéncia
e, nervosa, mata uma crianga”.

Melissa trabalhava em uma loja de roupas de bebé na Central do Brasil antes
do ocorrido. Depois pediu para sair do trabalho, pois “toda a roupa que ele tinha
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eu comprei |4 e eu ndo aguentava ver as coisas da loja. Agora t6 em casa até conse-
guir arrumar outra coisa pra eu fazer”. Ela explica que queria sair do trabalho ha
meses para cuidar de Tales em casa e que pedia constantemente o0 aviso prévio a
sua gerente. Ela se recusava, enrolando, dizendo-lhe que atenderia ao pedido sem
conceder-lhe os direitos: “ai depois que isso aconteceu ela me deu o aviso prévio”,
contou, extremamente desiludida.

Cerca de quase um més antes de conhecer Melissa, estive na companhia de
uma das profissionais das creches frequentadas durante o trabalho de campo. Con-
versavamos acerca da pesquisa, quando ela me perguntou: “vocé viu o que acon-
teceu com a moga que morava aqui em cima?”. Na época, respondi que nao. Apos
um tempo, entendi que se tratava exatamente desta “historia”. A filha de Elisange-
la frequentava a instituicdo onde eu me encontrava, entdo. A diretora contou que
na sexta-feira anterior ao crime, a institui¢ao havia realizado uma atividade com
a participacdo voluntdria de algumas maes e que, naquele evento, “ela [Elisangela]
veio aqui, preparou bolinho de chuva, sentou, contou histéria, ela era muito cari-
nhosa, e ai na terga-feira ela fez isso, como entender uma coisa dessas? Nao tem
explicacdo. S6 pode ser maldade”, enfatizou a diretora.

Esse evento diz sobre como os sujeitos qualificam a diferenga entre o “bater”,
a “loucura” e a “maldade”, formas de expressio do nervoso feminino, sendo a
“maldade” da ordem do incompreensivel. Contudo, durante tal processo classifi-
catorio algumas varidveis sio minoradas do fio narrativo dos acontecimentos. Em
conversas posteriores, Melissa comentou que seu filho estava na “lista de espera”
da creche publica. Delegar o cuidado da crianca a amiga e vizinha foi uma estra-
tégia provisoria, semelhante a utilizada por muitas outras maes de criancas que
aguardam na “fila de espera” dos servicos de Estado. Apds a morte da crianga,
as pessoas que acompanharam o caso mencionaram, de diferentes maneiras, que
“se Tales tivesse conseguido uma vaga na creche da Prefeitura, essa situagao nao
teria acontecido”. Nesse enunciado, vemos que a morte da crianga esta associada
também a auséncia ativa do Estado nos processos de cuidado.

A situagdo vivida entre Melissa e Elisangela fala do territério pantanoso do
cuidado, uma zona que mescla a autoridade e a submissdo, o poder e a vulnerabi-
lidade. Matar o filho de uma amiga e vizinha fala sobre o impossivel de compreen-
der, de modo que somos tragados imediatamente para o campo do ininteligivel, da
“monstruosidade”, um territorio devastado que excede a linguagem (Das, 2011).
Ainda assim, podemos nos questionar sobre a dinamica social que concebe a atitu-
de “incompreensivel” de uma mulher em contraponto a “culpa” de outra dentro de
um processo mais amplo, com raizes nas responsabilidades estatais nao realizadas
no plano intimo das familias.
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Tiroteios, policiais e “invasdes” como politica da ostentacao do horror

Outras forcas intensificadoras do “nervoso” de mulheres maes se refere a
moradia, seja na estrutura e funcionamento das casas ou no fato de nio ter uma
casa para viver. Nesse aspecto, a falta de dgua na favela é tema de conflitos in-
tensos. SituagOes de disputas entre mulheres vizinhas se deram diante da gestao
precaria da dgua. A necessidade de estocar, planejar e dividir a d4gua para lavar
roupas, tomar banho, fazer comida ou limpar a casa sdo parte do amplo campo
das atividades reprodutivas realizadas pelas mulheres. A situagao fisica das casas,
vinculada a situagdo econémica das familias, é fonte de preocupacio das donas
de casa. Assim é que obras incompletas, pisos por fazer, telhados em fragilida-
de, encanamentos perfurados, entre outros itens pedindo reparos, se constituem
em motivos de verdadeiras batalhas para reparar o ambiente em que elas vivem.
No bem-estar das pessoas, o lugar da casa se revela como aspecto fundamental
para pensar as emog¢Oes das mulheres. A “falta de agua”, o acesso a moradia e
as condi¢des materiais das casas sdo dimensdes absolutamente atravessadas pelas
auséncias e presencas de Estado.

Outro aspecto se refere a violéncia armada no territério (Mendonga, 2014).
A realidade das operacdes policiais afeta de diferentes maneiras os moradores de
favelas, que, por sua vez, organizam suas estratégias de sobrevivéncia de inimeras
formas. O marcador da letalidade nao é o unico eixo privilegiado para significar
as situagdes comumente entendidas como “violéncia de Estado”. Situacbes de “ti-
roteio” ou quando “a policia vem no morro”; ou mesmo nos momentos provisorios
em que “agora ta calmo”, influenciam o estado emocional dos moradores de ma-
neira perturbadora. Tiros, ameacas, rumores, interdi¢des de mobilidade, alteragao
do funcionamento do comércio, dos servigos publicos locais, das aulas na escola
ou na creche, instauram um clima altamente “nervoso”. Familias vivem momentos
de tensdo que vao da rotina ao inesperado, entre “invasdes” e operagdes policiais.
Nessas dinamicas, as pessoas procuram se organizar diante da sensacio perene de
inseguranga que permeia a rotina comum.

Durante as “invasdes” policiais ou de “inimigos”, muitas interlocutoras fazem
uso de remédios controlados para dormir, uso que justificam argumentando que
durante tais noites é simplesmente impossivel “pegar no sono”. Os remédios po-
dem ser adquiridos com certos “contatos”, vendedores no mercado informal, ou
mesmo solicitados na Clinica da Familia. Certa vez, um profissional de saide me
disse que, durante estes conflitos, uma pratica comum entre a equipe médica con-
siste na recomendac¢ao do ansiolitico “bromazepan”. Segundo ele, “a gente receita
droga pra eles ndo terem que procurar droga”.

A realidade da “violéncia” e do “nervoso” esta presente nos minimos detalhes,
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como ¢é possivel ver, por exemplo, a partir de um episoédio vivido na creche, com
uma crian¢a, durante uma atividade. A turma assistia ao classico desenho “Os
trés porquinhos” e eu os acompanhava com uma crianca sentada em meu colo. Na
cena em que o lobo assopra a casa feita de palha, comentei ao ouvido dela: “ih,
olha 14, o lobo vai comer eles! Vai pegar os porquinhos!”. A menina ndo virou o
rosto, nem piscava, de tdo atenta. Com muita naturalidade e sem tirar os olhos do
televisor, ela me respondeu calmamente: “a policia vai matar ele, o lobo”, ressal-
tando que o surgimento da politica, em sua leitura, representa o agente que vai ma-
tar o lobo no desenho animado. Essa leitura nio é um mero detalhe, mas um dos
indicadores que demonstram como a violéncia no territrio é vivida no cotidiano.
A consideragao sobre estas diversas faces da “violéncia” nos leva a pensar acerca
da fabricacdo de sujeitos e pessoas morais envolvidas em dindmicas de exaustdo e
tensao emocional.

Em outra tarde na creche, durante mais uma temporada de “invasdes” no
Morro da Mineira, estdvamos reunidos em torno da “rodinha” quando o som de
um tiroteio irrompeu no local. Pelas paredes da creche, os cortes das rajadas eco-
aram alto, “tra, tra, tra, tra, tra. Tra, trd, tra, tra, trd. Tra, tra, tra, tra, trd”. Cada
crianga se espicha em seu lugar, os corpos em alerta, olhos arregalados, bracinhos
abracando as pernas, um ou outro colega tampa a boca de outro, “shhhh!”, fazen-
do sinal para que os demais fiquem em siléncio. E assim permanecemos, durante
alguns minutos. Apés um momento, os tiros cessam, nos entreolhamos e, em um
suspiro profundo, tentamos nos recompor. De repente, Jamille, uma menina muito
espevitada, explode uma risada alta. A partir da sua gargalhada, aos poucos, to-
dos comegam a rir e gargalhar. O ambiente vai se restabelecendo e uma sensacio
de alivio vai preenchendo pouco a pouco o local, até que se possa voltar ao habitu-
al, com tranquilizagdo dos humores. E alucinante a sequéncia de tiroteio junto das
gargalhadas. Acredito que esse é um tipo de “riso de nervoso”, dotado de fungao
catartica, capaz de permitir que situacoes de violéncia, como a ocorrida anterior-
mente, sejam processadas.

Outra ocasido vivida na creche, durante uma operagao do BOPE no morro do
Sao Carlos, fala de mais um episédio da rotina dos moradores frente as operagdes
militarizadas no territorio. Durante a entrada dos policiais na favela, a institui¢ao
foi alvejada com bombas de gas lacrimogénio. A fumaga rapidamente tomou conta
do espaco e se espalhou por toda parte. O ardor nos olhos provocou o choro das
criangas, que entraram em desespero por ndo entender o que estava acontecendo.
La fora, o barulho estrondoso dos tiros, junto a correria das profissionais para
acudir as criangas, foi uma das cenas mais atormentadoras que pude presenciar.
No meio da confusio e na falta de materiais adequados para atender as criangas
nesse tipo de situacdo, as professoras utilizaram “perfex” umido para aliviar a

http://doi.org/10.1590/1984-6487.5es5.2020.36.09.a



224 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 36 - dic. / dez. / dec. 2020 - pp.206-230 / Fernandes, C. / www.sexualidadsaludysociedad.org

sensacdo de ardéncia nos olhos das criangas.’”? Durante toda aquela semana, as
criangas permaneceram em suas casas, faltaram as aulas, deixaram de se alimen-
tar, tiveram pesadelos, entre outras manifestagdes de perturbagdo observadas no
dia a dia do espaco de educagao infantil.

Acompanhei brigas e situagdes embaracosas entre maes e filhos, motivadas
pelas formas de se posicionar diante da presenca das armas do trafico ou das ar-
mas da policia. As criancas indagam os familiares sobre as capsulas de balas, ou
mesmo sobre papelotes de maconha e cocaina que encontram no chiao do morro.
Muitos familiares ndo permitem que as criangas circulem na favela, pelo medo do
que pode acontecer naqueles trajetos. Uma ou outra vez ouvi reclamagoes de maes
sobre possiveis propostas dos “meninos da boca” para que as criangas fossem
pegar alguma encomenda, como “quentinhas” de comida, por exemplo. Nessas
situagoes, as mulheres foram enérgicas com os filhos, enfatizando a necessidade
de negar os favores: “primeiro vocé ta levando quentinha, depois vocé vai chamar
alguém, daqui a pouco vocé ta formando?”. Essas repreensoes eram feitas na base
dos “esporros” e fazem parte de situacdes especificas relativas aos modos de cui-
dado em um territério marcado pela militarizacao da vida.

O [éxico utilizado no trato com as criangas, como em “vou te matar”, “vou te
quebrar inteiro”, entre outras formula¢oes, ndo é muito distinto das formas através
das quais aquelas mulheres sdo tratadas, seja na interagdo com agentes policiais,
que ameagam-nas constantemente em simples deslocamentos pela favela, seja com
o poder armado local. Presentes também em outras areas da cidade, esses aspec-
tos ndo constituem meras particularidades do territério, mas sio dindmicas que
igualmente fazem o “nervoso” e a “violéncia” feminina. Tratam-se de aspectos dos
contextos produtores da exaustdo e da revolta, sentimentos que existem a “flor da
pele” e explodem na superficie dos corpos.

Essas situacoes nos remetem as discussoes de Das (2007) sobre “a violéncia
que desce ao ordinario”. Entretanto, essa “descida ao ordinario”, ao mesmo tempo
que permite localizar as diversas linhas de tensdo que atravessam a acdo de mulhe-
res e criancgas, nao se refere tanto a forma como as pessoas convivem com situagoes
de violéncia, pois volta-se especialmente a maneira pela qual as pessoas procuram
habitar o cotidiano a partir da domesticagdo de atos violentos. Na rotina do dia a
dia, as mulheres buscam controlar e dar conta das situa¢des, daquilo que é incon-
cebivel ou perturbador, em tentativas, praticas e gestos.

Cabe enfatizar que o riso de nervoso de uma crianga (e sua fungdo catartica
ap6s um tiroteio na comunidade), a morte de uma crianga por sua cuidadora (e

12 «Perfex” ou pano multiuso é um pano destinado a limpeza doméstica.
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seu consequente encarceramento diante de uma situagdo de escassez de recursos
publicos), as consequéncias emocionais que perduram durante semanas na vida
das familias ap6s um ataque com bombas de gas lacrimogénio num espaco de edu-
cacdo infantil e outros eventos ndo sao desconexos: sao parte das “perturbacoes
mentais” que Frantz Fanon (1979) discorre ao desenvolver as marcas da violéncia
do processo colonial. No contexto analisado, tais violéncias atualizam-se com as
particularidades relativas ao regime militarizado que conjuga tanto forgas policiais
estatais quanto poderio armado local, “os meninos do trafico”, em um contexto de
produgdo estatal de territorios vulneraveis.

Consideracoées finais

Como exposto, no senso comum o termo “auséncia” se refere a algo que estd
distante ou faltando. A partir das situacdes descritas, vemos que os sujeitos sociais
estdo conectados em redes de interdependéncia, participando de uma mesma ma-
lha de intera¢do na qual nao é possivel uma radical externalidade das entidades
apontadas como “ausentes”. As faltas ndo estdo fora das situag¢des descritas, mas
sdo matéria da acdo das pessoas no fazer social. Tais presengas e auséncias falam
de interferéncias constantes, nas quais se enfrentam dificuldades na criacdo de
uma rotina estavel, colocada a prova a todo momento. Esse movimento revela a
forca perturbadora dos processos de militarizagao que sao intrinsecamente raciali-
zados, além da escassez de recursos nas vidas das mulheres pobres, apontando os
limites de uma nogao individualizada de pessoa.

Com base nesse contexto, proponho pensar sobre os muito sentidos da cate-
goria interdependéncia, bem como as condi¢oes concretas de sustentagio de uma
vida coletiva na qual vida, morte, sobrevivéncia e eventos criticos estio em cons-
tante disputa. Nesse sentido, é fundamental marcar que a auséncia é um modo de
fazer politica, atravessado tanto pelas relagoes de intimidade quanto pelas relagoes
com os aparatos de Estado. Logo, essa auséncia ndo € silenciosa, uma vez que
conta com a presencga ostensiva de belicosidade em meio a necessidade de barracos
femininos para garantir cinquenta reais de alimentagao aos filhos.

As narrativas em que as mulheres representam “auséncia”, marcando o des-
compromisso dos homens nas obrigagdes de parentesco, mostram que estamos
diante de interdependéncias que implicam pensar elementos de conflito, tal como
a agao de “pais ausentes” ou de um “Estado”, que além de nao prover recursos
de forma ampla interfere na vida de mulheres maes, criangas e moradores de for-
ma persecutéria. Trata-se de interrogar acerca do processo social e invisivel que
fornece condicdes para que um pai que nao assume suas obrigagdes seja pensado
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como, de fato, uma parte “fora da familia”, desimplicado do circuito de cuidado. E
importante marcar o descompromisso masculino como algo “dentro” das relagoes
de parentalidade e interdependéncia, ainda que sua posi¢do seja também marcada
como imaterial e desencarnada.

Ao olhar para os atos de auséncia paterna, podemos inferir que na produ-
¢do das masculinidades, a generificagdo da reprodugio e da sexualidade produz a
permissdo conveniente para uma separagao radical entre a reproduc¢io, enquanto
fenomeno biologico, e o trabalho reprodutivo de cuidado, enquanto papel social.
Aos sujeitos homens, o evento da chegada de um filho torna-o pai. No entanto,
sd0 poucos 0s mecanismos sociais que podem assegurar a assun¢ao da funcio
social da paternidade, pois, retornando mais uma vez a Lélia Gonzalez, lembra-
mos que: “funcdo paterna € isso ai, € muito mais questdo de assumir do que de
ter certeza”(1984: 236). Finalmente, cabe explorar a dimensao entre a paternidade
como campo de direitos e a maternidade como um campo deveres (Weber, 2006).
A socidloga Ana Liesi Thurler (2006) destaca que o poder patriarcal repousa na
capacidade de recusar e/ou reconhecer alguns filhos em detrimento de outros, ou-
torgando para os homens o poder de controle da reproducdo. A partir da analise
proposta por Max Weber nos estudos sobre dominagdo, Thurler lembra que, no
regime escravocrata, algumas criangas eram reconhecidas como filhos enquanto
outras seguiam cOmMo escravos.

O poder de decisao do reconhecimento filial passa pela figura do homem bran-
co dono de escravos, com direitos de propriedade da esposa e das mulheres assu-
jeitadas pelo regime racializador de dominacdo. Do epicentro de agenciamento de
poder masculino ocorre a capacidade de definir aqueles que serdo reconhecidos
como filhos, enquanto outros ndo o serdo. O reconhecimento como filho nio diz
respeito somente aos aspectos afetivos dessa relagdo, mas ao campo da pessoalida-
de, moralidade, direitos e posi¢ao social. Haja vista que nos sistemas escravocratas
criangas nascidas de relacdes sexuais inter-raciais ocupavam diferentes posi¢oes
sociais. A partir desses deslocamentos cabe analisar o poder de reconhecer e assu-
mir alguns filhos em detrimento de outros, ressaltando a dimensao racializada. O
reconhecimento do status de filho confere acesso diferencial a uma gama de aspec-
tos de modo que o poder heteropatriarcal se atualiza em sua capacidade de decidir
sobre quais serdo as vidas que podem ser reconhecidas como dignas de atengao,
relegando outras ao abandono e a morte.

Diferentes feminismos se esfor¢aram em criticar o conceito de patriarcado,
pelo fato de que este reduziria a multiplicidade de experiéncias femininas em posi-
coes cristalizadas e universais de subordinacao (Piscitelli, 2002). Nesse sentido, a
tarefa reflexiva ndo consiste em homogeneizar o campo das masculinizagoes, mas
interrogar sobre de que forma o campo das obrigagcdes dos homens pode ser per-
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petuado como algo fora da cena e modulador de realidades. A partir do material
etnografico, espero apontar alguns caminhos para que essa estrutura retérico-
-discursiva seja problematizada, tornando-se matéria de transformacdo politica.
Enquanto territorios de acusagio, as favelas sio constantemente alvo de discursos
publicos que afirmam que as criangas pobres sdo criadas “sem mae”, “sem pai” e
“sem estrutura”. Nesse lastro, cabe refletir sobre como as narrativas de auséncia
masculina e a presenca belicosa do Estado retornam na forma de dever e respon-
sabilidade feminina para com a vida das criangas.
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