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Resumo: Com base no trabalho de campo realizado em um complexo de favelas do Rio de Ja-
neiro, analiso as condições de precariedade produzidas por ausências ativas masculinas, quer 
seja exercida pelas administrações de Estado ou por ausências masculinas na vida de mães e 
mulheres pobres. A partir das discussões antropológicas sobre gênero e Estado, o campo des-
tas ausências é analisado enquanto um conjunto de forças sistemáticas e cotidianas. Essas for-
ças se revelam de diferentes formas: seja por não receber “ajuda nenhuma do pai da criança”, 
por não conseguir “uma vaga na creche”, por “ter que se virar” para cuidar dos filhos sozinha 
e por ter que lidar com a política de invasões, tiroteios e extermínio exercida nos territórios 
de favelas. A ausência ativa de Estado também se materializa na ação das casas destinadas a 
“tomar conta” de crianças e das creches públicas, espaços voltados ao atendimento das famí-
lias pobres. Na tentativa de refletir sobre este campo múltiplo de “faltas”, procuro relacionar 
de que modo estas ausências estão associadas a dinâmicas de “violência” que incidem sobre 
comportamentos femininos apontados como “nervosos”, “agressivos” ou “negligentes”.

Palavras-chave: ausência; paternidade; Estado; violência; raça.

La fuerza de la ausencia. La falta de los hombres y del “Estado” 
en la vida de mujeres que viven en favelas

Resumen: A partir del trabajo de campo realizado en un complejo de favelas de Río de Janei-
ro, analizo las precarias condiciones que producen las ausencias activas masculinas, ya sean 
ejercidas por las administraciones estatales o por ausencias masculinas en la vida de madres y 
mujeres pobres. A partir de las discusiones antropológicas sobre género y Estado, se analiza el 
campo de estas ausencias como un conjunto de fuerzas sistemáticas y cotidianas. Estas fuer-
zas se manifiestan de diferentes formas: ya sea por no recibir “ninguna ayuda del padre del 
niño”, por no poder “conseguir una plaza en la guardería”, se por la política de invasiones, 
fusilamientos y exterminio ejercida en los territorios de favelas. La ausencia activa del Estado 
también se materializa en la acción de las casas para “cuidar” a los niños y en las guarderías 
públicas, espacios destinados a atender a las familias pobres. En un intento de reflexionar so-
bre este campo múltiple de “ausencias”, trato de relatar cómo estas ausencias se asocian con 
dinámicas de “violencia”, que afectan los comportamientos femeninos identificados como 
“nerviosos”, “agresivos” o “negligentes”.

Palabras clave: ausencia; paternidad; Estado; violencia; raza.

The strength of absence. The lack of men and “State” 
in the lives of women living in favelas

Abstract: Based on the fieldwork carried out in a complex of favelas in Rio de Janeiro, I ana-
lyze the precarious conditions produced by active male absences, whether exercised by state 
administrations or by male absences in the lives of poor mothers and women. Based on the 
anthropological discussions about gender and State, these absences are analyzed as a set of 
systematic and daily forces. These forces are revealed in different ways: be it for not receiving 
“any help from the child’s father”, for not obtaining “a place in the daycare center”, for “hav-
ing to manage” to take care of the children alone and for having to deal with a State policy of 
invasions, shootings and extermination exercised in the favelas territories. The active absence 
of the State also materializes in the action of the houses that “take in” children and in public 
daycare centers, spaces aimed at serving poor families. To reflect on this multiple fields of 
“absences”, they are associated with dynamics of “violence”, which affect female behaviors 
identified as “nervous”, “aggressive” or “negligent”.

Keywords: absence; paternity; State; violence; race.
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A força da ausência: a falta dos homens e do  
“Estado” na vida de mulheres moradoras de favela

Introdução

“Função paterna é isso aí. É muito mais questão  
de assumir do que de ter certeza”. 

Lélia González (1984: 236)

Neste artigo, busco desenvolver a dialética entre ausências e presenças na vida 
de mulheres mães moradoras de favelas. A partir de uma etnografia realizada no 
complexo do São Carlos, Zona Norte do Rio de Janeiro, analiso de que forma a co-
existência entre ausências e presenças instaura um campo de adversidades e confli-
tos em constante negociação. Procuro pensar nas dimensões de gênero, sexualidade 
e raça envolvidas nas faltas e presenças, buscando identificar a agência masculina e 
estatal no universo dos cuidados. Ao final, procuro refletir sobre o aspecto masculi-
nizado de um conjunto de ameaças, vazios e presenças fantasmagóricas que atuam 
ao lado de performances femininas que devem ser constantemente combativas1. 

Durante a reflexão sobre determinadas ausências, pretendo olhar para a di-
mensão ativa que esses vazios possuem na vida de mulheres mães, desenvolven-
do uma perspectiva crítica sobre o tema, estimulada pelos trabalhos de Adriana 
Vianna (2002, 2014)2. Neste exercício, procuro avançar na ideia de falta como um 
campo de negligências de ações, apontando para um estado de permanente ação, 
elucubração, vigilância e realização de cuidados sistemáticos. Aqui, entramos nas 
teorias feministas sobre o cuidado, que mostram que as atividades de cuidar, dar 
atenção, acolher e proteger não estão limitadas ao lado bom e positivado das re-
lações, mas coexistem com controles, cobranças e constrangimentos (Fernandes, 
2018; Guimarães, 2016; Sorj & Fontes, 2012).

1	 Este artigo é fruto da tese de doutorado defendida no âmbito do PPGAS/MN/UFRJ. O traba-
lho de campo foi realizado entre os anos de 2014 a 2016 e percorreu instituições públicas, tais 
como escolas, creches, clínicas da família e órgãos da justiça assim como espaços de sociabi-
lidade local dos moradores; vizinhança, redes de parentesco, locais de festas e lazer.

2	 A dimensão produtiva das ausências é elaborada nos trabalhos da antropóloga Adriana Vian-
na (PPGAS/MN/UFRJ), bem como discutida em seus cursos sobre a temática da Antropolo-
gia do Estado. Pela sua contribuição no desenvolvimento dessas ideias, este artigo é também 
uma singela homenagem à influência das suas pesquisas neste trabalho. 
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As ausências tematizadas nesta discussão se referem a dois campos de força 
emaranhados: um diz respeito ao compromisso não assumido por figuras masculi-
nas no campo dos cuidados e o outro diz respeito ao conjunto de ações de Estado, 
identificado como agente (ir)responsável na condução de determinados serviços, 
ações, direitos e recursos. Esses dois campos de ausências, de homens e de Estado, 
serão analisados em coexistência, com o objetivo de pensar as afinidades entre os 
laços pessoais e a responsabilidade estatal nas quais o engajamento e a interdepen-
dência se fazem através de uma forma de masculinidade que, por um lado, recusa 
a dádiva e, por outro, está presente a partir da belicosidade3. 

Ao longo desta análise, procuro desenvolver o campo do parentesco e das relacio-
nalidades junto ao campo das administrações estatais. No contexto dos anos 1990, 
a antropóloga Claudia Fonseca (2000) analisa a popularização do teste de DNA nas 
camadas populares e registra um movimento simultâneo de investimento na tecnolo-
gia envolvida nos testes junto aos mecanismos de cobrança legais mobilizadas em prol 
do reconhecimento paterno. Em sua etnografia, Fonseca mostra que muitos casos de 
verificação da paternidade são motivados sob o desejo de “apenas tirar uma dúvida”. 
Entretanto, durante o processo de verificação do parentesco biológico, nota-se que a 
condição de paternidade passa pelo tipo de relação que se tem com a mãe da criança. 
Esse fato desvela o caráter “eminentemente social” da paternidade (2000: 19). Assim, 
a tecnologia serviria menos à revelação de uma “verdade” ou ao favorecimento de 
relações de obrigações para com os filhos e mais como uma das formas complexas 
em que homens podem renegociar suas responsabilidades e vínculos perante um filho, 
visto como “subsidiário da relação conjugal” (Fonseca, 2000: 24). 

Ainda no campo das teorias antropológicas do parentesco e dos estudos de 
gênero, pesquisas mostram a importância das relações entre cuidar e ser cuidado, 
uma vez que, através de uma rede de obrigações, identificamos quem está dentro e 
quem está fora de determinado circuito de cuidado (Fernandes, 2011). Tal mape-
amento é fundamental na compreensão sobre com quem cada sujeito pode contar 
na manutenção da sua sobrevivência (Bornemam, 1997). O “parentesco prático” 
enquanto fenômeno social enfatiza o caráter pragmático das relações de cuidados, 
nas quais redes de interdependência agitam ao mesmo tempo obrigações e deveres, 
e também imaginações, frustrações e expectativas não realizadas (Carsten, 2000; 
Bourdieu, 2009; Weber, 2006). 

3	 Destaco que o termo “dádiva” acionado aqui diz respeito a concepção maussiana da relação 
social e se refere a uma economia moral das prestações e contraprestações, solidariedades e 
reciprocidades (Mauss, 1925). Nesse sentido, recusar a dádiva é recusar a relação social de 
interdependência e troca. Por outro lado, as relações podem ser pensadas a partir da chave 
agonística da dádiva, incluindo aí as dimensões do conflito e da guerra. 
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De modo geral, a ideia de ausência está associada ao correlato da falta. Con-
tudo, de acordo com diferentes contextos de enunciação, outros sentidos aparecem 
para o termo, tais como inação, carência ou abandono. Logo, adentramos um 
campo semântico variado no qual determinadas ideias flutuam: ausência, precarie-
dade, escassez e pobreza são significados polissêmicos que falam de algo que não 
existe e que poderia e/ou deveria existir. Essa última acepção nos remete a seara 
das responsabilidades éticas, morais e afetivas num campo eminentemente político 
que diz respeito a mobilização de um conjunto de deveres, direitos e pleitos de re-
conhecimento (Fraser, 2006; Das & Han, 2015). 

Por outros caminhos, ao longo das últimas décadas, pesquisas realizadas em 
favelas se referiram as comunidades e territórios periféricos a partir da “ausência” 
de serviços públicos. As favelas são lugares historicamente narrados a partir da 
falta, seja através da carência material, direitos ou recursos sociais. É corriqueiro 
que territórios favelados apareçam como lugares representados a partir da falta de 
segurança e de planejamento urbano (Valadares, 2005; Birman, 2008). 

Críticas importantes pontuam o perigo que discursos sobre a falta possuem 
na construção de estereótipos sobre os moradores de favela, nos quais “os favela-
dos” seriam desprovidos de cultura e humanidade (Oliveira, 2016). Tais pesquisas 
alertam sobre as dimensões negativas dessas representações ao desprezarem a ação 
cotidiana empreendida pelas pessoas na produção da sua sobrevivência e digni-
dade. Durante o trabalho de campo desenvolvido em creches públicas, observei 
como os discursos sobre a falta se referem também aos aspectos afetivos: “falta de 
amor” e “falta de estrutura familiar” seriam elementos centrais na explicação de 
uma “violência” supostamente atrelada a favela.

Pesquisas realizadas em territórios populares indicam a presença ostensiva de 
elementos belicosos: “tiroteios, execuções, práticas de tortura, remoções de casas, 
entre outros expedientes, são ações constantes em territórios de favela. A partir 
de discursos sobre segurança, pacificação e ‘guerra ao tráfico de drogas’”, “o Es-
tado” enquanto um conjunto de dispositivos e ações se faz presente nesses territó-
rios (Leite, 2012; Araújo, 2012; Farias, 2014; Barros & Farias, 2017; Magalhães, 
2013; Franco. 2014). Nesse sentido, essas modalidades de atuação também são 
formas de “presença social” do Estado (Bessin & Gaudart, 2009).

Em suma, análises sobre favelas são ora realizadas a partir daquilo que falta 
- água, luz, saneamento básico -, ora daquilo que remete ao excesso - as práticas ne-
cropolíticas de fazer morrer, torturar, matar e esperar - (Mbembe, 2016). A dinâmi-
ca de presença e ausência consiste numa forma perene de controle a partir da osten-
tação de uma intervenção belicosa que constrange moradores de favela ao elaborar 
estratégias de ação e cuidado profundamente sistemáticas, além de tumultuarem o 
curso de suas vidas no dia a dia. Nesse processo, a chamada “ausência de Estado” 
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ou “ausência dos homens” não significa inocuidade de ações, mas desvela um tipo 
de poder que regula através da distância e proximidade, mesclando o sentimento 
de medo junto a possibilidade concreta de castigo. A partir dessas perspectivas, nos 
situamos diante de uma poderosa tensão entre falta e presença, ostentação e conten-
ção. Essa tensa dialética fala de processos de gênero, classe e raça fundamentais na 
compreensão das condições de vida de mulheres mães pobres e racializadas. 

Durante o percurso da pesquisa, acompanhei como algumas mulheres são lo-
calizadas pelos moradores e instituições públicas como exemplos de feminilidade 
desviante. As acusações são costumeiras e remetem a mulheres que “fazem filhos 
demais”, apontadas como “nervosas” na criação dos seus filhos, como “novinhas” 
que “não sabem esperar para fazer filho” ou como “mães que abandonam” suas 
crianças. O estigma de violência projetado na favela é explicado a partir da agên-
cia feminina que, ao fim e ao cabo, é responsável por produzir algum tipo de des-
regulação da vida social. 

No entanto, na escuta das minhas interlocutoras, as faltas discorridas acima 
são evocadas a partir de alusões sobre “ausências” masculinas de figuras de cuida-
do geralmente associadas à posição de paternidade de homens. Ao mesmo tempo, 
a “ausência” aparece a partir da “falta de um Estado” provedor de direitos. Essas 
faltas, de homens e de “Estado”, obrigam mulheres a se desdobrar de mil e uma 
formas para tornar seus mundos seguros e livres de tirania. As presenças femininas 
são narradas a partir de mulheres que devem “dar conta de tudo”. Tal necessidade 
de hiper presença é uma das linhas significantes na explicação do “nervoso” femi-
nino atribuído a determinadas mulheres localizadas pela moralidade local como 
“nervosas” e “agressivas” (Duarte, 1988)4. 

Falar em “ausência” de homens em circuitos de cuidados implica em assumir 
que discursos sobre ausências são matéria de disputa e mobilizam emoções que 
colaboram para a produção de estigmas negativos sobre as mulheres. Esse é o caso 
de atos públicos que associam ausência masculina a lares de precariedade, a pro-
pósito da intervenção do atual vice-presidente General Hamilton Mourão: 

“A partir do momento em que a família é dissociada, surgem os problemas 
sociais. Atacam eminentemente nas áreas carentes, onde não há pai e avô, 
é mãe e avó. E, por isso, torna-se realmente uma fábrica de elementos de-
sajustados que tendem a ingressar nessas narcoquadrilhas” (Gielow, 2018). 

4	 Ao falar sobre o nervoso feminino é fundamental evocar o trabalho de Luiz Fernando Dias 
Duarte (1986). O autor mostra de que forma a linguagem do nervoso diz respeito a uma 
gramática moral de sociabilidade que engendra diversos constrangimentos e perturbações 
relativas às condições de vida das classes populares. 
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A fala do general traz a necessidade de voltar a crítica feita por Angela Davis 
a propósito da tese sobre o “matriarcado negro” e a suposta influência das mulhe-
res negras no desenvolvimento nacional. Davis mostra que, décadas após o fim da 
escravidão nos Estados Unidos, a tese do matriarcado negro dizia que a escravidão 
teria deixado muitas famílias chefiadas por mulheres e que, na ausência da figura 
paterna, essas crianças e famílias contribuiriam para a reprodução da pobreza e 
criminalidade. Esse foi um momento de grandes embates sobre a questão da po-
breza e da desigualdade de oportunidades nos EUA e Davis mostra de que forma 
a perspectiva do feminismo negro reagiu a estudos que veiculavam raça, pobreza, 
ausência paterna, “mães solteiras” e políticas de Estado, a propósito da discussão 
sobre o “Relatório Moynihan” (Davis, 2016). 

Logo, discursos que associam violência social a reprodução e sexualidade de 
mulheres não são uma novidade e fazem parte de um conjunto de estratégias po-
líticas de gerir recursos, ofertar a escassez de direitos e intervir belicosamente 
em territórios racializados identificados como perigosos. Nesse sentido, a análise 
empreendida aqui não pretende reificar posições cristalizadas e tautológicas sobre 
homens ausentes e mulheres cuidadoras. O propósito é entender tais disposições 
como parte de uma zona de conflitos, nos quais recursos e poderes são constante-
mente alvo de tensão e negociação e que recaem sob a responsabilidade de mulhe-
res moradoras de favelas. 

Ausências masculinas e as variadas formas de “abandono” paterno

No decorrer do trabalho de campo realizado com mulheres moradoras de 
favela, a ausência dos homens nas temáticas do cuidado é um tema constante. A 
partir de diferentes acepções, veremos como as formas de presença e ausência mas-
culina são significadas, seja nas configurações familiares nas quais elas possuem 
um companheiro ou naquelas em que as famílias são sustentadas por mulheres sol-
teiras. As mulheres ouvidas durante a pesquisa são as principais responsáveis pela 
proteção, educação e mobilidade das crianças, incluindo sua integridade física. Em 
termos de composição familiar, existem mulheres em uniões estáveis, formalmente 
casadas e solteiras. No aspecto profissional, são trabalhadoras do setor de serviços, 
comércio, emprego doméstico e cuidado das crianças. Na identificação sobre cor, 
as mulheres se declaram “negras”, “pretas”, “pardas” e “brancas”, sendo racializa-
das de formas distintas enquanto moradoras de um território favelado.

Em conversas com mães e filhas adolescentes, um dos medos comuns entre 
mães e filhas diz respeito ao medo de uma “gravidez na adolescência”. São mui-
tas as advertências dadas às jovens para que não se deixem engravidar, uma vez 
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que: “a responsabilidade de um filho é sempre da mulher”. Para alertar as jovens, 
mulheres mães acionam “histórias” de outras “meninas” que foram engravidadas. 
Diante desse contexto, recordo a menção feita por uma interlocutora sobre Pedro, 
um rapaz que “engravidou três novinhas”, conforme explicado por ela. 

Lúcia contou que Pedro fez sua primeira filha quando tinha 17 anos de idade. A 
criança nasceu com deficiências resultadas de problemas neurológicos e vive em meio 
a crises de epilepsia e outros problemas cognitivos que dificultam atividades como 
andar, comer e falar. A mãe da criança é uma adolescente de 15 anos e sua filha é cui-
dada por ela e sua mãe, uma mulher que trabalha como empregada doméstica. Sete 
meses após sua primeira concepção, Pedro faz uma nova filha. A mãe dessa criança 
tem 13 anos, “mas com corpo de mulher velha já, parecia uma traveca”, como foi 
detalhado por Lucia. A família da jovem denunciou o rapaz na polícia, a partir da 
acusação de “pedofilia5”. Por esse e outros motivos, o rapaz fugiu da comunidade, 
embora as pessoas soubessem onde localizá-lo.6 Quase um ano depois do nascimento 
da segunda criança, Pedro realiza uma terceira concepção. A jovem tem 17 anos de 
idade e passa a “tomar conta” de sua filha com ajuda da rede materna. 

Com 17 anos, Pedro havia feito três filhos. No entanto, o rapaz “não assumiu” 
nenhuma das crianças que fez, conforme explica Lucia. Todas as crianças feitas 
foram acolhidas pela rede da família materna das três respectivas mães. Lucia 
insistia em explicar que embora ele houvesse fugido, as crianças continuavam exis-
tindo: “cada família agora se virando”. A partir dessa passagem, vemos que o fato 
do rapaz estar “ausente” da rede de cuidados não elimina a realidade de que exis-
tam três núcleos familiares de mulheres, crianças e outros homens envolvidos em 
circuitos de cuidado das crianças feitas com a participação do rapaz. Ao separar 
a reprodução enquanto fenômeno biológico da paternidade enquanto fenômeno 
social podemos afirmar que apesar do rapaz reproduzir – “fazer” – três filhos, do 
ponto de vista social, ele não exerce a paternidade de nenhum dos três. No con-
texto analisado, as mulheres são as principais guardiãs da vida das crianças. Isso 
significa dizer que cabe às mulheres responder por situações que ocorrem não ape-
nas aos seus filhos como a outras crianças da vizinhança. No entanto, o estatuto 
de guardiã é controverso, uma vez que determinados recursos para a manutenção 
do bem-estar das crianças devem ser negociados a partir de uma disputa ferrenha 
com os homens e com os dispositivos de “Estado”.

5	 Vale ressaltar, que a categoria “pedofilia” opera como uma acusação moral que não diz 
respeito a uma tipificação penal. Conforme analisado pela antropóloga Laura Lowenkron 
(2018), as denúncias nesse sentido são conduzidas através dos termos, “abuso sexual infantil” 
e “estupro de vulnerável” como parte dos crimes sexuais contra crianças e adolescentes.

6	 A outra acusação diz respeito a envolvimento no comercio de drogas local
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É comum que mulheres produzam queixas e protestos voltados aos homens 
reivindicando algum tipo de contribuição masculina no cuidado. Estas situações 
são exprimidas a partir do enunciado “ter que batalhar” como ação mobilizada na 
tentativa de algum benefício ou “ajuda” do pai, quer seja este monetário ou afeti-
vo. Essas “ausências” são narradas como um dos aspectos que colaboram para a 
produção do “nervoso” das mulheres mães, além de serem qualificadas como uma 
forma de “humilhação”, ao pleitear algo que é entendido como uma obrigação 
“natural” e “normal” através de uma relação de força: “você que é mãe sabe que 
seu filho precisa e faz, mas o homem não, tem que se rebaixar para pedir o óbvio”, 
comenta Keyla ao falar do pai de suas filhas. 

Certa ocasião, uma interlocutora me pediu uma “ajuda” dizendo que eu não 
podia recusar. Janaína implorou para que eu fingisse ser uma funcionária do go-
verno e afirmasse para o seu companheiro a importância do registro de paternida-
de que ele ainda não havia providenciado para o filho de ambos. Ela havia pedido 
diversas vezes para que ele encaminhasse a situação, mas o rapaz se negava e 
“enrolava” quanto aos procedimentos da verificação. Seu apelo constante à minha 
“ajuda” era uma forma de tentar, através da mediação de uma terceira pessoa, 
fazer com que o pai assumisse suas obrigações morais de parentesco e com isso 
pudesse ser mais presente na vida da filha. Como ela explicava: “não é só pelo di-
nheiro, é pela atenção que ele também não dá”. 

Em outros momentos durante a pesquisa, acompanhei situações intensas de 
protestos direcionados a homens que não pagam pensão alimentícia. Numa dessas 
tardes, presenciei uma cena na qual uma mulher fez um “barraco” no meio da rua. 
A moça apontava para um rapaz que estava na “boca de fumo” e gritava em alto e 
bom som que o pai da criança se negava a pagar R$ 50 de pensão ao filho. Duran-
te o “escândalo”, conforme as pessoas que acompanharam a cena posteriormente 
definiram, o rapaz olhava e debochava na companhia de outros colegas.7

Em outras ocasiões, ouvi de minhas interlocutoras que elas são “sozinhas para 
tudo”, seja na responsabilidade do sustento material das crianças, bem como na 
condução das questões pedagógicas e de criação. As evocações sobre ausência e 
solidão são marcadas a partir das frases: “o pai dele não dá nada, nada” ou “dá 
200 reais e acha que tá fazendo muito, sabe?”. As falas sobre a “falta” são quase 

7	 O não pagamento de pensões alimentícias é uma das faces da dialética de ausência e presença 
dos homens e do Estado na vida das mulheres, apenas para alargar a compreensão sobre esse 
fenômeno cabe citar alguns dados estatísticos registrados pelo jornal “O Globo” a partir do 
Conselho Nacional de Justiça que indicam: “aproximadamente 146 mil processos de cobran-
ça alimentícia tramitam em dez estados brasileiros atualmente”, esse número diz respeito 
somente aos estados de Alagoas, Bahia, Distrito Federal, Espírito Santo, Goiás, Mato Grosso 
do Sul, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e São Paulo.
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sempre encerradas com o semblante de fatalidade remetendo a algo que não tem 
solução, a partir de frases: “é assim mesmo” ou “não adianta fazer nada”.

Nesse aspecto, cabe enfatizar o peso que a classe social possui nas negociações 
sobre valores monetários, uma vez que mobilizar um processo na justiça direcio-
nado a homens periféricos, sem trabalho fixo e renda comprovada, pode ser des-
gastante. Assim a relação entre o tempo de batalha na justiça e o possível ganho 
monetário é avaliado como um esforço grande para uma recompensa pequena: 
“minha vizinha ganha 100 reais de pensão e o pai não paga, vai ter que ir lá no fó-
rum de novo para mover um outro processo, agora veja se vale a pena um desgaste 
desses? Prefiro ignorar e criar meus filhos sozinha”, conforme explica Michele, 
mãe de um menino de 8 anos. 

Mulheres que batalham por colaborações financeiras podem ser recrimina-
das por outras mulheres que afirmam a necessidade da mulher “ser guerreira” 
e “não se rebaixar”. Essas interpretações mobilizam rivalidades entre mulheres, 
estabelecendo posturas e modelos de feminilidade que defendem a suportação das 
privações como um tipo ideal que deve ser sustentado. É preciso “aceitar” porque 
“os homens são assim”, e “não correr atrás de coisas que deveriam ser dadas sem 
pedir”, conforme aludem as narrativas femininas. Em muitos casos, pedir ao pai 
que dê atenção ao filho é lido como um sinal de fraqueza das mulheres. 

Nas dinâmicas intragênero, mulheres criticam outras mulheres que “ficam 
correndo atrás do pai pra dar as coisas”. Em algumas situações, mulheres se van-
gloriavam ao relembrar que “eu, por exemplo, sustentei meus filhos sozinha”, enu-
merando as diversas adversidades que foram conduzidas sem o acionamento da 
ajuda dos homens. Acrescenta-se à dimensão financeira o fato de que as mulheres 
que acompanhei são as principais realizadoras do trabalho reprodutivo de cuida-
do, como as tarefas rotineiras de levar na escola, cuidar da alimentação e oferecer 
atenção a questões psicológicas. Com o tempo, e aos poucos, todas essas dimen-
sões do cuidado acabam deixando de ser cobradas, pois num contexto maior, em 
que o dinheiro enquanto dimensão material e simbólica do cuidado é negado, essas 
outras formas de participação, apesar de pleiteadas, não são reconhecidas como 
dignas de cobrança e significação. 

Ao olhar para as diferentes formas de enunciação sobre faltas e ausências, ve-
mos enquadramentos relativos ao tipo de comportamento feminino que deve ser 
assumido em cada situação. Por vezes, esse comportamento perpassa a ideia de ví-
tima ao se referir à mulher solteira que foi abandonada diante da responsabilidade 
do cuidado. Em outros casos, as mulheres buscam pleitear algumas “ajudas” e são 
vistas como “barraqueiras”, na imagem de mulheres que perturbam uma ordem 
assimétrica de distribuição dos recursos afetivos e monetários a partir de protestos. 
Em outras situações, a mulher deve ser “guerreira” e “tocar a vida para frente”, 
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em um tipo performance feminina na qual a mulher deve aceitar sua condição de 
“abandono” e elaborar a disposição moral de estar sozinha no cuidado dos filhos. 
Essas imagens podem variar umas das outras, mas todas elas flutuam no campo 
de negociação com os deveres percebidos como masculinos, assim como remete às 
formas de identificar com quem se pode contar em determinada rede de parentesco, 
família e relacionalidade. Como elaborado por Adriana Piscitelli, a respeito das 
mobilidades de mulheres em redes de “ajuda” transnacionais, cabe aqui uma refle-
xão sobre “o alcance da noção de ajuda” na qual o intercâmbio de favores e gestos 
dizem respeito a uma situação de assimetria e vulnerabilidade social, remetendo si-
multaneamente à negociação das mulheres que possuem objetivo de ter para si uma 
vida melhor, inseridas em contexto de desigualdades (Piscitelli, 2007).

As diferentes formas de qualificar o descompromisso masculino dizem res-
peito às obrigações e às expectativas presentes no “não assumir”. Nesse sentido, 
destaco o lugar que a ausência ativa dos descompromissos paternos exerce nas 
inúmeras obrigações de cuidados não assumidas na vida das mulheres e crianças. 
Assim, existem diferentes formas de mencionar o homem que “não assumiu” o 
filho, como nos casos de pais acusados de não “dar atenção”, carinho ou presença 
ou que não quiseram registrar um filho e “dar o nome na certidão”. Além disso, 
existem as recusas sobre o pagamento de pensão alimentícia ou de colaboração fi-
nanceira de qualquer natureza e outras diversas modalidades do guarda-chuva am-
plo do “abandono paterno”. Nesse aspecto, uma frase dita por uma interlocutora 
– “a mulher bate, o homem nem liga” – marca as formas de conexão e desconexão 
que se fazem a partir das relações de gênero e das expectativas morais em relação 
às crianças. Diante dessas considerações, não pretendo incorrer à tautologia de 
afirmar que há “mulheres cuidadoras” de um lado e “homens ausentes” do outro. 
Nas descrições, busco apenas dar lugar às experiências que presenciei no campo e 
que estão associadas ao “nervoso” feminino.8

A presença do “Estado” e a atuação das mulheres 
em circuitos locais de cuidado

Em meio às práticas de educação dos filhos em territórios racializados, 

mulheres afirmam a necessidade de bater nas crianças como uma estratégia de 

evitar o “pior”, de modo que, no limite, tal prática constitui uma modalidade 

8	 Outros trabalhos sobre homens e masculinidades trabalham o tema da ausência e da busca 
por reconhecimento de paternidade. Ver: Thurler (2009), Finamori (2012). 
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de segurança para a vida das crianças (Fernandes, 2020). No entanto, isso não 

significa que tais gestos sejam livres de problematização. É um consenso entre todas 

as mulheres que “bater é diferente de espancar”: para elas, “espancar” é da ordem 

da “maldade”, algo que não deve ser legitimado sob nenhuma circunstância. 

Durante conversas sobre os castigos empreendidos nas crianças, uma interlocutora 

tentou explicar as variações entre o “bater”, a “maldade” e a “loucura”, a partir 

da seguinte passagem: 

“Sabe aquela minha amiga? Ela esses dias veio me contar uma coisa, di-
zendo que só tinha coragem de confessar pra mim, por causa dessas coisas 
do pai não ajudar em nada. Ela está tão nervosa, tão estressada, que ela já 
pensou em se matar várias vezes, daí esses dias ela pensou em matar o filho, 
ela estava pensando em jogar o filho do terraço. O filho dela tem nove anos 
e ela estava desesperada contando isso pra mim”. 

A passagem conta de situações percebidas e identificadas pelas interlocutoras 
como “loucura”. No entanto, ao olhar para a estrutura da queixa, vemos que o fio 
da ausência ativa masculina perpassa o relato da mulher, bem como está associado 
ao “nervoso”, nas evocações de suicídio ou sugestões sobre “matar o filho”. Não por 
acaso o termo “confessar” é acionado para falar sobre uma situação de exasperação 
emocional. A “confissão” remete à ordem do segredo e do tabu. Trata-se de um termo 
utilizado para algo que não pode ser nomeado no registro público. A carga confes-
sional da passagem diz respeito ao sentimento de intensidade e desgosto em relação a 
uma criança, vivenciada em um contexto de ausência de recursos e apoio para criação 
da mesma. Desta forma, se esses sentimentos podem apenas ser enunciados a partir 
da “confissão”, isso nos remete a determinadas convenções sociais que possivelmente 
não permitem a evocação de sentimentos enquadrados no eixo das maternidades “er-
radas”, mas que remetem a processos amplos de desigualdades.

Outra situação semelhante é contada por uma interlocutora chamada Lady. 
Quando ela conta de sua irmã que “enlouqueceu” após o nascimento do terceiro fi-
lho, o motivo da loucura é explicado nos seguintes termos: “faltou apoio pra ela, pra 
ajudar a cuidar das crianças, ela teve o resguardo quebrado. Ela ficou louca depois de 
ter os filhos, não conseguia cuidar deles, tinha depressão. Ela teve depressão porque 
teve um filho atrás do outro”. Assim, a “loucura” de uma mulher está associada à 
“falta de apoio” na criação dos filhos, junto ao “resguardo quebrado”, ou seja, a não 
suspensão de relações sexuais entre Tamara e seu parceiro Jorge que “não entendia 
que a mulher tinha que ficar sem sexo por um tempo depois de ter filhos”. 

Foi dessa maneira que Lady “pegou para criar” um dos filhos de sua irmã, 
após a rede de convívio na qual as duas pertenciam estabelecer que Tamara “não 
tinha mais condições de cuidar de ninguém”. Os outros filhos de Tamara foram 
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criados por outras pessoas dessa mesma rede de amizade e vizinhança. Tamara foi 
considerada como uma “mãe incapaz” pelos seus familiares e vizinhos. Ao ouvir 
histórias sobre mulheres apontadas como “mães que abandonam”, constatamos 
que as rotulações sobre incapacidade materna guardam um efeito de diferenciação 
em relação àquelas mulheres que “abandonam” sem um motivo “justo” num pro-
cesso que aprofunda rivalidades intragênero. 

Lady também explica a “loucura” da sua irmã a partir da recusa da cirur-
gia de laqueadura de trompas por parte das administrações de Estado. Após o 
nascimento do segundo filho, sua irmã participou das reuniões de Planejamento 
Familiar na Clínica da Família, com o intuito de realizar a esterilização e não ter 
mais filhos. Entretanto, no momento em que ela estava preparada para realizar o 
procedimento, um médico profissional da equipe se recusou a dar continuidade à 
cirurgia e o procedimento foi cancelado.9

Lady enfatiza que se “o hospital” houvesse acolhido a vontade da sua irmã, 
de realizar a laqueadura de trompas, uma nova gravidez seria evitada e, conse-
quentemente, a mulher não teria “enlouquecido”. Assim, o sexo não desejado e 
forçado dentro do casamento e a recusa da laqueadura de trompas, ações cau-
sadas, respectivamente, pelo parceiro e pelo serviço público, são elementos que, 
uma vez associados, desencadeiam a “loucura” de uma mulher e sua consequente 
“incapacidade” de cuidar. 

Vemos que as situações analisadas aqui não dizem respeito a efeitos secundá-
rios, mas ocupam um lugar central na relação entre a vida íntima e os processos de 
Estado. Como parte do processo de “duplo efeito de gênero e Estado” elaborado 
por Vianna & Lowenkron (2017), olhamos para o “caso” de uma criança que é 
recontado para marcar a importância das relações de confiança e segurança em 
circuitos de cuidado, desde os primeiros dias no Morro do São Carlos.

A chamada exibida no programa televisivo “SBT RIO” anuncia que uma 
“babá” foi presa por matar uma criança de sete meses no morro do São Carlos: 
“O motivo? Segundo ela, ele chorava muito”.10 Ao final do vídeo de apresentação 

9	 Relatos como estes são muito comuns. Médicos e profissionais de saúde podem se recusar a 
realizar o procedimento da laqueadura de trompas a partir do princípio de “objeção de cons-
ciência”. Nas entrevistas com profissionais da clínica da família, foi sinalizado que a laqueadu-
ra de trompas é um dos procedimentos mais requisitados pelas mulheres naquele espaço. Certo 
profissional contou que a “fila” para realizar o procedimento é de em torno de três meses. Ao 
final da conversa, ele ponderou e disse que “na verdade” a espera na fila pode demorar mais de 
seis meses. Os profissionais também contaram que entre os métodos contraceptivos oferecidos 
na clínica, a maior procura entre mulheres se dá pelos hormonais injetáveis. 

10	 Chamo atenção para o termo “babá” utilizado pela imprensa. Entre os moradores, a categoria 
“babá” não é utilizada para se referir ao trabalho de cuidado entre amigas, vizinhas e casas 
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do caso, a repórter anuncia que vai deixar o princípio de neutralidade do jornalis-
mo de lado para falar como “mãe, mulher, cidadã e gente de bem”. Com o tom da 
revolta e indignação, ela ressalta a “capacidade monstruosa” da mulher, que teria 
farreado no dia anterior, ficado sem paciência “com criança, que sente fome, sente 
frio, sente vontade de ficar acordado”, e pisoteado o bebê. A jornalista ressalta 
que a mulher “entrou e saiu da delegacia de cabeça erguida”, demonstrando uma 
completa “falta de arrependimento”.11

Desde o início do trabalho de campo no morro do São Carlos, esse aconteci-
mento era constantemente recontado para marcar o grau de importância que al-
gumas casas de “tomar conta” ocupam no cuidado das crianças. Geralmente, em 
assuntos sobre o “nervoso” envolvido ou a “paciência” necessária para ficar com 
as crianças, eu ouvia frases do tipo: “tem que confiar, né? Não viu a história da 
menina que matou a criança?”. Volta e meia tal história foi relembrada e, a cada 
retomada, novos elementos adensavam “a história da mulher que matou a criança”. 

Tales tinha sete meses e era filho de Melissa. No dia que conversamos, ela 
tinha o semblante esvaziado. Ela lembrou que todos os dias levava seu filho mais 
velho, Robson, para a creche. Robson também havia sido cuidado por Elisangela 
e nunca reclamou de quaisquer maus-tratos: “ela tratava ele superbem”. Melissa 
conta que quando foi buscar Tales na casa de Elisangela, pegou o menino dos 
braços da amiga e “ele estava todo mole. Aí eu falei pra ela: ‘olha, meu filho tá 
morrendo’, aí ela falou: ‘tá morrendo nada, pára de graça!’”. Por considerar que 
a criança estava “estranha”, as duas mulheres decidiram ir juntas até a emergên-
cia do hospital público mais próximo. Melissa conta que durante o caminho, ja-
mais pensou em nenhuma “maldade”. Contudo, durante o atendimento o óbito da 
criança foi constatado. 

Em um primeiro momento, a médica achou que o bebê havia “morrido do 
coração”, mas suspeitou da causa da morte e encaminhou Elisangela e Melissa à 
delegacia. Na instituição, Elisangela foi ouvida e negou ter feito qualquer coisa 
contra o menino. O delegado decidiu chamar sua filha Tamires, de nove anos, para 
depor. A menina narrou o acontecimento, contando que sua mãe pisou na criança, 
no peito e no pescoço. A criança não suportou os golpes e faleceu no hospital.

que “tomam conta”. As mulheres moradoras que trabalham no cuidado de crianças se tornam 
“babás” quando trabalham em “casas de família” fora da favela. Portanto, o termo acionado 
pela imprensa carrega em si esse corte de classe, raça e gênero. Entre as moradoras, as pessoas 
que cuidam de crianças “tomam conta”, logo, “babá” é uma categoria racializada que remete 
a hierarquias de poder e à distribuição desigual do trabalho de cuidado entre classes e grupos 
sociais distintos

11	 Reportagem disponível na página do YouTube através do link: <https://www.youtube.com/
watch?v=WasvHVSIqDU>, data de acesso: 15/12/2020.
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Em depoimento ao delegado e após a fala de sua filha, Elisangela explicou 
que havia se irritado com o choro do bebê. A mulher foi indiciada por homicídio 
qualificado por “motivo fútil” e posteriormente condenada ao regime fechado. Ao 
voltar para casa, Melissa encontra moradores protestando. Seus vizinhos cobram 
sobre sua ida à delegacia. Em clima de revolta, o grupo estava prestes a realizar 
um linchamento: “iam espancar ela”, “resolver tudo aqui mesmo”. Breno, irmão de 
Melissa, saiu correndo, descalço, quando soube do episódio, “pra ir lá, espancar 
ela”, Melissa rememora. 

Melissa conta que não consegue entender o que aconteceu: “um dia você tá 
com a criança, de um dia pro outro você não tem mais a rotina que você tinha, daí 
tudo que você olha, tu lembra dele, entendeu?”. Após a morte de seu filho, Melissa 
soube de “outras agressões” feitas em “outras casas” por mulheres: “uma menina 
aqui embaixo que batia, outra lá na Mineira também agredia”. Ela fala de um 
profundo “arrependimento” e diz que a única coisa que sente é a “culpa”, “porque 
eu fiquei pensando que se eu não tivesse deixado meu filho lá, ficado em casa com 
ele, isso não ia acontecer”. 

Ao mesmo tempo, Melissa relembra o quanto a atitude de Elisangela foi “ines-
perada” e conta das inúmeras crianças que Elisangela havia cuidado sem qualquer 
suspeita de maus-tratos: “ela cuidava dos filhos do marido dela, dos filhos da 
cunhada e já tinha cuidado de outras crianças também. Muita gente ela já havia 
ficado pra dormir, pra olhar”. A cobertura na imprensa e os comentários locais 
contam que Elisangela havia saído para uma festa no dia anterior ao crime, havia 
“bebido todas”, “feito um monte de coisas”, e que “chegou quase de manhã em 
casa”. Na segunda-feira, Elisangela estaria cansada e de ressaca, motivo pelo qual 
seu esposo permaneceu com ela na assistência das crianças. Em suma, todos os 
comentários explicavam o ocorrido na chave da “mãe irresponsável” que “sai à 
noite, bebe todas e no outro dia não tem paciência pra ficar com criança”. Ainda 
assim, Melissa conta que o crime aconteceu na terça-feira e que seu filho teria fi-
cado com ela na segunda-feira, dia posterior à saída noturna de Elisangela, e que 
nada demais havia acontecido então. 

Descrevo a sequência desses acontecimentos não para explicar o motivo do 
crime, mas para dar atenção às maneiras através das quais os eventos são narra-
dos e produzem um encadeamento lógico da “verdade” e da razão das coisas. A 
objetividade dos fatos pouco importa diante da irreversibilidade da morte de Tales 
e do sofrimento irreparável de sua família. A realidade desse “caso” tornou-se um 
assombro presente na favela: “a mãe jovem, que faz festa, bebe, fica sem paciência 
e, nervosa, mata uma criança”. 

Melissa trabalhava em uma loja de roupas de bebê na Central do Brasil antes 
do ocorrido. Depois pediu para sair do trabalho, pois “toda a roupa que ele tinha 
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eu comprei lá e eu não aguentava ver as coisas da loja. Agora tô em casa até conse-
guir arrumar outra coisa pra eu fazer”. Ela explica que queria sair do trabalho há 
meses para cuidar de Tales em casa e que pedia constantemente o aviso prévio a 
sua gerente. Ela se recusava, enrolando, dizendo-lhe que atenderia ao pedido sem 
conceder-lhe os direitos: “aí depois que isso aconteceu ela me deu o aviso prévio”, 
contou, extremamente desiludida. 

Cerca de quase um mês antes de conhecer Melissa, estive na companhia de 
uma das profissionais das creches frequentadas durante o trabalho de campo. Con-
versávamos acerca da pesquisa, quando ela me perguntou: “você viu o que acon-
teceu com a moça que morava aqui em cima?”. Na época, respondi que não. Após 
um tempo, entendi que se tratava exatamente desta “história”. A filha de Elisange-
la frequentava a instituição onde eu me encontrava, então. A diretora contou que 
na sexta-feira anterior ao crime, a instituição havia realizado uma atividade com 
a participação voluntária de algumas mães e que, naquele evento, “ela [Elisangela] 
veio aqui, preparou bolinho de chuva, sentou, contou história, ela era muito cari-
nhosa, e aí na terça-feira ela fez isso, como entender uma coisa dessas? Não tem 
explicação. Só pode ser maldade”, enfatizou a diretora. 

Esse evento diz sobre como os sujeitos qualificam a diferença entre o “bater”, 
a “loucura” e a “maldade”, formas de expressão do nervoso feminino, sendo a 
“maldade” da ordem do incompreensível. Contudo, durante tal processo classifi-
catório algumas variáveis são minoradas do fio narrativo dos acontecimentos. Em 
conversas posteriores, Melissa comentou que seu filho estava na “lista de espera” 
da creche pública. Delegar o cuidado da criança à amiga e vizinha foi uma estra-
tégia provisória, semelhante à utilizada por muitas outras mães de crianças que 
aguardam na “fila de espera” dos serviços de Estado. Após a morte da criança, 
as pessoas que acompanharam o caso mencionaram, de diferentes maneiras, que 
“se Tales tivesse conseguido uma vaga na creche da Prefeitura, essa situação não 
teria acontecido”. Nesse enunciado, vemos que a morte da criança está associada 
também à ausência ativa do Estado nos processos de cuidado. 

A situação vivida entre Melissa e Elisangela fala do território pantanoso do 
cuidado, uma zona que mescla a autoridade e a submissão, o poder e a vulnerabi-
lidade. Matar o filho de uma amiga e vizinha fala sobre o impossível de compreen-
der, de modo que somos tragados imediatamente para o campo do ininteligível, da 
“monstruosidade”, um território devastado que excede a linguagem (Das, 2011). 
Ainda assim, podemos nos questionar sobre a dinâmica social que concebe a atitu-
de “incompreensível” de uma mulher em contraponto a “culpa” de outra dentro de 
um processo mais amplo, com raízes nas responsabilidades estatais não realizadas 
no plano íntimo das famílias.
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Tiroteios, policiais e “invasões” como política da ostentação do horror

Outras forças intensificadoras do “nervoso” de mulheres mães se refere à 
moradia, seja na estrutura e funcionamento das casas ou no fato de não ter uma 
casa para viver. Nesse aspecto, a falta de água na favela é tema de conflitos in-
tensos. Situações de disputas entre mulheres vizinhas se deram diante da gestão 
precária da água. A necessidade de estocar, planejar e dividir a água para lavar 
roupas, tomar banho, fazer comida ou limpar a casa são parte do amplo campo 
das atividades reprodutivas realizadas pelas mulheres. A situação física das casas, 
vinculada à situação econômica das famílias, é fonte de preocupação das donas 
de casa. Assim é que obras incompletas, pisos por fazer, telhados em fragilida-
de, encanamentos perfurados, entre outros itens pedindo reparos, se constituem 
em motivos de verdadeiras batalhas para reparar o ambiente em que elas vivem. 
No bem-estar das pessoas, o lugar da casa se revela como aspecto fundamental 
para pensar as emoções das mulheres. A “falta de água”, o acesso à moradia e 
as condições materiais das casas são dimensões absolutamente atravessadas pelas 
ausências e presenças de Estado. 

Outro aspecto se refere à violência armada no território (Mendonça, 2014). 
A realidade das operações policiais afeta de diferentes maneiras os moradores de 
favelas, que, por sua vez, organizam suas estratégias de sobrevivência de inúmeras 
formas. O marcador da letalidade não é o único eixo privilegiado para significar 
as situações comumente entendidas como “violência de Estado”. Situações de “ti-
roteio” ou quando “a polícia vem no morro”, ou mesmo nos momentos provisórios 
em que “agora tá calmo”, influenciam o estado emocional dos moradores de ma-
neira perturbadora. Tiros, ameaças, rumores, interdições de mobilidade, alteração 
do funcionamento do comércio, dos serviços públicos locais, das aulas na escola 
ou na creche, instauram um clima altamente “nervoso”. Famílias vivem momentos 
de tensão que vão da rotina ao inesperado, entre “invasões” e operações policiais. 
Nessas dinâmicas, as pessoas procuram se organizar diante da sensação perene de 
insegurança que permeia a rotina comum. 

Durante as “invasões” policiais ou de “inimigos”, muitas interlocutoras fazem 
uso de remédios controlados para dormir, uso que justificam argumentando que 
durante tais noites é simplesmente impossível “pegar no sono”. Os remédios po-
dem ser adquiridos com certos “contatos”, vendedores no mercado informal, ou 
mesmo solicitados na Clínica da Família. Certa vez, um profissional de saúde me 
disse que, durante estes conflitos, uma prática comum entre a equipe médica con-
siste na recomendação do ansiolítico “bromazepan”. Segundo ele, “a gente receita 
droga pra eles não terem que procurar droga”. 

A realidade da “violência” e do “nervoso” está presente nos mínimos detalhes, 
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como é possível ver, por exemplo, a partir de um episódio vivido na creche, com 
uma criança, durante uma atividade. A turma assistia ao clássico desenho “Os 
três porquinhos” e eu os acompanhava com uma criança sentada em meu colo. Na 
cena em que o lobo assopra a casa feita de palha, comentei ao ouvido dela: “ih, 
olha lá, o lobo vai comer eles! Vai pegar os porquinhos!”. A menina não virou o 
rosto, nem piscava, de tão atenta. Com muita naturalidade e sem tirar os olhos do 
televisor, ela me respondeu calmamente: “a polícia vai matar ele, o lobo”, ressal-
tando que o surgimento da política, em sua leitura, representa o agente que vai ma-
tar o lobo no desenho animado. Essa leitura não é um mero detalhe, mas um dos 
indicadores que demonstram como a violência no território é vivida no cotidiano. 
A consideração sobre estas diversas faces da “violência” nos leva a pensar acerca 
da fabricação de sujeitos e pessoas morais envolvidas em dinâmicas de exaustão e 
tensão emocional. 

Em outra tarde na creche, durante mais uma temporada de “invasões” no 
Morro da Mineira, estávamos reunidos em torno da “rodinha” quando o som de 
um tiroteio irrompeu no local. Pelas paredes da creche, os cortes das rajadas eco-
aram alto, “trá, trá, trá, trá, trá. Trá, trá, trá, trá, trá. Trá, trá, trá, trá, trá”. Cada 
criança se espicha em seu lugar, os corpos em alerta, olhos arregalados, bracinhos 
abraçando as pernas, um ou outro colega tampa a boca de outro, “shhhh!”, fazen-
do sinal para que os demais fiquem em silêncio. E assim permanecemos, durante 
alguns minutos. Após um momento, os tiros cessam, nos entreolhamos e, em um 
suspiro profundo, tentamos nos recompor. De repente, Jamille, uma menina muito 
espevitada, explode uma risada alta. A partir da sua gargalhada, aos poucos, to-
dos começam a rir e gargalhar. O ambiente vai se restabelecendo e uma sensação 
de alívio vai preenchendo pouco a pouco o local, até que se possa voltar ao habitu-
al, com tranquilização dos humores. É alucinante a sequência de tiroteio junto das 
gargalhadas. Acredito que esse é um tipo de “riso de nervoso”, dotado de função 
catártica, capaz de permitir que situações de violência, como a ocorrida anterior-
mente, sejam processadas. 

Outra ocasião vivida na creche, durante uma operação do BOPE no morro do 
São Carlos, fala de mais um episódio da rotina dos moradores frente as operações 
militarizadas no território. Durante a entrada dos policiais na favela, a instituição 
foi alvejada com bombas de gás lacrimogênio. A fumaça rapidamente tomou conta 
do espaço e se espalhou por toda parte. O ardor nos olhos provocou o choro das 
crianças, que entraram em desespero por não entender o que estava acontecendo. 
Lá fora, o barulho estrondoso dos tiros, junto à correria das profissionais para 
acudir as crianças, foi uma das cenas mais atormentadoras que pude presenciar. 
No meio da confusão e na falta de materiais adequados para atender as crianças 
nesse tipo de situação, as professoras utilizaram “perfex” úmido para aliviar a 
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sensação de ardência nos olhos das crianças.12 Durante toda aquela semana, as 
crianças permaneceram em suas casas, faltaram às aulas, deixaram de se alimen-
tar, tiveram pesadelos, entre outras manifestações de perturbação observadas no 
dia a dia do espaço de educação infantil. 

Acompanhei brigas e situações embaraçosas entre mães e filhos, motivadas 
pelas formas de se posicionar diante da presença das armas do tráfico ou das ar-
mas da polícia. As crianças indagam os familiares sobre as cápsulas de balas, ou 
mesmo sobre papelotes de maconha e cocaína que encontram no chão do morro. 
Muitos familiares não permitem que as crianças circulem na favela, pelo medo do 
que pode acontecer naqueles trajetos. Uma ou outra vez ouvi reclamações de mães 
sobre possíveis propostas dos “meninos da boca” para que as crianças fossem 
pegar alguma encomenda, como “quentinhas” de comida, por exemplo. Nessas 
situações, as mulheres foram enérgicas com os filhos, enfatizando a necessidade 
de negar os favores: “primeiro você tá levando quentinha, depois você vai chamar 
alguém, daqui a pouco você tá formando?”. Essas repreensões eram feitas na base 
dos “esporros” e fazem parte de situações específicas relativas aos modos de cui-
dado em um território marcado pela militarização da vida. 

O léxico utilizado no trato com as crianças, como em “vou te matar”, “vou te 
quebrar inteiro”, entre outras formulações, não é muito distinto das formas através 
das quais aquelas mulheres são tratadas, seja na interação com agentes policiais, 
que ameaçam-nas constantemente em simples deslocamentos pela favela, seja com 
o poder armado local. Presentes também em outras áreas da cidade, esses aspec-
tos não constituem meras particularidades do território, mas são dinâmicas que 
igualmente fazem o “nervoso” e a “violência” feminina. Tratam-se de aspectos dos 
contextos produtores da exaustão e da revolta, sentimentos que existem à “flor da 
pele” e explodem na superfície dos corpos. 

Essas situações nos remetem às discussões de Das (2007) sobre “a violência 
que desce ao ordinário”. Entretanto, essa “descida ao ordinário”, ao mesmo tempo 
que permite localizar as diversas linhas de tensão que atravessam a ação de mulhe-
res e crianças, não se refere tanto à forma como as pessoas convivem com situações 
de violência, pois volta-se especialmente à maneira pela qual as pessoas procuram 
habitar o cotidiano a partir da domesticação de atos violentos. Na rotina do dia a 
dia, as mulheres buscam controlar e dar conta das situações, daquilo que é incon-
cebível ou perturbador, em tentativas, práticas e gestos. 

Cabe enfatizar que o riso de nervoso de uma criança (e sua função catártica 
após um tiroteio na comunidade), a morte de uma criança por sua cuidadora (e 

12	 “Perfex” ou pano multiuso é um pano destinado à limpeza doméstica. 
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seu consequente encarceramento diante de uma situação de escassez de recursos 
públicos), as consequências emocionais que perduram durante semanas na vida 
das famílias após um ataque com bombas de gás lacrimogênio num espaço de edu-
cação infantil e outros eventos não são desconexos: são parte das “perturbações 
mentais” que Frantz Fanon (1979) discorre ao desenvolver as marcas da violência 
do processo colonial. No contexto analisado, tais violências atualizam-se com as 
particularidades relativas ao regime militarizado que conjuga tanto forças policiais 
estatais quanto poderio armado local, “os meninos do tráfico”, em um contexto de 
produção estatal de territórios vulneráveis. 

Considerações finais

Como exposto, no senso comum o termo “ausência” se refere a algo que está 
distante ou faltando. A partir das situações descritas, vemos que os sujeitos sociais 
estão conectados em redes de interdependência, participando de uma mesma ma-
lha de interação na qual não é possível uma radical externalidade das entidades 
apontadas como “ausentes”. As faltas não estão fora das situações descritas, mas 
são matéria da ação das pessoas no fazer social. Tais presenças e ausências falam 
de interferências constantes, nas quais se enfrentam dificuldades na criação de 
uma rotina estável, colocada a prova a todo momento. Esse movimento revela a 
força perturbadora dos processos de militarização que são intrinsecamente raciali-
zados, além da escassez de recursos nas vidas das mulheres pobres, apontando os 
limites de uma noção individualizada de pessoa. 

Com base nesse contexto, proponho pensar sobre os muito sentidos da cate-
goria interdependência, bem como as condições concretas de sustentação de uma 
vida coletiva na qual vida, morte, sobrevivência e eventos críticos estão em cons-
tante disputa. Nesse sentido, é fundamental marcar que a ausência é um modo de 
fazer política, atravessado tanto pelas relações de intimidade quanto pelas relações 
com os aparatos de Estado. Logo, essa ausência não é silenciosa, uma vez que 
conta com a presença ostensiva de belicosidade em meio a necessidade de barracos 
femininos para garantir cinquenta reais de alimentação aos filhos.

As narrativas em que as mulheres representam “ausência”, marcando o des-
compromisso dos homens nas obrigações de parentesco, mostram que estamos 
diante de interdependências que implicam pensar elementos de conflito, tal como 
a ação de “pais ausentes” ou de um “Estado”, que além de não prover recursos 
de forma ampla interfere na vida de mulheres mães, crianças e moradores de for-
ma persecutória. Trata-se de interrogar acerca do processo social e invisível que 
fornece condições para que um pai que não assume suas obrigações seja pensado 
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como, de fato, uma parte “fora da família”, desimplicado do circuito de cuidado. É 
importante marcar o descompromisso masculino como algo “dentro” das relações 
de parentalidade e interdependência, ainda que sua posição seja também marcada 
como imaterial e desencarnada.

Ao olhar para os atos de ausência paterna, podemos inferir que na produ-
ção das masculinidades, a generificação da reprodução e da sexualidade produz a 
permissão conveniente para uma separação radical entre a reprodução, enquanto 
fenômeno biológico, e o trabalho reprodutivo de cuidado, enquanto papel social. 
Aos sujeitos homens, o evento da chegada de um filho torna-o pai. No entanto, 
são poucos os mecanismos sociais que podem assegurar a assunção da função 
social da paternidade, pois, retornando mais uma vez à Lélia Gonzalez, lembra-
mos que: “função paterna é isso aí, é muito mais questão de assumir do que de 
ter certeza”(1984: 236). Finalmente, cabe explorar a dimensão entre a paternidade 
como campo de direitos e a maternidade como um campo deveres (Weber, 2006). 
A socióloga Ana Liesi Thurler (2006) destaca que o poder patriarcal repousa na 
capacidade de recusar e/ou reconhecer alguns filhos em detrimento de outros, ou-
torgando para os homens o poder de controle da reprodução. A partir da análise 
proposta por Max Weber nos estudos sobre dominação, Thurler lembra que, no 
regime escravocrata, algumas crianças eram reconhecidas como filhos enquanto 
outras seguiam como escravos. 

O poder de decisão do reconhecimento filial passa pela figura do homem bran-
co dono de escravos, com direitos de propriedade da esposa e das mulheres assu-
jeitadas pelo regime racializador de dominação. Do epicentro de agenciamento de 
poder masculino ocorre a capacidade de definir aqueles que serão reconhecidos 
como filhos, enquanto outros não o serão. O reconhecimento como filho não diz 
respeito somente aos aspectos afetivos dessa relação, mas ao campo da pessoalida-
de, moralidade, direitos e posição social. Haja vista que nos sistemas escravocratas 
crianças nascidas de relações sexuais inter-raciais ocupavam diferentes posições 
sociais. A partir desses deslocamentos cabe analisar o poder de reconhecer e assu-
mir alguns filhos em detrimento de outros, ressaltando a dimensão racializada. O 
reconhecimento do status de filho confere acesso diferencial a uma gama de aspec-
tos de modo que o poder heteropatriarcal se atualiza em sua capacidade de decidir 
sobre quais serão as vidas que podem ser reconhecidas como dignas de atenção, 
relegando outras ao abandono e à morte. 

Diferentes feminismos se esforçaram em criticar o conceito de patriarcado, 
pelo fato de que este reduziria a multiplicidade de experiências femininas em posi-
ções cristalizadas e universais de subordinação (Piscitelli, 2002). Nesse sentido, a 
tarefa reflexiva não consiste em homogeneizar o campo das masculinizações, mas 
interrogar sobre de que forma o campo das obrigações dos homens pode ser per-
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petuado como algo fora da cena e modulador de realidades. A partir do material 
etnográfico, espero apontar alguns caminhos para que essa estrutura retórico-
-discursiva seja problematizada, tornando-se matéria de transformação política. 
Enquanto territórios de acusação, as favelas são constantemente alvo de discursos 
públicos que afirmam que as crianças pobres são criadas “sem mãe”, “sem pai” e 
“sem estrutura”. Nesse lastro, cabe refletir sobre como as narrativas de ausência 
masculina e a presença belicosa do Estado retornam na forma de dever e respon-
sabilidade feminina para com a vida das crianças. 

Enviado: 22/05/2020 
Aceito para publicação: 23/10/2020
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