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Resumo: Entre mães e familiares de vítimas do Estado, a possiblidade de vivenciar e de elabo-
rar o luto está intensamente vinculada ao reconhecimento público da denúncia. No entanto, 
mobilizações e demandas são respondidas com represálias; as mortes e desaparecimentos não 
são plenamente percebidos como problemas sociais e reconhecidos enquanto homicídios. Por 
meio de um estudo de caso, que se arrasta por quinze anos sem solução jurídica, intenciono 
interpretar a expressão dos sentimentos maternos como recurso político e de sensibilização. 
Observo uma biografia moral e afetiva como ampliação discursiva e emocional de experiên-
cias maternas desencadeadas e construídas ao longo da percepção do evento crítico que é o 
desaparecimento forçado e analiso modalidades de afirmação que se desenrolam quando a 
violência é movimentada na fronteira entre denúncia e relações correntes.

Palavras chave: maternidade; violência; dignidade; reconhecimento; denúncia.

A mother’s love: mobilization of feelings and affections in supporting 
a missing person’s report and rebuilding daily life

Abstract: For mothers and relatives of victims of the State, the chances of experiencing grief 
are closely linked to public acknowledgement of a missing person’s report. However, mobili-
sations and demands are met with retaliation; deaths and disappearances are not fully per-
ceived as social problems or acknowledged as homicides. By means of a fifteen-year case study 
still legally unsolved, my aim is to interpret the expression of motherly feelings as a political 
and sensitising resource. My contention is that a moral and affective biography is a discur-
sive and emotional enlargement of motherly experiences that are triggered and constructed 
throughout the perception of an enforced disappearance as a critical episode. Moreover, I 
analyse modalities of assertion that take place whenever violence is performed at the border 
between a missing person’s report and current relations.

Keywords: maternity; violence; dignity; acknowledgement; missing person’s report.

Amor de madre: movilizando sentimientos y afectos en la sustentación 
de una denuncia y en la reconstrucción del cotidiano

Resumen: Entre las madres y los parientes de victimas del Estado, la posibilidad de vivir 
y elaborar el luto está intensamente vinculada al reconocimiento público de la denuncia. 
Sin embargo, las movilizaciones y demandas son respondidas con represalias;  las muertes 
y desaparecimientos no son plenamente entendidos como problemas sociales o reconocidos 
como homicidios. A través de un estudio de caso que se ha desarrollado por quince años sin 
solución jurídica, mi objetivo es interpretar la expresión de los sentimientos maternos como 
recurso político y de sensibilización. Observo una biografía moral y afectiva como una am-
pliación discursiva y emocional de experiencias maternas desencadenadas y construidas a 
lo largo de la percepción de un desaparecimiento forzado como un evento crítico. Además, 
analizo las modalidades de afirmación que se desarrollan cuando la violencia se mueve en la 
frontera entre la denuncia y las relaciones vigentes.

Palabras clave: maternidad; violencia; dignidad; reconocimiento; denuncia.
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Amor de mãe: Mobilizando sentimentos e afetos na sustentação 
de uma denúncia e na reconstrução do cotidiano

Maísa1 mudou-se do interior de Goiás para Aparecida de Goiânia aos dezes-
sete anos, com o marido e o primeiro filho. Aproximadamente quinze anos de-
pois, aconteceu a separação conjugal. Na ocasião do desaparecimento, em abril de 
2005, a ruptura do casamento era recente e o segundo filho, de doze anos de idade, 
Nelson Ferreira, estava com o pai, como vinha acontecendo aos fins de semana. 
Naquela sexta-feira, depois de decidir animar uma festa de som automotivo, o 
pai de Nelson resolveu mandar o garoto para a casa da mãe antes do previsto. 
O menino fazia então o trajeto de volta no carro do pai, que seria utilizado mais 
tarde na festa, conduzido por um rapaz de vinte e um anos, quando ambos foram 
abordados pela polícia em um setor de Aparecida de Goiânia.

Anos depois dos desaparecimentos, nas audiências de acusação, vinte e oito tes-
temunhas, entre elas conhecidos de Maísa, contaram como foi a abordagem: em uma 
esquina de um setor de Aparecida de Goiânia, Nelson aguardava enquanto a polícia 
revistava o amigo do pai, os dois já fora do carro, o rapaz de mãos para o alto, encos-
tadas em uma parede. Em seguida, o garoto e o jovem foram colocados novamente no 
carro, com mais um policial, e seguiram para um destino desconhecido, escoltados 
por dois carros da polícia. Câmeras de um posto de gasolina registraram as últimas 
imagens de Nelson, que naquele ponto do trajeto foi levado para o banco traseiro do 
automóvel. Meses depois o inquérito revelaria, por meio de escutas telefônicas, que o 
jovem condutor do carro tinha conflitos com os agentes policias que o abordaram2. 
Maísa se lembra de que o rapaz “tinha uns problemas com a polícia”.

Quando o pai de Nelson se deu conta de que uma tragédia poderia ter acon-
tecido, iniciou buscas em delegacias, hospitais e institutos médico-legais (IMLs). 
Tentou poupar a ex-esposa, dedicando-se sozinho às primeiras buscas, de modo 
que Maísa só foi comunicada do desaparecimento no sábado, de acordo com ela, 
quando o evento já começava a ser noticiado na televisão.

Horas depois de receber a notícia, Maísa já acompanhava a polícia, os bom-

1	 Os nomes são fictícios.

2	 Trechos do inquérito foram publicados em relatórios de comissões parlamentares.
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beiros e a perícia em um setor residencial cheio de lotes baldios onde o carro do 
pai de Nelson foi encontrado queimado, sem as rodas e o som automotivo, adere-
ços que teriam mais valor do que o próprio veículo, como avaliou Maísa. Todas 
as primeiras buscas foram noticiadas na mídia local. A casa dela ficou cheia de 
repórteres nos dias seguintes ao desaparecimento.

******

Entre mães e familiares de vítimas do Estado, a possiblidade de se vivenciar e 
elaborar o luto está intensamente vinculada ao reconhecimento público da respon-
sabilidade dos representantes de Estado. No entanto, mobilizações e demandas são 
respondidas com represálias; as mortes e desaparecimentos não são plenamente 
percebidos como problemas sociais e o reconhecimento público das mortes como 
homicídios raramente acontece. Nessas circunstâncias, a literatura acadêmica tem 
convergido no sentido de notar que a problematização da violência, emoções e sen-
timentos ganha a forma daquilo que tem sido chamado de “maternagem da ação 
política” (Efrem Filho, 2017), o que aproxima a proposta deste artigo de abor-
dagens como a de Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), Fábio Araújo (2007), 
Natália Lago (2019), Paula Lacerda (2014) e Roberto Efrem Filho (2017), que 
analisam situações em que denunciantes e vítimas mobilizam noções de gênero li-
gadas à maternidade, de modo que a publicização da intimidade e da dor opera na 
legitimação de denúncias. Desse modo, todos esses trabalhos, com maior ou menor 
intensidade, observam como o feminino se inscreve no fazer militante.

Por meio de um estudo de caso, que se arrasta por quinze anos sem solução 
jurídica, intenciono interpretar a expressão dos sentimentos maternos como re-
curso político e de sensibilização. Em um primeiro momento, procuro interpretar 
uma biografia moral e afetiva como ampliação discursiva e emocional de emoções 
maternas desencadeadas e construídas ao longo da percepção de um evento crítico 
(Das, 2020), o desaparecimento de um filho. Em um segundo momento, busco 
analisar modalidades de afirmação que se desenrolam e são reclamadas quando a 
violência é movimentada na fronteira entre denúncia e relações correntes.

Utilizo o termo “caso” ao longo do texto não apenas para evidenciar uma op-
ção metodológica, “o estudo de caso”, mas porque, como observa Vianna (2014), 
ele é recorrentemente usado entre familiares de vítimas e por outros agentes sociais 
que compõem o trabalho coletivo de singularização das mortes. Além disso, tam-
bém como considera a autora, a ideia de “caso”, quando aproximada das formu-
lações de Boltanski (2000), nos remete a aspectos pragmáticos da denúncia, a re-
cursos utilizados com o objetivo de que a denúncia se estabeleça e seja reconhecida 
como uma causa política.
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A maternidade como lugar de luta política: como um drama produz uma luta

Meu primeiro contato com Maísa aconteceu por meio da mediação de um 
grupo que atuou na década de 2000 na Comissão de Direitos Humanos da As-
sembleia Legislativa de Goiás, doze anos depois do desaparecimento de Nelson. 
Nossa primeira conversa foi pelo telefone, quando me apresentei. Com a infor-
mação de que nos últimos anos raramente ela saía de casa, pressupus que essa 
reserva poderia ter como resultado uma recusa para entrevista e diálogo. Para 
minha surpresa, Maísa disse que me receberia. Mais tarde eu entenderia como ela 
mantém o dever de memória com o filho, mesmo que distante da militância em 
espaços públicos.

Cerca de dois meses depois, na manhã de uma segunda-feira, cheguei na 
casa dela, em um bairro popular de Aparecida de Goiânia, região metropolitana 
de Goiânia. Fui com a imagem do ano de 2005 na memória, a da mulher jovem, 
bastante magra (o sofrimento fez com que ela perdesse peso nos primeiros anos 
do desaparecimento) e abatida, retratada nos jornais naquele período. Depois que 
toquei a campainha, abriu o portão alguém que identifiquei aos poucos: era Ma-
ísa. Depois de me apresentar, ela conduziu a conversa e contou, enquanto aden-
trávamos o seu espaço doméstico, que aquela era a casa da sua mãe, com quem 
morava há alguns anos. Prosseguiu me informando que ao lado daquela residên-
cia estava a sua própria casa e sugeriu que fôssemos para lá, porque lá estavam 
“coisas” pelas quais eu poderia me interessar. Pegou as chaves e a acompanhei à 
casa “vizinha”.

Enquanto adentrávamos, ela advertia que estava tudo muito sujo porque já 
não conseguia mais estar por ali. E era mesmo essa a impressão que a casa vazia 
com seus móveis e objetos passava: tudo em seu devido lugar, como se ninguém 
estivesse vivendo por ali, poeira sobre os móveis, sobre o chão, folhas de árvores 
nas áreas externas, em contraste com a casa da mãe onde estava alojada, que reve-
lava desvelo. Durante a entrevista, Maísa me contou que ainda permaneceu na sua 
casa alguns anos depois da morte do filho, mas que já não conseguia, pois tudo lhe 
fazia recordar de Nelson.

Foi ali, na própria casa cheia de repórteres, nos momentos iniciais do drama, 
que Maísa forneceu as primeiras entrevistas para jornais escritos e televisivos, suas 
manifestações de incompreensão e de dor. A repercussão midiática do evento – em 
meio ao sofrimento, à urgência de encontrar o filho e à necessidade de que se fos-
se feita justiça para um crime que lhe parecia indubitável e inaceitável – ocorreu 
concomitantemente à movimentação de agentes políticos em torno do drama. Na-
queles mesmos dias aproximou-se dela também o “pessoal dos direitos humanos”.

Em meio a essa agitação, Maísa começou a se dar conta do drama vivido. 
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Ao rememorar as circunstâncias que o precipitaram, ela explica que o filho fazia 
questão de estar com o pai aos fins de semana, com quem era “muito apegado”; 
conta que naquela sexta-feira, depois de enviar o garoto para a casa dela, o ex-
-marido fora comunicado por conhecidos sobre a abordagem policial e depois de 
ligar para Nelson e não obter resposta tornava-se mais forte a suspeita dele e de 
outros conhecidos de que algo muito grave poderia ter acontecido; lembra que foi 
uma amiga quem lhe deu a notícia – “uma amiga muito amiga, que acompanha 
minha vida desde quando eu tive os meus meninos” – e o choque que sentiu quan-
do tomou conhecimento do desaparecimento, perdendo a consciência e os sentidos 
e tendo de ser conduzida para o hospital. Revolta-se ao rememorar a abordagem: 
“Por que eles não deixaram meu filho ali mesmo?”.

À pergunta se segue uma resposta que apenas reafirma a intensidade de sua 
incompreensão e do seu dilaceramento: “Hoje eu acredito que foi uma queima de 
arquivo”. Mas a pergunta não é retórica. Tendo por referência a dignidade, antes 
ela expressa a dificuldade de operar com uma racionalidade inconcebível e inacei-
tável emocionalmente. Há, na fala, a denúncia da banalidade:

Mas nem por isso eles tinham o direito de... né... Se ele era bandido [o 
jovem que dirigia o carro], se ele era... no caso dele era na cadeia, não era 
morto. Né, e meu filho estava... pra mim ele estava no lugar errado, com a 
pessoa errada, na hora errada. Foi o que aconteceu com ele. Hoje, eu acre-
dito que foi uma queima de arquivo, entendeu?

Maísa procura refletir sobre o processo de autorização, “o direito” que teria 
desencadeado a sua tragédia pessoal. Ela conclui que o filho estava no “lugar erra-
do” (distante dela e da família), com a “pessoa errada” (envolvida com atividades 
ilegais), na hora errada (momento em que agentes de Estado, possivelmente mo-
vidos por sentimentos de vingança, encontraram oportunidade para um “acerto 
de contas”). Mas se o jovem que conduzia o filho estava envolvido com atividades 
ilegais, ainda assim não é possível admitir o direito de matar.

A indicação do desaparecimento de Nelson como provável resultado da elimi-
nação de uma testemunha de um crime compunha uma série de denúncias de abu-
sos de agentes dos serviços de segurança em Goiás. Dois meses antes do desapa-
recimento de Nelson, no processo de remoção de duas mil e quinhentas famílias 
do Parque Oeste Industrial, dois homens haviam sido mortos, quatorze pessoas 
feridas e oitocentas outras haviam sido detidas. A truculência policial na Re-
gião Metropolitana de Goiânia era denunciada por repórteres e agentes políticos, 
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como ficou registrado em documentos parlamentares. Nos recortes de jornais3 e 
documentos guardados, é possível perceber que Maísa acompanhou nos jornais 
locais, na Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do Estado de 
Goiás (Alego) e nos movimentos sociais essa denúncia de “institucionalização da 
vingança” entre agentes da segurança pública no estado. Farias (2020) descreve a 
institucionalização da vingança entre agentes da segurança pública como o resul-
tado dos sentimentos de que matar é cumprir um dever, uma necessidade; de que 
entre a polícia e o traficante há uma guerra, operando o sentimento de vingança 
de maneira institucionalizada.

No quarto do garoto, uma cama no centro, um guarda roupa à direita, uma 
mesa à esquerda, um banner com uma foto: ele em meio a outros garotos, um time 
de futebol – o garoto frequentava um clube desportivo nos últimos cinco anos que 
antecederam ao seu desaparecimento e participou de alguns campeonatos. Pergun-
tei se antes ali dormia também seu filho mais velho. Maísa respondeu que sim, mas 
que com a insistência dela em fazer daquele cômodo uma espécie de templo para 
Nelson, o filho mais velho (que hoje já não mora mais com ela) passou a dormir 
em outro quarto. Todo o espaço era a materialização da dolorosa estima pelo fi-
lho, ausente há anos, precisamente há doze anos. No quarto estavam os objetos de 
Nelson: as roupas, os móveis, o último caderno de escola, os uniformes de futebol; 
e também a coleção de recortes de jornais com matérias a respeito das buscas e da 
luta pelo reencontro, os exames médicos e outros papéis que documentam o drama.

Os registros de memória e os documentos que ela me mostrava encaminha-
vam-me para espaços e temporalidades diversos. Além disso, revelavam aquela 
dupla tessitura, de que falam Vianna e Farias (2011), que ocorre quando com-
promissos já existentes levam à rua “... e os compromissos feitos na rua abrem as 
portas das casas, os álbuns de fotos e algo sobre as histórias pessoais e familiares 
que não cabem na ‘luta’ (p.85)”. Direcionavam-me para a construção de biografias 
afetivas e morais; para o aprendizado e compartilhamento de rituais e tecnologias 
de protesto que não eram resgatados em detalhes no exercício de rememoração, 
mas que estavam ali registrados naqueles papéis.

Enquanto conversávamos, Maísa detalhava as atividades da rotina do garoto, 
dava “provas” de que tinha presença efetiva na vida dele. A rotina estava sob seu 
controle, “do colégio para casa e da casa para a escolinha de futebol”. Exibia o 
caderno escolar com as últimas atividades realizadas e fotos do garoto em meio a 

3	 Os jornais estavam recortados de modo que informações como data, título do jornal e cader-
no nem sempre estavam presentes. Tive permissão para fotografar esse material. Pude retor-
nar às imagens, ler os textos daquelas manchetes e optei por me apropriar do material assim 
mesmo, como ele foi incorporado ao arquivo pessoal de Maísa.
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outros jovens de um clube de futebol. Contava que Nelson era apaixonado por fu-
tebol. A inocência do garoto também era posta em relevo: o filho era uma criança, 
era infantil, quando comparado a outros garotos da mesma idade. Nelson, com 
doze anos, tinha interesses de criança. Nas palavras de Maísa, ele “era inocente de 
tudo, o sonho do meu filho era ser jogador”. As aspirações profissionais em relação 
ao esporte eram um “sonho” e misturavam-se com as brincadeiras no quintal de 
casa e nos “campinhos”4 do setor onde morava: “aqui em casa ele tinha uns golzi-
nhos, era tudo marcado, como se fosse um campo de futebol”.

Mãe e filho eram emocionalmente próximos, era o garoto quem a consolava 
nos momentos em que se sentia deprimida em razão da recente separação conju-
gal. Ela demostrava que estava presente na vida do filho, na rotina dele, e isso não 
corroboraria as conjecturas de um possível envolvimento do garoto com o tráfico 
de drogas. Ainda, para Maísa, a relação com o filho era de estima, proximidade e 
orgulho: “E o Nelson, não era porque era o Nelson, mas o Nelson era uma criança 
muito especial, ele era muito bom, ele era uma criança muito educada”.5

Era a partir de Maísa que a família se redefiniria. O filho confirmava essa 
capacidade, quando consolava a mãe, entristecida com o processo de separação: 
“mãe, fica assim não [abatida e entristecida com a separação] que nós vamos ser 
felizes... nós três aqui [ele, a mãe e o irmão mais velho]...”. Como lembra Araújo 
(2007), há toda uma construção moral do que seja a mãe. Mãe é quem coloca o 
filho no mundo e sempre vai estar por perto protegendo, cuidando, é quem não 
vai embora. Ainda, como destaca Araújo, nos termos dessa construção moral que 
opera de forma efetiva frequentemente, mãe “nunca consegue esquecer”.

Da perspectiva de Maísa, o que legitima sua denúncia são a responsabilidade 
e autoridade maternas. Essa interpretação parece se consolidar porque embora se 
coadunem com princípios cívicos, que são referência no espaço público, suas de-
mandas não são reconhecidas e legitimadas. Tornar públicas as relações pessoais 
com o filho, a sua dor e o seu sofrimento são investimentos narrativos que a ajudam 
a reclamar Nelson enquanto vítima, e ela mesma como demandante de justiça. Em 
circunstâncias de reivindicação da vítima enquanto tal, trazer o filho para perto de 
si nos relatos afasta conjecturas de atividades ilícitas e torna-se um investimento 
narrativo fundamental de chancela moral, como observa Efrem Filho (2017).

Camisetas e cartazes com imagens do garoto são guardados. Neles, destaca-se 
a frase “Vítima de violência policial”. O garoto desaparecido desde uma aborda-

4	 Espaços de brincadeira de futebol nos bairros populares, geralmente sem grama. 

5	 Maísa afirma que houve tentativas de associar o filho ao tráfico com sugestões de que seu filho 
fosse aviãozinho. Essa sugestão, no entanto, não ganhou força.
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gem policial não poderia ser mais um jovem desaparecido, um entre tantos outros, 
ocultado pelo anonimato das estatísticas ou esquecido em pastas de arquivos. Ele 
tinha um rosto exibido e reclamado, o rosto do menino Nelson Ferreira, nos car-
tazes do Comitê Goiano pelo Fim da Violência Policial (CGFVP), destacado, no 
centro, em tamanho maior, rodeado pelos rostos de outras vítimas.

Judith Butler (2019) problematiza a relação entre representação e humaniza-
ção. Lembra que nem sempre a personificação humaniza. Naqueles protestos de 
mães, era feito um árduo investimento a fim de que a morte de Nelson e dos demais 
fossem socialmente pranteadas, a fim de que a imagem do rosto do garoto, uma 
criança, sensibilizasse a opinião pública quanto à precariedade da vida.

A repercussão midiática do desaparecimento e as manobras de chancela moral 
direcionadas à Maísa e ao filho contribuíram para que as mortes de Nelson e do 
homem que dirigia o carro, Márcio, ganhassem nos primeiros meses algum trata-
mento das agências de investigação e de segurança pública: os desaparecimentos se 
tornariam objeto de inquérito policial e de instrução processual. Naquele mesmo 
período, mesmo com fortes indícios criminais, outros desaparecimentos permane-
ciam sem serem investigados em Goiás. Diferentes instâncias do Estado, por meio 
da ação de seus agentes, se intercalavam na gestão do caso, de modo que ele não 
se sustentava juridicamente enquanto homicídio. Em relatório parlamentar da Co-
missão de Direitos Humanos, o assistente de acusação listava o que ele chamava 
de “condutas questionáveis das várias autoridades encarregadas de acompanhar o 
caso”. O trabalho da polícia técnica, a investigação do caso pela própria polícia 
militar e o tratamento dado às provas pelo juiz responsável pelas sentenças eram 
questionados. Em uma primeira sentença, em agosto de 2005, os acusados pelo 
desaparecimento de Nelson e de Márcio foram absolvidos.

Representantes políticos, militantes dos direitos humanos e agentes religiosos 
mobilizavam-se no sentido de organizar a ação política de familiares de vítimas e, 
no ano de 2006, Maísa participaria da fundação do CGFVP, comitê que foi for-
mado e teria como sede uma instituição formada por jovens católicos. Ela conta 
que o número de mulheres participantes era alto, de quase quarenta, e que sempre 
apareciam novos casos de vítimas. Havia também alguns pais, mas a presença 
majoritária era de mulheres. Com algumas dessas mulheres Maísa ainda mantém 
contato. Elas eram mães de jovens e de homens assassinados, e também mulheres 
de vítimas da desocupação do Parque Oeste Industrial. Nas palavras de Maísa, 
eram chamadas somente de “mães”. De modo correlato ao que observaram Vianna 
e Farias (2011), no relato de Maísa a maternidade não aparecia apenas como uma 
condição específica. Todas aquelas mulheres ali se tornavam mães porque perfor-
mavam “um modo específico de habitar o espaço público” por possuírem inscrito 
no feminino o seu fazer militante.
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Nas reuniões do comitê, essas mães compartilhavam suas dores e colocavam-
-se a par do andamento de seus processos judiciais. Nos recortes de jornais re-
tirados de gavetas havia fotos das mulheres que compunham o comitê, cartazes 
produzidos para os protestos, imagens de rituais de protesto e pranteamento. Em 
um deles, um ato realizado no ano de 2007, 31 cruzes foram expostas na Praça 
Bandeirantes, no centro de Goiânia, simbolizando os mortos. Naquele período e 
nos anos seguintes, missas e cultos foram realizados em homenagem ao garoto.

Embora tenha gerado investigação quase que imediata e tido repercussão na mí-
dia e entre agentes políticos, o desaparecimento de Nelson não se sustentou enquanto 
denúncia. Para Maísa, a lembrança das expectativas ao longo das instruções e julga-
mentos vem acompanhada de lembranças dos reveses da justiça: “dizem que ainda 
pode ter outro julgamento”. Pensando em todo esse processo, ela fala da força pessoal 
que a moveu desde o início: “durante seis meses minha vida era levantar cedo, ir para 
o Fórum e ficar lá até o fim do dia... o dia inteirinho lá sem comer, sabe?...”. A primei-
ra sentença seria anulada pelo Tribunal de Justiça de Goiás. Em 2008, depois de uma 
nova instrução processual, foi proferida uma sentença em desfavor dos acusados. O 
processo foi ainda encaminhado para julgamento pelo Tribunal de Júri. No entanto, 
os acusados apresentaram recursos e em 2011 foram despronunciados. Ainda hoje há 
desdobramentos judiciais e o caso não foi solucionado.

Encontra-se nos recortes de jornais o registro de duas covas rasas descobertas 
em uma chácara na zona rural de Aparecida de Goiânia, no mesmo período em 
que o caso de Nelson era investigado. A matéria jornalística anunciava que embo-
ra tivesse sido cogitado que uma das ossadas fosse de uma criança, os agentes da 
polícia técnica não teriam dado informações oficiais sobre o assunto. Um policial 
militar que fazia a segurança do espaço teria dito aos repórteres que a região era 
frequentada por praticantes de “magia negra” e que no lugar havia sido encontra-
das tigelas de barro, charutos e outros objetos associados às práticas. O título da 
matéria, “Mistério”, e o seu conteúdo relacionavam objetos materiais das religiões 
afro-brasileiras, supostamente encontrados no lugar, às ossadas, de maneira a as-
sociar os crimes a esses rituais.

Maísa lamentava, no entanto, que nunca tinha recebido os laudos do Instituto 
Médico Legal, embora por mais de uma vez tenha encaminhado as radiografias 
dos dentes e de um dos braços do filho, respectivamente feitas durante tratamento 
dentário e quando Nelson sofreu uma fratura no braço: “Eles nunca me deram a 
resposta”. Essa ausência de respostas enche-a de dúvidas. A ausência ou as linhas 
de investigações limitadas, como observa Efrem Filho (2017), podem contribuir 
para que o “improvável se some a diversas outra hipóteses mais ou menos (im)pro-
váveis”. Acrescento que isso se dá mesmo quando não há uma explicação formal 
de Estado (solução) para o contexto de vitimização reclamado.
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A indiferença institucional e as dificuldades em ser atendida nas várias insti-
tuições governamentais (corregedoria da Polícia Militar, delegacias, Instituto Mé-
dico Legal) sobressaem nas falas de Maísa. Recentemente, ela recebeu um laudo 
que diz referir-se àquela ossada encontrada na chácara. O resultado teria sido 
negativo, ou seja, os restos mortais não são os de seu filho. No entanto, persiste a 
dúvida acerca das demais ossadas no IML que nunca foram examinadas.

No período da pesquisa, Maísa me deu testemunhos de como a violência so-
frida adentrava o seu cotidiano e do modo como ela movimentava essa violência. 
Uma das circunstâncias que me direcionava para esses aspectos de experiência e 
de agência era a angústia de Maísa em torno de um procedimento burocrático. 
Ela tinha dificuldades de escriturar sua casa sem o atestado de óbito. Aquele em-
bargo sintetizava uma série de tantos outros desencadeados pelo desaparecimento. 
Alguns anos depois ela decidiria providenciar um documento de ausência e se 
reinstalar na “própria” casa. Trato no próximo tópico desses testemunhos e dos 
esforços de “reabitar” o cotidiano (ao que tudo indica, esforços sempre presentes, 
pontuais apenas quando sistematizados analiticamente).

O repertório político associado à capacidade do habitar

Com auxílio da Defensoria Pública, Maísa fez nos primeiros meses de 2019 a 
petição daquilo que ela imaginava que seria uma “certidão de ausência”. Seis me-
ses depois percebeu-se autora de uma “ação declaratória de morte presumida sem 
declaração de ausência”, e sete meses depois da audiência, dirigindo-se ao cartório, 
tinha em mãos uma “certidão de registro de óbito por morte presumida”.

Maísa conta como foi difícil ouvir na audiência de instrução e julgamento o res-
gate das circunstâncias do desaparecimento e dos eventos desencadeados pelo drama. 
O texto da sentença, assinado pelo juiz da Vara de Família e Sucessões, explicava a 
solução do ordenamento jurídico: a declaração de ausência é um processo moroso 
que não precisa ser percorrido para a declaração de morte presumida. Lembrava que 
o desaparecimento de Nelson já completava quatorze anos e que havia decorrido o 
tempo em que caberia à justiça se concentrar no instituto da ausência com vistas a 
proteger os direitos do ausente. Por fim, era acolhido o parecer do Ministério Público 
de que “inexistia dúvidas acerca do falecimento de Nelson” e de que a certidão de 
morte presumida era condição para “a prestação de tutela jurisdicional efetiva”6.

6	 Diferentemente da ação declaratória de morte presumida com ausência, a ação declaratória 
de morte presumida sem ausência é um pedido de sucessão definitiva da direção dos bens 
(pelos herdeiros, cônjuges, por aqueles que têm direito dependente sobre os bens do ausente 
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Nos dias seguintes à audiência, quando o processo era movimentado, Maísa 
manifestava alguma incompreensão e resistência. Por que receber uma certidão de 
óbito por morte presumida favorecê-la-ia mais do que uma declaração de ausente? 
Prestes a pegar o documento no cartório, refletindo sobre o termo “morte presu-
mida”, ela considerava que o resultado tinha sido “... o pior. Eu queria que eles 
colocassem alguma coisa lá... ter uma certidão de óbito e não ter enterrado ele, 
não ter nada dele é muito triste”. Fazendo um balanço, concluía que não tinha sido 
favorecida, porque tivera expectativas de que o documento registrasse algo sobre 
as circunstâncias da morte, que “colocassem alguma coisa lá”. Trazia-lhe angústia 
ter uma certidão de óbito e não ter o corpo do filho, “não ter nada dele”. “Não ter 
nada do filho” parece uma expressão que remete à urgência de ter os restos mor-
tais e o reconhecimento público da morte.

Estudando ocorrências policiais de desaparecimentos, Ferreira (2011) analisa di-
ferentes propósitos de registros e de investigações em torno do desaparecimento de 
pessoas. A autora nota que o registro policial do evento pode atender a diferentes 
interesses, não necessariamente à busca da pessoa desaparecida, como o desenrolar de 
procedimentos administrativos relativos ao desembargo de herança e a questões traba-
lhistas. O desaparecido enquanto pessoa jurídica possui direitos e deveres, e atestar o 
seu desaparecimento pode ser condição para a emissão da declaração de ausente. Logo, 
este documento é condição para que “bens, direitos e responsabilidades sejam redis-
tribuídos”. Faz lembrar ainda, citando Mariza Peirano (2006), que possuir e portar 
um documento é condição para o reconhecimento social e não possuir um documento 
exigido esvazia de reconhecimento social aqueles indivíduos que não o possuem.

Parece-me importante observar como em circunstâncias bastante específicas 
como essa aqui analisada, a emissão de um documento pode ser sentida como uma 
destituição. A certidão de morte presumida, embora permita a Maísa escriturar a 
casa, tem um peso simbólico que ela recusa, porque o óbito decorrente de justifi-
cação judicial não lhe é totalmente inteligível, e mesmo naquilo que é inteligível, 
não parece ser suficientemente razoável e não a permite viver e elaborar o seu luto. 
A possibilidade de rearticular o “dever de memória” com o filho, de reanimar o 
enfrentamento, de não compactuar com uma omissão, surgem então como reações 
à emissão da certidão de óbito.

Maísa mantém o ritual de marcar as datas do desaparecimento e do aniversá-

ou ainda por credores de obrigações vencidas e não pagas), quando a probabilidade de volta 
do ausente é praticamente inexistente. Na ação de morte presumida sem ausência, a perso-
nalidade jurídica não é destruída e os direitos do ausente são resguardados caso ele apareça, 
mesmo a sucessão definitiva encerrando o instituto de ausência. Reconhece-se que a existên-
cia da pessoa natural termina.
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rio do filho com entrevistas para jornais, que ela geralmente concede na casa onde 
viveu com o filho até seu desaparecimento. Atendendo aos pedidos do filho mais ve-
lho – que propôs a mudança como algo emocionalmente positivo para todos eles –, 
há poucos meses ela se desfez dos móveis do quarto de Nelson e o cômodo passou a 
acomodar a mãe de Maísa, uma senhora de oitenta e seis anos. Nos últimos meses, 
a casa passou por essa e por outras modificações. As paredes, que eram mantidas 
em cor verde, como na época em que lá vivia o filho desaparecido, estão com cor 
mais clara. Aqueles objetos e fotos que atestam os esforços de construção de uma 
denúncia permaneceram guardados e continuam compondo imagens das matérias 
jornalísticas sobre o caso, agora sob um fundo branco (a nova cor da casa).

Essas matérias mobilizam as emoções e sentimentos da perda materna, relem-
bram os detalhes da abordagem policial, as imagens do carro encontrado queima-
do horas depois, os julgamentos e o arquivamento do processo. Maísa conta para 
repórteres, assim como contou para mim, que toma muitos remédios controlados 
e que essas drogas têm efeitos colaterais, como o comprometimento dos dentes. 
Durante muito tempo, as caixas vazias das drogas eram sempre expostas por ela e 
fotografadas nas imagens feitas para as reportagens, e eu mesma vi essas embala-
gens acumuladas em uma caixa, no antigo quarto de Nelson, depois de terem sido 
retiradas de cima do armário de roupas.

Em que pese o modo como esses relatos são mediados e explorados nas ma-
térias jornalísticas, eles nos transferem para modalidades de afirmação que re-
clamam dimensões da dignidade associadas àquilo que Marc Brevriglièri (2016) 
chama de “capacidade do habitar”. O habitar, sistematiza o pesquisador, é uma 
forma de se engajar no mundo que encontra segurança na manutenção de um 
estado ou espaço familiares.

Concentrar quase todos os esforços e energias nas buscas pelo filho, em pro-
testos, na luta por esclarecimento nas esferas da justiça durante muito tempo – isso 
foi o que manteve Maísa em pé. Fora disso, pouca coisa parecia fazer sentido, mas 
aquela também era uma circunstância vivida com muita dor. O filho mais velho, 
mesmo morando na mesma casa com ela, durante longos períodos não teve ne-
nhum tipo de atenção materna, foi “abandonado”, como ela explica. A dificuldade 
de cumprir o luto ainda hoje é acompanhada pela dificuldade de atender às expec-
tativas afetivas e de responder a necessidades pessoais e afetivas.

Maísa frequentemente diz “quase nunca saio de casa”. Se a frase aponta em 
alguma medida para um esgotamento do sentido e da capacidade de agir no espaço 
público, defendo que dirigindo o olhar para elementos do cotidiano podemos perce-
ber como nele se manifestam esforços para resistir, esforços para “reabitar”, o inves-
timento em vínculos afetivos negligenciados em alguns períodos, como por exemplo 
o cuidado dedicado à mãe idosa e mesmo os esforços de cuidado consigo mesma.
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O corpo que testemunha a violência não permite que ela seja esquecida; teste-
munha também a força pessoal no cansaço na gestão da vida ordinária, na perma-
nência dos rituais de memória. Materializa “a transformação da mater dolorosa 
em mãe que luta” (Araújo, 2007:73), até mesmo porque a dimensão da luta nunca 
está ausente da maternidade, “apenas ganha destaque público após a experiên-
cia traumática vivida (Araújo, 2007:75)” como bem destaca Araújo ao analisar o 
modo como elementos do imaginário coletivo movimentam mães na mesma medi-
da em que elas agenciam as condições políticas do feminino. Esse é um dos modos 
por meio dos quais Maísa tem agenciado o sofrimento. Chamar a atenção para 
dimensões do habitar é também se comunicar politicamente, denunciar uma alte-
ridade partida.

Naquelas matérias jornalísticas, a recente emissão da certidão de óbito e a re-
sistência de Maísa ao modo como o Estado gestou este aspecto da morte de Nelson 
ficam registradas e são exploradas. Em uma dessas matérias, lê-se a frase atribuída 
a Maísa: “com esse documento posso entrar na justiça”. Em conversas que tive com 
ela também percebi essa expectativa e acho curioso observar como a frase evidencia 
a necessidade de um enfrentamento. A expectativa de Maísa se aproxima de outra, 
que teve repercussão política. A certidão de morte de Vladimir Herzog, assassinado 
nas dependências do II Exército de São Paulo (DOI-Codi), foi retificada em 2013 
depois que a viúva do jornalista fez solicitação à Comissão Nacional da Verdade 
(criada para esclarecer violações de direitos humanos no período da ditadura mili-
tar) demandando a alteração do documento. O antigo documento que tinha como 
causa morte “asfixia mecânica” (suposto suicídio) foi substituído por um novo, que 
registra que a morte foi decorrente de “lesões e maus-tratos sofridos durante o in-
terrogatório nas dependências do segundo Exército DOI-Codi”. As perspectivas de 
que famílias de vítimas de desaparecimentos forçados ocorridos depois do período 
militar sejam reparadas parecem distantes. Mas um documento, o arquivamento 
do processo, a paralização das investigações não podem ser o seu movimento final.

Considerações finais

Ao levarem a “casa” e o doméstico, para o espaço público, mães de vítimas 
de violência do Estado constroem e gestam biografias morais e afetivas em que o 
feminino sobressai como recurso político e de sensibilização, e se adapta a dife-
rentes contextos, em diferentes momentos da experiência da perda. A percepção 
do evento traumático traz a consciência da alteridade partida e é na construção da 
solidariedade na dor da maternidade que vínculos sociais e políticos conseguem 
ainda ser reclamados e em alguma medida reconhecidos.



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 36 - dic . / dez . / dec . 2020 - pp.275-290  /  França, P.  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

289

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2020.36.12.a

Os casos costumam arrastar-se por anos sem solução jurídica e a manifes-
tação na “rua”, no espaço público, nem sempre se sustenta pari passu com a in-
dignação. Se rituais de protesto e de pranteamento, audiências parlamentares e 
reuniões de militância parecem distantes na memória ou não são recuperadas em 
detalhes, o arquivo pessoal composto de jornais recortados, de fotos, de camise-
tas e cartazes confeccionados para a “luta” materializam esforços de denúncia e 
de sensibilização, dão conta de vínculos que foram estabelecidos, solidariedades 
que foram forjadas, represálias e obstáculos enfrentados. Dossiês e relatórios de 
comissões de Direitos Humanos, manchetes de jornal, notas taquigráficas de au-
diências parlamentares possibilitam que episódios e circunstâncias resgatadas pela 
memória sejam percebidos cronologicamente e em alguma medida sejam datados 
pela pesquisadora.

Permanece a apresentação de si estruturada por um léxico que direciona para 
dores, sofrimentos, experiências e sentimentos maternos sobre os quais se arti-
cularam e se articulam denúncia e solidariedades. Nesse contexto lexical, como 
permitem discernir as contribuições de Vianna (2014), a palavra “mãe” é desnatu-
ralizada e direciona para o alargamento de uma experiência, para a construção de 
solidariedades e para explicitação, delineamento e enunciação de conflitos.

Sujeitos marcados pela violência, que sintetizam a alteridade partida no espa-
ço público, mostram na movimentação da violência nas relações correntes como a 
necessidade de enfrentamento pode permanecer mesmo nos períodos em que não 
há energia para a militância. Chamam a atenção para o modo como os vínculos 
políticos e as relações cotidianas estão entrelaçados e, explicitando o comprome-
timento do cotidiano e seus esforços por reabitá-lo, comunicam-se politicamente.

Enviado: 30/04/2020 
Aceito para publicação: 19/07/2020
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