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Resumo: Este artigo foi elaborado a partir da historia de vida e da narrativa de Joana, uma
jovem mulher Iésbica, natural de Catolé do Rocha (Sertao da Paraiba), ativista pelos direitos
da populacao LGBTQIA+. Para além deste eixo temdtico — por meio do qual foi possivel apre-
ender aspectos importantes ndo apenas da vida de Joana no que diz respeito a sexualidade e
género, mas também de outros sujeitos “dissidentes” no interior da regido Nordeste do Brasil
—, O presente texto apresenta como pano de fundo ou problemdtica associada a questdo da
invisibilidade 1ésbica nos trabalhos socioantropoldgicos, nos movimentos sociais € no espago
publico. Onde estdao as pessoas que representam (e/ou sao representadas pelo) o L do LGB-
TQIA+? Eis a pergunta que perpassa este trabalho.

Palavras-chave: sexualidade; género; invisibilidade 1ésbica; movimento LGBTQIA+; histéria
de vida.

La historia de Joana, o de la (in)explicable invisibilidad del L del
LGBTQIA+: reflexionando desde Catolé do Rocha/PB

Resumen: Este articulo esta basado en la historia de vida y en la narrativa de Joana, una jo-
ven lesbiana nacida en Catolé do Rocha (Sertdo da Paraiba), activista por los derechos de la
poblacion LGBTQIA+. Ademads de este eje tematico — a través del cual fue posible aprehender
aspectos importantes no solo de la vida de Joana en materia de sexualidad y género, sino
también de otros sujetos “disidentes” en el interior de la region Nordeste de Brasil —, el texto
presenta el tema de la invisibilidad de las lesbianas en los trabajos socio-antropoldgicos, en
los movimientos sociales y en el espacio publico como trasfondo o tema. ¢Donde estan las per-
sonas que representan (y/o estan representadas por) la L de LGBTQIA +? Esta es la pregunta
que atraviesa este trabajo.

Palabras clave: sexualidad; género; invisibilidad lesbiana; movimiento LGBTQIA+; historia
de vida.

Joana’s History, or About the (in)explainable invisibility of L
of LGBTQIA+: Reflecting from Catolé do Rocha/PB

Abstract: This article is based on the life story and narrative of Joana, a young lesbian wom-
an, born in Catolé do Rocha (Paraiba’s Backlands, Brazil), an activist for the rights of the
LGBTQIA+ population. In addition to this thematic axis — through which it was possible to
apprehend important aspects not only of Joana’s life with regard to sexuality and gender, but
also of other “dissident” subjects in the interior of the Northeast region of Brazil —, the pres-
ent text presents the issue of lesbian invisibility in socio-anthropological work, social move-
ments and public space as a background or issue. Where are the people who represent (and/
or are represented by) the L of LGBTQIA+? This is the question that runs through this work.

Keywords: sexuality; gender; lesbian invisibility; LGBTQIA+ movement; life’s story.
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A histéria de Joana, ou da (in)explicavel invisibilidade do L
do LGBTQIA+: refletindo a partir de Catolé do Rocha/PB

Introducao

Ao longo de minha trajet6ria académica no campo dos estudos socioantropo-
logicos sobre género e sexualidade e, mais especificamente, das pesquisas acerca
das homossexualidades masculinas e femininas, sempre me chamou a atengao o
fato de as primeiras haverem sido empreendidas sobretudo por pesquisadores ho-
mens (Cf. Fry, 1982a, 1982b; Fry e MacRae, 1983; Perlongher, 2008; MacRae,
2018a)" — sendo exce¢do o pioneiro trabalho realizado por Guimaries (2004) —, e
as segundas, referentes as homossexualidades femininas, serem desenvolvidas qua-
se que exclusivamente por pesquisadoras mulheres (Cf. Muniz, 1992; Heilborn,
2004; Carvalho, 1995; Monteiro, 2006; Lacombe, 2005, 2010; Facchini, 2008;
Meinerz, 2011; Jainara Oliveira, 2014), havendo também aqui uma importante
excecdo, qual seja, a pesquisa de Aquino (1992).

Percorrendo a literatura socioantropologica produzida no Brasil acerca do
tema das homossexualidades, e articulando-a a minha prépria experiéncia como
pesquisador, uma indaga¢ao, que motivou a escrita do presente artigo, segue me
acompanhando: quais as razdes (pessoais, sociais, académicas, politicas, tedricas)
para a instauracdo de tal fendmeno, responsavel pela constru¢ao de uma fronteira
erigida aparentemente pelo fator género, justificando assim a tendéncia de cientis-
tas sociais homens pesquisarem sujeitos homens e cientistas sociais mulheres pes-
quisarem sujeitos mulheres? Nio tenciono aqui responder categdrica ou peremp-
toriamente a este (auto)questionamento, porém, penso ser valido aventar algumas
chaves explicativas, as quais, ainda que toquem em dimensoes distintas da vida
social, ndo s3o necessariamente excludentes.

Uma delas refere-se a propria biografia das/os pesquisadoras/es, notadamente
no que se refere as suas identidades de género e orientag¢oes sexuais, fendmeno este

T S6 para ficar entre os trabalhos de referéncia, a partir dos quais uma série de outros estudos

viria a ser realizada a partir dos anos 1990 e, principalmente, dos anos 2000, periodo em
que o namero dos referidos estudos se multiplica exponencialmente. Devo registrar desde ja
também que a problemadtica que estou levantando aqui leva em conta apenas alguns trabalhos
(ja que ndo tive a pretensao de realizar um levantamento bibliografico exaustivo) resultantes
de pesquisas socioantropoldgicas sobre as homossexualidades no Brasil.
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que torna mais inteligiveis as palavras de Fry (2000: 11) que, notando um “novo
ethos” nos cenarios politico e académico brasileiros no final da década de 1970,
declarou dar-se no pais uma tendéncia para os “encontros entre semelhantes”, no
ambito dos quais mulheres escreviam sobre mulheres, homossexuais sobre homos-
sexuais, e assim por diante. Neste caso, o fator de ordem pessoal ou biografica
seria determinante para a escolha dos temas e dos objetos de estudo (Cf. Bell ez al.,
1993; Kulick e Willson, 1995). Uma segunda hipotese, que pode guardar alguma
relagdo com a primeira, incidiria na dimensao politica da questao, fortalecida por
um marco tedrico que muito contribuiu para a instauragdo de uma “politica de
identidades” num contexto histérico marcado pela luta contra a opressdo e em prol
da libertacao das chamadas minorias raciais, sexuais e de género. Haveria ainda
uma terceira possibilidade explicativa, de ordem historica e macrossocial, respon-
savel pelo mais acentuado “desentranhamento” da sexualidade masculina quando
comparada a sexualidade feminina, historicamente mais “entranhada”, nos termos
de Duarte (2004), ou limitada ao dispositivo de alianga, isto é, subsumida pelo sis-
tema de casamento e das relagdes de parentesco, segundo a analitica foucaultiana
(Foucault, 1988).

Esta terceira tese, contudo, na verdade pode ser util para melhor aclarar um
outro fato, o qual, ainda que possa estar de algum modo associado ao primei-
ro, nao se confunde com ele. Refiro-me ao maior nimero de trabalhos socioan-
tropoldgicos escritos sobre homens gays (e, nos ultimos anos, sobre travestis e
transexuais), quando comparamos com o quantitativo de estudos disponiveis a
respeito de mulheres lésbicas?. Assim, seguindo um movimento circular, este dado
nos conduz a uma segunda pergunta: tal fendmeno poderia ser explicado pela
supracitada dicotomia entre a sexualidade “desentranhada” dos homens e a sexu-
alidade “entranhada” das mulheres? Seria o caso de ressuscitarmos uma proposta
tedrica baseada em nocgdes rigidas de publico e privado, de acordo com a qual o
primeiro estaria destinado aos homens, ao passo que para as mulheres ndo restaria
nada mais sendo o espago doméstico (teoria esta que passou a ser sistematicamente
problematizada nos estudos de género a partir da década de 1980, ver Fonseca,
2004a: 148-149)?2. Voltarei a essa questao mais adiante.

Estd para ser feito, a respeito de mulheres lésbicas, trabalho equivalente ao de Carrara e Si-
moes (2007) sobre as homossexualidades masculinas no ambito da antropologia brasileira.
Para se ter uma ideia das publica¢des sobre a tematica homossexual no Brasil até o inicio do
século XXI, ver Arney et al. (2003).

https://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2021.37.21209a
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Em outros sertdes, ou a questao da invisibilidade lésbica

Um dos primeiros estudos que li sobre a tematica homossexual foi Devassos
no paraiso (2002a), de Jodo Silvério Trevisan. Em uma “Adverténcia a 1°* edi¢ao”,
o autor informa que suas “pesquisas visavam fundamentalmente a experiéncia ho-
mossexual masculina. Para uma abordagem mais especifica do lesbianismo (sic),
teria sido necessario realizar pesquisas também especificas, partindo de pressupos-
tos muito diversos” (Trevisan, 2002a: 11). Na mesma época em que li o trabalho
deste autor, conheci também a obra de James Green (2000), na qual este afirma
a escassez de fontes sobre “mulheres que amam mulheres” e a “relativa invisibi-
lidade do lesbianismo (sic) em compara¢do com a homossexualidade masculina”
(2000: 40), justificando assim sua escolha pelo estudo acerca exclusivamente de
“homens que amam outros homens”.

Esses trabalhos, fundamentais para o meu interesse pelos estudos sobre se-
xualidade e género, também me estimularam a tentar superar tal limitac¢do, de
modo que, desde quando comecei a pesquisar a questio homossexual, me dispus a
contemplar tanto homens quanto mulheres. Entretanto, apesar das minhas “boas
pretensoes”, em todas as pesquisas que realizei individualmente ou das quais par-
ticipei coletivamente eu ndo consegui estabelecer contato com quase nenhuma mu-
lher lésbica. Prova definitiva de sua invisibilidade social ou estaria minha visdo
turvada por uma cortina de fumaga alimentada por minha identidade de género, a
qual afugentou possiveis interlocutoras que ndo se sentiram confortaveis em expor
suas vidas para um pesquisador homem?

Quando visitei Catolé do Rocha® pela primeira vez, em marco de 2014, in-
teressado em conduzir uma pesquisa sobre o Grupo Féorum LGBT Catolé — uma
organizac¢ao nao governamental criada em 2010, dedicada a defesa dos direitos de
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgéneros —, bem como sobre
as vidas de pessoas cujas sexualidades e identidades de género sdo socialmente con-
sideradas dissidentes, inicialmente o cendrio que encontrei, no que se refere a mu-
lheres lésbicas, em nada diferiu dos de pesquisas realizadas anteriormente (Tota,
2006, 2012). Ao mesmo tempo, por mais contraditoria que soe minha afirmagio,
a experiéncia que tive foi substancialmente distinta. Explico: no decorrer do tra-
balho de campo, ouvi de diversos interlocutores (todos do sexo masculino!) uma
formulagao discursiva que variou muito pouco. De acordo com eles, havia muitas
mulheres 1ésbicas em Catolé do Rocha. Inclusive o nimero delas era significativa-

3 Municipio localizado no Sertdo da Paraiba, com uma populacio estimada em cerca de 30.546

habitantes (IBGE, 2019).
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mente superior ao numero de homens gays. Segundo estes interlocutores, muitas
dessas mulheres viviam em melhores condi¢oes de vida que suas/seus conterraneas/
0s gays, travestis e transexuais, tinham um grau de escolaridade mais elevado, me-
lhores empregos e maior renda. Além disso, algumas delas viviam em unido estavel
com outras mulheres, havendo mesmo casais em regime de coabitacio.

Apesar (ou em virtude) disso, encontrar mulheres 1ésbicas com quem pudesse
conversar foi dificil. Dentre as poucas que conheci, nenhuma se mostrou interes-
sada em se aproximar de mim. Tal fato — que parecia apontar para a repeti¢ao de
uma histéria que eu ja vivenciara em outras situagoes — talvez ajudasse a explicar
também a auséncia do L no Grupo Forum LGBT Catolé (doravante referenciado
aqui apenas como Grupo Féorum ou GF). Ou seja, com exce¢ao de uma mulher
transgénero, a ONG ndo contava com a participagao de nenhuma mulher Iésbica
cisgénero*, o que suscitava criticas dos membros do GF, para quem o fato de as lés-
bicas ndo “se assumirem”, ndo se “mobilizarem”, contribuia para o preconceito e
a sua “invisibilidade” social. Assim, terminei por me deparar com uma outra ques-
tao inquietante: onde estdo as lésbicas no movimento LGBTQIA+? Até que ponto
esta sigla, a qual pretende representar, conglobar e fortalecer sujeitos diversos em
suas sexualidades e identidades de género, em seus desejos e prazeres e em suas
histérias de vida, muitas delas marcadas pela discriminagao e outras modalidades
de violéncia, contemplava verdadeiramente a realidade social?

A histéria de Joana

Até aqui tenho feito muitas perguntas, as quais se somaram outras tantas
quando de minha terceira ou quarta visita a Catolé do Rocha, no primeiro semes-
tre de 2017. Foi quando conheci Joana (pseudénimo), uma jovem universitaria ca-
toleense de 22 anos. Encontramo-nos pela primeira vez em uma noite de marco, na
pousada onde me instalei, proxima ao Centro de Catolé. Ela foi ao meu encontro
gragas a seu amigo Jonas, um dos membros do GF, que a acompanhava naquele
dia, quando a entrevistei®. Durante a nossa conversa, mais do que simplesmente

4 Neologismo criado pelas transfeministas para “nomear aqueles(as) cuja identidade de género

estd alinhada ao sexo/género designado no nascimento” (Facchini, 2018a: 326).

Foi gragas a Jonas, um de meus interlocutores, que Joana se dispds a conversar comigo. Penso
que outros dois fatores concorreram decisivamente para Joana ter aceito colaborar com a
pesquisa: ela era estudante universitdria e pretendia seguir carreira académica. Além disso,
acalentava o projeto de atuar como ativista LGBTQIA+. Sobre o primeiro aspecto, ha autores
como Pollak (1990) que acreditam haver uma correlacao direta entre um mais elevado nivel de
escolaridade e a decisdao de assumir-se homossexual, tese questionada por Eribon (2008: 133),

https://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2021.37.21209a
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buscar uma resposta ou algumas pistas para a questdo central com a qual iniciei
este texto, procurei ouvir todas as historias que Joana quis me contar: sobre sua
infancia e experiéncias de abuso; a respeito de sua relagdo com os pais e sua traje-
toria erdtica e amorosa; sobre seus projetos de vida, etc. Em termos metodologicos,
portanto, lancei mdo do uso das narrativas, da memoéria e da biografia de minha
interlocutora, considerando este caminho, que privilegia o papel do sujeito, pro-
ficuo tanto para entendé-lo em sua unicidade quanto para captar fragmentos da
realidade local no que se referia a questoes de sexualidade e género®.

Aos seis anos, depois que seus pais se separaram, Joana foi morar com a avo
paterna no nucleo urbano de Catolé do Rocha. A violéncia doméstica foi a principal
causa desse rearranjo familiar na vida de Joana. Na verdade, a questdo da violéncia
apareceria em diversas passagens de sua narrativa: “Meu pai era muito violento com a
minha mae, batia bastante nela. Entao, eles nio tinham como dar certo, eles se sepa-
raram”. Em razdo disso, durante anos a relagao entre Joana e seu pai, um agricultor
que a época do meu primeiro encontro com ela vivia com outra mulher na zona rural
de Catolé do Rocha, ndo era das melhores: “Eu ndo gostava, eu nao concordava com
muitas coisas que ele fazia, porque ele era muito mulherengo, ele bateu na minha mae.
Entdo, minha relacio com meu pai sempre foi meio decepcionante”.

Quando comecamos a conversar sobre a relagao de Joana com seus pais, além
da questdo da violéncia doméstica, outros dois aspectos me chamaram a atengao.
Um dizia respeito ao exiguo espaco por ela concedido a figura materna, sobre
quem pouco falou. O segundo estava relacionado ao tema da sexualidade, que
emergiu rapidamente em seu discurso. Sobre o primeiro aspecto, Joana disse:

A gente ja teve alguns conflitos. Quando ela soube [da sexualidade da fi-
lha], ela disse que eu ndo viesse com essa conversa, que isso nado era legal,
ndo agrada a Deus. Eu me senti rejeitada por ela. Hoje ela mudou a relagdo
comigo: é mais atenciosa, me respeita mais. Nao sei se ela aceita, que eu
acho que é muito dificil, mas ela me respeita.

Quanto ao pai, o discurso de Joana seguia a mesma sequéncia narrativa, se-
gundo a qual a relagdo progrediu, se transformou, indo de um estagio de distan-

por exemplo. Seja como for, no caso de Joana, tendo a concordar com Pollak (1990), embora
ndo me arrisque a generalizar sua interpretagao.

Aprecio as palavras de Fonseca (2004b: 271) sobre a importancia das histérias contadas para
o fazer etnogrifico e a respeito da questdo da representatividade. Também concordo com
Bento (2006: 168) que, apoiada em Bosi (1998: 413), nos diz que “[c]ada memoéria individual
é um ponto de vista sobre a memoria coletiva”.

https://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2021.37.€21209a
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ciamento e animosidade para um periodo de aproximacao e trégua. Curiosamente,
porém, essa guinada na rela¢do entre Joana e o pai deveu-se em grande medida a
sexualidade dela: “Foi depois que ele descobriu a minha sexualidade. Entretanto,
ele estabeleceu algumas restricdes. Ele pediu e eu obedeci”. Joana estava se refe-
rindo a0 momento em que o pai “descobriu” que a filha era Iésbica, o que ocorreu
pouco tempo antes de meu encontro com ela. Aquele fora um periodo em que ela
andava “bem extrapolada mesmo”, “nao era bem discreta”. “Foi nesse periodo que
comecou tudo”, disse ela:

Foi o desabrochar, foi o momento da descoberta e de se liberar mesmo. Um
pouco antes eu ja tinha comegado a participar de algumas coisas, como
as Paradas do Orgulho LGBT de Jodo Pessoa e Natal; ja tinha procurado
ajuda psicologica; ja tinha conversado com o Grupo [Férum LGBT], ja
vivia engajada um pouco no Grupo, mas ainda estava naquele sentimento
euforico de sair, de viver o que eu realmente sou. Entdo, o negocio ficou
mais escancarado e eu me soltei de vez.

De acordo com Joana, ela estava no “apice” da vivéncia de sua sexualidade, o
que se manifestava tanto na frui¢ao do prazer erético e da participacdao em festas,
quanto no engajamento politico. Este foi, porém, em certo sentido, o comeco € o
fim de tudo, quando

meu pai descobriu que eu estava envolvida com o pessoal LGBT. Ele che-
gou la em casa chorando, dizendo que eu ndo ia arrumar emprego, que
eu ndo ia me estabelecer profissionalmente pelo fato de eu estar envolvida
“com esse povo”, como ele dizia. Eu fiquei com medo: “ou ele vai me chu-
tar para fora de casa, ou vai bater em mim, ou vai me obrigar a ficar com
homens sem eu querer”. Ele disse a minha avé que ndo queria conversa
comigo enquanto eu nao saisse dessa turma. Eu ficava meio assustada; eu
me escondia, com medo do que poderia suceder, porque eu nao sabia o
que esperar dele.

Esse periodo de tensdo e medo durou cerca de trés semanas, até que um dia,
ao chegar em casa vinda da faculdade, Joana encontrou o pai, que a havia seguido.
“Eu fui logo dando um abraco nele. Quando eu dei esse abraco nele, ele comegou
a chorar e eu comecei a chorar junto com ele”. A narrativa prossegue:

(Pai) — Minha filha, nao faca isso com painho. Siga a vida de vovd, siga a
vida de vovd, mas nio entre nessas coisas.

(Joana) — Pai, eu nao t6 fazendo nada de errado.

https://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2021.37.21209a
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(Pai) — Mas, minha filha, vocé participando dessas coisas, desses grupos,
andando com viado, sendo sapatdo, minha filha! Nao, minha filha, isso
tem como reverter, porque me disseram que vocé ta doente.

(Joana) — Meu Deus do céu, quem é essa criatura que abre a boca para
dizer, em pleno século XXI, que uma Iésbica td doente? Nio, nio pode!
Olha, desde 1991 que a Associacdo de Psicologia retirou da lista de doen-
cas, de disturbio mental, essa questdao de dizer que homossexual é doente.
Pai, eu ja conversei com a psicologa, eu me abri e disse o que eu estava sen-
tindo. Ela disse que isso é normal. Agora, eu posso viver, para favorecer um
pouco mais ao senhor, discretamente. O senhor conhece diversas pessoas
que sao homoafetivas, que sdo gays, que sdo lésbicas e que vivem uma vida
de respeito, vivem do seu trabalho, é respeitado socialmente. O senhor vai
deixar de me amar por causa disso?

(Pai) — Nao, eu nao vou deixar de lhe amar. — disse o pai, chorando.

Algum tempo depois dessa cena de drama e reparagdo, Joana relatou com
satisfagdo o dia em que o pai disse, em uma mesa de bar: “Eu comecei a amar
mais a minha filha de dois meses para ca”. Nao obstante, para conquistar esse
amor e chancelar essa espécie de trégua com o pai, Joana teve que fazer algumas
concessoes, como afastar-se do movimento LGBTQIA+ local. Isto porque, segun-
do ela, “eu ainda tenho um pouquinho de medinho dele, e ainda sou dependente
financeiramente da familia. Entdo, enquanto eu nao estiver participando do Grupo
LGBT, para ele ta tudo bem, porque era a discretude que ele pediu para eu viver, e
eu t6 vivendo essa discretude”. Por isso mesmo, por essa exigéncia de “discretude”,
Joana almejava viver em outro lugar “mais emancipado, politizado em relacdo as
questdes de politica e direitos. Que as pessoas tém a mente mais aberta nas cida-
des, nos grandes centros. Entdo, eu tenho vontade de ir também para eu viver um
pouco mais a minha esséncia da sexualidade, porque eu sou um pouco reprimida
pela sociedade daqui, pelos familiares™.

Ainda sobre esse topico, referente a relagao entre Joana e seu pai, para além de
uma obediéncia absoluta, minha interlocutora procurou enfatizar que houve uma
negociacdo, ainda que os termos desta ndo fossem propriamente favoraveis a ela.
De todo modo, seu relato parece apontar para o que certa literatura socioantropo-
logica dedicada ao estudo das relagoes intergeracionais vem descrevendo no que
diz respeito, por exemplo, a tematica da sexualidade, que frequentemente desponta
como fonte de conflitos, ja que, “embora vivida como assunto privado, é constru-
ida socialmente”, de maneira que a familia tende a atuar como uma instituicao
disciplinadora (Valdés, 2005: 321). Em razdo das transformacoes que se deram
nas relacOes intergeracionais nas ultimas décadas, ha muitas vezes conflitos entre
“uma visdo conservadora dos pais sobre a postura mais progressista dos filhos”
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(Brandao, 2005: 120, 123), ilustrando assim a “complexa e conflituosa dinamica
de gestdo da vida privada nos diferentes segmentos da vida social urbana brasileira
contemporanea”, gestdo esta desafiada por “determinados padroes comportamen-
tais que envolvem a familia, a moralidade, a religiao” e a sexualidade (Duarte,
2009: 17). No que diz respeito a privacidade, interessante destacar a importancia
atribuida por Joana ao didlogo com uma psicéloga, fundamental para o seu pro-
cesso de autoconhecimento e autoaceitacdo. A questdo da privacidade, da psico-
logizacdo da sexualidade e da necessidade da confissao exemplificam bem a tese
defendida por Foucault (1988: 104-105). E assim que podemos entender as razdes
que levaram Joana a confessar-se, primeiramente para um professor, depois para
uma psicologa, para a avo e, finalmente, para o pai.

Além das relagoes familiares e do lugar nelas ocupado pela sexualidade, a
crenga religiosa também concorre para a modelagem da identidade pessoal (Du-
arte, 2004; Couto, 2005; Heilborn et al., 2005; Scott, 2007), com tudo o que isto
implica, em meio a normas e valores que sao objetos de interpretacao, justificacao
e contestagdo. Isto também pode ser ilustrado pela fala de Joana, que espontane-
amente evocou a sua trajetOria religiosa, estabelecendo uma estreita relagdo entre
esta e sua sexualidade. Desde quando era uma menininha, disse Joana, até a idade
de 15 ou 16 anos, ela fora “orientada a viver na Igreja Catodlica”, chegando inclusi-
ve a pensar em tornar-se freira. Entretanto, com o passar do tempo, ela foi se afas-
tando da igreja catdlica e, aos 19 anos, passou a frequentar um templo protestante.
Foi entdao que ela se deu conta de maneira mais clara de seu desejo homoerotico:
“Na verdade eu fui me descobrindo la dentro mesmo”. Joana contou entido que
tal “descoberta” foi propiciada ao perceber que se sentia eroticamente atraida por
uma garota frequentadora da mesma igreja:

Eu notei umas coisas diferentes, eu comecei a despertar uns sentimentos
por ela muito estranhos. E eu nio entendia o que era aquilo. Eu ficava:
“Meu Deus, o que é isso?”. Eu considerava um pecado, eu fazia semanas de
jejum, de oracdo, pedindo a Deus libertagdo, porque aquilo ndo era normal.

Diante disso, Joana achou por bem afastar-se da vida religiosa, afastamento que
se deu acompanhado de um momento de intensa autoandlise, o que envolveu um
laborioso esfor¢o no sentido de conhecer a si mesma, de compreender a sua subjeti-
vidade e de encontrar um caminho que lhe permitisse melhor gerir os seus desejos:

Eu comecei a me autoanalisar e dizer: “O que ta acontecendo comigo, por
que eu sinto atragdes por mulher?”. Eu me sentia condenada. Quando eu
sai [da igreja], eu passei por conflitos internos muito fortes, que geraram
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uma ansiedade muito elevada. Eu dizia que isso é coisa do demonio, que
eu estava passando por alguma provag¢do na vida, que o demdnio estava
querendo investir na minha vida para eu ser homossexual. Ai eu fui me re-
tirando aos poucos, porque [a igreja] é um lugar em que a gente nao é bem
aceita, a gente nao se sente bem.

Joana entdo passou a questionar a interpretagao do texto biblico segundo a qual
“Deus nao aceita homossexual, Deus abomina homossexual” e que ja ndo mais con-
tava com a concordancia dela. “Eu oro, eu leio a Biblia, mas sem nenhum medo de
pegar a Biblia por me sentir condenada”. Assim, ao questionar a palavra dos homens,
Joana fez as pazes com “Deus”, a ponto de dizer: “Hoje a minha relacido com Deus é
tranquila. Eu cheguei a concep¢io de que minha sexualidade eu tenho que viver. Se eu
for me casar com um homem, simplesmente para seguir os parametros de uma dou-
trina, eu nao vou ser feliz”. Contudo, para essa guinada dada de um s6 golpe em suas
concepgoes a respeito de sua crenga e de sua sexualidade, foi fundamental para Joana
conhecer um “grupo de protestantes gays”, membros de uma denominacio religiosa
“que incluia gays, 1ésbicas, trans e travestis”. Ela estava se referindo a Comunidade
Cristd Nova Esperanca Internacional, dizendo que mantinha contato com alguns de
seus integrantes através do Facebook’, “porque ndo tem igreja aqui” (Cf. Natividade,
2005, 2007, a respeito do “movimento gay cristdo” no Brasil). Ainda no ambito da
experiéncia religiosa, Joana fez questao de destacar a importancia do Espiritismo
kardecista em sua vida, sobretudo para o processo de aceitagao de sua sexualidade:

O Espiritismo tenta incorporar fé e razdo. Entdo trouxe esse apoio histori-
co e espiritual de que ndo se deve discriminar quem € gay. Nos nao escolhe-
mos nascer daquele jeito. Isso vem de questdes dos antepassados, das vidas
anteriores que essa pessoa viveu e ela veio com uma missio de evoluir. Eu
achei interessante e procurei o Espiritismo para entender como é que eles
viam a sexualidade.

Pensando a respeito do valor atribuido por Joana a conjugacio entre “fé e
razdo”, lembrei-me das consideragdes de Fry (1982a) em seu pioneiro estudo sobre
homossexualidade e cultos afro-brasileiros. Em dada passagem do texto, o autor
observa que, enquanto individuos de classe média discutiam “a homossexualidade

7O mais difundido uso da Internet como meio de informagdo, comunicagio, socializagio e

promocao de encontros (inclusive erético-afetivos, mas nio sé) tem promovido uma profun-
da reconfigura¢ao em escala macrossocial, inclusive no que concerne a questdes de crenca,
género e sexualidade, contribuindo também para complexificar ideias demasiado simplistas
acerca do que vém a ser o urbano e o rural, do que é caracteristico ou tipico dos contextos
metropolitanos e dos mundos do interior, do local e do global, etc. (Cf. Facchini, 2018a: 324-
325; Heilborn, 2009: 83; Valdés, 2005: 318).
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masculina em termos de teorias psicologicas e evoluc¢do social, os informantes das
classes mais baixas recusam-se a discutir o assunto ou simplesmente se referem a
ele como pecado” (Fry, 1982a: 81). Como podemos notar, as coisas mudaram des-
de a publicacdo do trabalho deste autor, sendo igualmente notéria a importancia
da psicologia na vida de Joana, mais especificamente para a gestdo da sua identi-
dade em seus aspectos sexuais. Tal fato me conduziu também as consideracoes de
Duarte (2005: 143-145), quando este aponta para a emergéncia historica de um
“ethos privado” envolvendo “valores, sentimentos e comportamentos relacionados
ao prazer corporal [e] a satisfagio moral, configurando assim o aparecimento de
um “individualismo ético”. Desse modo, o autor contribui para matizar nog¢oes
como as de tradicional e moderno, bem como para borrar uma linha divisoria en-
tre o que € tido como caracteristico das classes médias e das classes populares (Cf.
também Loyola, 2000; Velho, 2006; Facchini, 2009).

Joana lembrou ainda que foi nesse periodo de descoberta de si que ela conver-
sou com a avo sobre o assunto. “Eu acho que ela desconfiava desde quando eu era
nova”, disse ela, afirmando que desde crianga tinha “uns comportamentos mais di-
ferentes”. J4 uma jovem adulta, Joana revelou para a av6 que se sentia atraida por
mulheres e que havia tomado a decisio de ndo mais viver de “aparéncia” “Nio
vou mais namorar com homem simplesmente para dizer que eu estou agradando
a sociedade. Eu gosto de mulher e nio posso me reprimir, porque, quanto mais eu
me reprimia, o meu problema de ansiedade ficava cada vez pior”. Para Joana,

o problema maior estd em pessoas que ndo se aceitam, que praticam atos
homofobicos com os outros que estdo vivendo a sua vida. Ndo é porque a
pessoa quer, ninguém escolhe ser assim. Se eu pudesse, eu nio seria lésbica,
porque a gente sofre na sociedade para viver assim. Mas eu ndo posso viver
uma mentira.

Joana entdo voltou a mencionar a conversa que teve com uma psicologa, de-
pois da qual se sentiu mais apaziguada e confiante para dizer, primeiramente para
a avo e, depois, para o pai, que ser lésbica era uma coisa “normal”. Apds essa
conversa, tudo ficou bem entre Joana e a avo, que “foi uma das pessoas que mais
entendeu no comeco. Ela sempre é a primeira a saber de tudo”.

A infancia de Joana: entre abusos e os primeiros desejos homoeréticos

A narrativa de Joana, cujas algumas passagens foram recuperadas aqui, falava de
situacdes de um passado relativamente recente, vivido ha menos de dois anos antes do
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meu primeiro encontro com ela. Entretanto, ela me disse que, muito antes disso, “es-
ses focos de sensibilidade, de atracdo, ja tinham ocorrido durante a infancia comigo,
durante a adolescéncia”. De acordo com Eribon (2008: 121), “intimeros relatos ten-
dem a mostrar que a ‘orientacio sexual’, para um grande nimero de gays e lésbicas,
remonta aos anos da primeira infancia”. Para Sim&es (2004: 433), “[n]as narrativas
de coming out (...) [a] historia se desenvolve de acordo com pressupostos culturais (...)
segundo os quais o desejo por pessoas do mesmo sexo se funda numa predisposi¢ao
inata, que brota nas experiéncias da crian¢a com a familia e a comunidade”.

Segundo Joana, sua infancia foi “tranquila”. Isto durou até quando ela tinha
10 ou 12 anos. Ela recorda que nesse periodo ja se sentia eroticamente atraida por
algumas de suas amiguinhas. Além disso, ela tinha uma “mania”, a de vestir as
roupas do avo ou do pai: “Quando eu era pequena, eu me vestia de homenzinho.
Eu gostava de pegar as roupas de vovo e vestir. Eu ndo gostava de vestir as roupas
de vovo. E se eu visse alguma peca de roupa do meu pai, eu jogava em mim na
hora”. Entretanto, somente aos 19 anos ela se daria conta de que tal “mania” sig-
nificava algo mais do que uma mera brincadeira de crianga:

Quando eu cheguei a passar por esse conflito de me descobrir mesmo foi
aos 19 anos. A ficha caiu nesse tempo. Falando sobre esse momento de
descoberta, eu dizia que desconfiava que eu era. Ai eu conversei com um
professor homossexual, ai ele disse: “Vocé sé vai ter certeza quando vocé
mantiver um contato fisico com uma mulher”. Af eu fiquei procurando. Ai
eu achei uma menina, a gente firmou um encontro. Foi o primeiro beijo da
descoberta, foi o dia em que eu mais dormi tranquila. Eu me sinto em paz
quando eu beijo a boca de uma mulher, quando eu chego a amar ela. Eu
nao me sinto perturbada, que nem eu ficava quando eu tinha contato mais
intimo com rapazes.

A perturbagdo a qual Joana se referiu guardava relacido com duas situacoes
envolvendo abuso sexual que ela vivenciou. A primeira, perpetrada por um homem
adulto, vizinho dela; a segunda, cometida por um primo: “Foi com 12 anos. Hoje
eu falo tranquilamente, mas, antigamente, eu tinha muito medo de falar. Porque
foi um abuso de uma pessoa praticamente da minha idade, mas que eu me senti
abusada, porque eu nao me sentia bem com ele”. As palavras de Joana punham a
mostra os conflitos que muitas vezes acompanham os sujeitos em virtude de suas
identidades sexuais e/ou de género, conflitos que se dio “entre a submissdo a or-
dem heterossexual e as pulsdes que orientam pelas relacbes com pessoas do mesmo
sexo” e “entre a recusa a se submeter e as relagdes com a ordem heteronormativa”,
o que leva os individuos neste caso a terem de lidar com as injurias e as agressoes”
(Eribon, 2008: 38).
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Passado esse periodo de conflitos e descobertas, Joana parecia ter convic¢ao
de sua identidade sociossexual ao afirmar-se “eminentemente lésbica”, ainda que
o tema ocasionalmente fosse por ela enfrentado de maneira um tanto ambivalente:
“Eu me aceito, mas, volta e meia, algumas vezes eu fico com algumas concepg¢oes
de religidao ainda que esta aqui na minha mente, que ndo sai de uma hora para ou-
tra. De vez em quando surgem alguns conflitozinhos, mas s3o minimos, sdo meno-
res”. Segundo Joana, ao tempo de nossa conversa, o que lhe proporcionava maior
seguranca no modo de elaborar sua sexualidade era o fato de ela estar mantendo
um relacionamento “estavel” com uma mulher. Por isso ela me disse: “Estou mais
tranquila, eu me aceito mais, eu me considero mais como lésbica mesmo. Nio tenho
vergonha de dizer que eu sou lésbica. Nao me identifico como bissexual, nao tenho
vontade de me travestir, de me vestir como homem, me identifico como mulher”.

A proposito de sua trajetoria sexual e afetiva, Joana informou que teve qua-
tro “namoros sérios” com rapazes. Segundo ela, dois eram “homoafetivos”; um
outro, “dizem que ele é bissexual, e outro, dizem que ele saiu da igreja porque ele

1

se juntou com um homem”. Diante disso, Joana acreditava haver “uma atragdo
inconsciente, como se eu quisesse procurar uma mulher naqueles homens, para
ndo ir diretamente para uma mulher. S6 pode ter sido uma atra¢do inconsciente”.
Isto nao significa dizer que Joana, tal como as interlocutoras de Heilborn (1996,
2004), enfatizasse o “estar” homossexual em detrimento do “ser”. Na verdade, seu
discurso parecia simultaneamente ilustrar e contradizer as palavras de Heilborn
(2009), quando esta trata da experimentagao sexual e afetiva que marca certas

fases da vida de sujeitas lésbicas:

De um lado, por for¢a da heteronormatividade, é extremamente raro o regis-
tro de percursos biograficos exclusivamente homossexuais. Os sujeitos po-
dem escolher parceiros do mesmo sexo ou de sexo diferente, em mudancas
sucessivas, ou podem conhecer apenas uma transicdo. Essa possibilidade de
alternancia foi denominada por Diamond (2007) de sexual fluidity, condigao
que seria mais pertinente ao mundo feminino. (Heilborn, 2009: 80-81)

Assim, ainda que Joana tenha vivido uma fase de experimentacdo ou “flui-
dez sexual”, seria reducionista enfatizar tanto os aspectos puramente individuais,
quanto as pressoes sociais para minha interlocutora se submeter aos imperativos
heteronormativos. Seja como for, um ano antes de nos conhecermos ela comegara
a “ficar”® com mulheres, o que acabou sendo determinante para Joana se “desco-

8  “Ficar”, expressio usada geralmente por jovens em diversos contextos sociais, se refere a

interacoes pautadas no flerte, beijos e outras caricias e, eventualmente, em relagcdes sexuais.
Caracteriza-se pela fugacidade e, neste aspecto, diferencia-se do namoro, tido como uma
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brir mesmo, pra ficha cair e eu dizer que realmente eu sou lésbica”. Tudo comecou
bl
com um “fica”, ao qual se seguiram outros:

Depois desse fica, fiquei com mais e mais. Ai chegou o tempo que eu disse:
“Eu preciso ter um relacionamento mais sério com uma menina”. Eu ndo
gosto de viver uma vida promiscua. Eu acho que a vida promiscua é que eu
considero um pecado; mas acontecia, eu sentia vontade. E instintivo também.

Como ja foi dito, quando Joana e eu nos conhecemos, ela estava namorando
uma mulher de 30 anos, que vivia em outra cidade. Nas palavras de Joana, sua
namorada era “uma pessoa boa”, que queria vé-la “estabilizada” profissional e
financeiramente, que ndo a “atrapalhava nos estudos”, que tinha um “perfil um
pouco parecido” com o dela: “E uma menina meiga, tranquila, séria, humilde,
dedicada, amorosa, aparentemente uma pessoa fiel. Ela vive uma vida de estudar,
trabalhar, se estabelecer financeiramente na vida”. Essas qualidades eram bastante
valorizadas por Joana, que fez questdo de enfatizar ndo gostar de garotas “interes-
seiras”, “baladeiras”, “festeiras” ou “masculinas”. A propoésito deste ultimo ponto,
referente a performance de género, Joana foi categérica ao afirmar nio se sentir
eroticamente atraida por mulheres “masculinas™:

A minha preferéncia é por mulheres femininas. Eu ndo me vejo com uma
mulher de cabelo curto, com roupa masculina. Como tem uns esteredtipos
estabelecidos pelo grupo lésbico, de que tem a ativa, que é a masculinizada,
que é a bofinho; tem a relativa, que é meio 14, meio cd; e tem a lady, que
¢ mais feminina. Pronto, se aparecer uma lady, eu quero; se aparecer uma
relativa, eu também quero. Agora, uma bofinho eu nao quero.

Também estava fora de cogitacdo para ela relacionar-se com mulheres bisse-
xuais: “Quando eu sei que uma mulher manteve relagio com um homem e que
vive mantendo relagao com um homem, que € bissexual, eu tenho medo. Respeito,
mas tenho medo”. “Gosto de meninas humildes, que tentam procurar suas coisas,
com seus recursos proprios, estudando, trabalhando. Eu gosto de gente assim,
que busca alguma coisa na vida”, dizia Joana. Quanto aos seus planos para sua
vida afetiva, ela disse querer namorar “sério” por um bom tempo e depois casar
com uma mulher no “papel mesmo”, no “cartério”, mas isso somente depois que
ela conquistasse sua “independéncia profissional e financeira”: “Quando eu achar

relacdo mais séria, estavel, duradoura e baseada muitas vezes em um pacto de fidelidade mo-
nogamica (Cf. Longhi, 2007: 71-72; Diaz-Benitez, 2010: 215, a respeito da no¢do de “ficar”
em outros contextos).
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essa estabilidade financeira e profissional, eu nao terei medo jamais de fazer uma
inseminagao artificial para ter um bebé e nem tenho vergonha de dizer que vou
adotar uma crianga, casar e viver uma relagio com uma pessoa, porque eu sou
muito monogamica”.

Falando em casamento, Joana dizia amar sua namorada, “mas com muita
inseguranca ainda”. Para ela era “bom amar”, pois isto significava “ser auténtico
com o outro”. Mas era fundamental haver também reciprocidade, pois “nio vou
amar uma pessoa que nio estd nem ai para mim. E frustrante para vocé perceber
no outro que ele ndo esta correspondendo na forma que vocé espera”. Por tudo o
que disse, ficava evidente no discurso de Joana um anseio de igualitarismo afetivo
e conjugal em terras tdo hierarquizadas como as brasileiras. Reciprocidade era im-
portante também porque, segundo ela, todos os relacionamentos amorosos eram
“arriscados”:

Eu ndo tendo a dizer que uma relacdo homoafetiva é mais arriscada do que
uma relagdo heterossexual. Para mim, todos os tipos de relacio sio arris-
cados e amor estd na esséncia do ser humano. Vocé precisa amar alguém.
Eu acho que a unido homoafetiva é uma declaracido de companheirismo, de
cumplicidade, de uma afetividade real que existe entre uma mulher e uma
mulher, entre um homem e um homem, mas n3o sé no ponto de vista de
amor. E uma questdo de direitos, de vocé, como cidadio, estabelecer um
vinculo afetivo com aquela pessoa. Sdo questdes de direito e de demonstra-
¢ao de amor mesmo, que tém que haver.

No que concerne ao tema dos relacionamentos sexuais e afetivos e da conjuga-
lidade, é interessante atentar para elementos contidos no discurso de Joana que se
inserem no debate tedrico ainda persistente acerca das nog¢oes de hierarquia/holis-
mo e igualdade/individualismo como valores norteadores da vida social. Comen-
tando a proposta teérica de Louis Dumont, Heilborn (2004: 26-27) observa que a
hierarquia emerge como uma “necessidade logica do ordenamento social”, o qual
“estrutura-se e se move a partir de oposi¢oes”. “Em um sentido bastante geral”,
afirma a autora, “igualdade e hierarquia sdo necessariamente combinadas em todo
o sistema social”. Penso que Facchini (2009: 335) concordaria com esta leitura, ja
que ela afirma haver, entre as “camadas populares”, um “ideario igualitarista”, o
qual também se reflete no modelo de familia nuclear idealizado por Joana, familia
sendo concebida aqui como uma “unidade moral e afetiva” (Heilborn, 2004: 62-
63) e, além disso, homogamica.
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Sobre-viver como LGBTQIA+ em Catolé do Rocha

Para Joana, viver como lésbica em Catolé do Rocha representava a “quebra
de um paradigma”, ja que a heteronormatividade ali era “exagerada mesmo, ra-
dical”, onde as “ideologias totalmente machistas” levavam os moradores locais a
discriminarem pessoas LGBTQIA+, dificultando assim a inser¢do de muitas delas
no mercado de trabalho. “E o que me deixa mais chateada, porque nio tem nada

a ver uma coisa com a outra”, dizia ela:

Ser homossexual em Catolé é desafiante, porque o pessoal olha com um
olho estranho, vé com desdém. Fica procurando escapar para nio falar
com voceé. Ja aconteceu isso comigo. Quando eu vejo um homossexual des-
respeitado aqui em Catolé, eu ndo tolero.

Sobre situagdes de violéncia, Joana relatou dois casos envolvendo pessoas por
mim entrevistadas. Um dos casos atingia Jonas — a respeito de quem escrevi em
outro trabalho (Tota, 2021) —, que nio conseguia emprego em virtude ndo apenas
de sua sexualidade, mas também de sua feminilidade, da cor de sua pele e de sua
adesao a Umbanda. O outro caso mencionado por Joana compreendia uma jovem
trans, que, a exemplo de outras, fora ameacada de morte. Quanto a mulheres 1és-
bicas, Joana afirmou que a situacdo era mais “tranquila”, ja que ndo havia “esse
negocio de querer matar as meninas daqui. SO existe uma coisa: alguns rapazes
xingam em publico, aproveitam um local que da para dizer alguma coisa para
elas. Mas, com quem eles mexem mesmo é com os gays (os mais pobres) e com as
travestis e as trans”.

Somadas a essa “estratificacao sexual” (Rubin, 2017), a qual leva a uma hie-
rarquizagdo muitas vezes violenta entre os sujeitos a partir de suas sexualidades,
performances e identidades de género, seguiam-se as estratificagdes de classe (que
incluiam nivel de escolaridade, situagao socioeconémica, status social) e étnico-ra-
ciais, as quais, evidentemente, ndo poupavam a populagio LGBTQIA+ de Catolé
do Rocha. De acordo com Joana,

aquelas pessoas que ja estao formadas [academicamente], com status la
em cima aqui em Catolé do Rocha, vivem menos preocupadas, porque as
pessoas respeitam pelo poder aquisitivo que elas tém. Eu acho que o pro-
blema esta em quem é mais pobre. Quem é mais pobre é que se lasca, tem
uma desvantagem. E se for negro, mulher, negra, lésbica e se é pobre, vixe
Maria!, ta arrasada dentro de Catolé do Rocha. No Alto Sertdo da Paraiba,
onde muitas pessoas ainda tém aquela concep¢ao machista mesmo, € triste,
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¢ lamentavel pra essa pessoa. [Ela] tende a ser discriminada, rejeitada, mal-
tratada, rechacada, motivo de piada mais ainda.

“Aqui, como em outras partes do Brasil urbano, é a classe (medida em renda,
nivel de educacdo e cor de pele) que dita os limites do mundo social de uma pes-
soa”. Esta afirmacdo, feita por Fonseca (2004a: 159), talvez possa ser estendida a
Catolé do Rocha e a tantos outros contextos sociais complexos desse Brasil pro-
fundo, bem como também as maiores metrépoles brasileiras, como a Sdo Paulo de
Barbosa da Silva, cuja pesquisa o levou a observar “uma correlacdo entre o com-
portamento discreto reportado por muitos de seus informantes e sua classe social”
(Green, 2000: 275). Comentando o trabalho de Barbosa da Silva, Green (Ibidem)
observa como “homens de classe média que possuiam bons empregos e reputacio
familiar a proteger muitas vezes escolhiam comportamentos mais circunspectos
para nao ameagar o seu status social”. O fato é que, como escreve Eribon (2008:
156), “a posi¢ao de um sujeito nas relacdes de dominac¢do nunca é univoca. Pois
as hierarquizacoes sempre sao multiplas e podem ser contraditOrias entre si: um
homossexual se situard numa posicio dominada e vulneravel na hierarquia das
sexualidades, mas poderda muito bem ocupar uma posi¢io dominante em funcio

99

de seu sexo, de sua classe, de seu pertencimento ‘étnico’”, e assim por diante.

Estabelecendo uma comparagao entre Catolé do Rocha e cidades maiores no
que se referia a realidade de pessoas LGBTQIA+, em termos de “liberdade” e
“tranquilidade”, Joana acreditava que, quanto maior a cidade, melhor: “Eu acho
que a vida, por exemplo, de uma pessoa gay em Jodo Pessoa, é mais tranquila
do que em Catolé. Como é uma cidade maior, ninguém esta reparando na vida
de ninguém com tanta intensidade quanto Catolé do Rocha. Eu acho que nao da
para vocé viver livre em Catolé, em relacdo a Jodo Pessoa, ao Rio”. “[A] cidade
¢ o mundo social proprio ao homossexual, seu espaco vital” (Bech, apud Eribon,
2008: 33-34). Certamente Joana concordaria com estas palavras. Todavia, mesmo
acreditando haver maior liberdade e anonimato nas grandes capitais brasileiras,
para Joana, no que diz respeito a casos de violéncia, ndo havia uma diferenca sig-
nificativa entre pequenas e grandes cidades: “Eu acredito que esse ponto de vista
de as pessoas quererem matar gays tem em todo lugar”, dizia ela.

Joana e o Grupo Férum LGBT Catolé

Quando a conheci, Joana nio estava engajada em nenhuma das acdes desen-
volvidas pelo GF, isto em virtude do “acordo” estabelecido entre ela e seu pai.
Antes disso, porém, ela frequentara algumas reunides promovidas pelo GF, chegou
a participar da Parada do Orgulho LGBTQIA+ em Jodo Pessoa e Natal, a manter
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contato com integrantes do Grupo de Mulheres Lésbicas e Bissexuais Maria Qui-
téria (fundado em 2002 e sediado na capital paraibana) e chegou inclusive a ser
eleita vice-presidenta do GF, ainda que ndo tenha tido tempo de assumir o cargo,
por conta do imbrdglio com o pai. Contudo, mesmo afastada do GF, Joana fazia
questao de destacar a importancia da existéncia do Grupo Forum e das atividades
promovidas por seus integrantes junto a populacio LGBTQIA+ local. Para ela,

O Grupo LGBT tem essa questdo de trabalhar solidariamente com outros
grupos, formando uma unidade. Eles se inserem como cidaddos conscien-
tes dos direitos e dos deveres em sociedade, das causas soliddrias que tém
que acontecer. Entdo, a medida que o Grupo LGBT esta crescendo, esta
formando uma base protetora para o publico LGBT. As meninas trans, as
meninas lésbicas precisam conhecer mais acerca da sexualidade delas, do
que elas podem viver. Algumas coisas que elas estdo enfrentando dentro de
casa, algumas questoes de violéncia, que vao surgir a medida que a cidade
for crescendo, vao aparecer cada vez mais. Agora estdo procurando direitos
do casamento civil homoafetivo. E isso é uma revolu¢io dentro de Catolé
do Rocha. Isso é positivo.

Por outro lado, a atua¢do do GF também gerava controvérsias em Catolé do
Rocha: “Alguns consideram legal, abracam a causa; outros dizem que isso € ridicu-
lo, que a gente esta passando por vexame, que gay é para se esconder, ndo é para se
apresentar. Existe quem apoia e quem rejeita. A minoria acolhe, a maioria rejeita
a causa LGBT?”, disse Joana. Apesar disso, para minha interlocutora Catolé do
Rocha estava “evoluindo um pouquinho”, como na oferta de emprego para jovens
LGBTQIA+. Falando nisso, comparando a situacdo de jovens gays e lésbicas em
termos quantitativos e de visibilidade social, para Joana os primeiros eram mais
“assumidos” do que estas ultimas:

As meninas de Catolé tém medo maior de se assumir. Nao sei se é por
questdes proprias delas, ou se é por questdes de vinculo empregaticio que
elas tém, do tipo de trabalho que elas exercem. Mas tem muitas lésbicas em
Catolé. Tem umas que nio estdo nem ai, andam com namorada para cima
e para baixo, mas tem outras que ja vivem aquela vida bem discreta mesmo,
escondida. Mas a maioria das meninas daqui tém emprego. Agora, o que eu
vejo uma discriminagao maior ndo é com publico gay ou lésbico, é com o
publico trans daqui. O publico trans daqui é mais discriminado. As ofertas
de empregos sdo as minimas para essas pessoas. E o que elas optam muitas
vezes, ou porque querem mesmo, € ficar fazendo programa.

https://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2021.37.€21209a



20-32 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n. 37 / 2021 - e21209 / Tota, M. / www.sexualidadsaludysociedad.org

Onde esté o L do LGBTQIA+? — uma auséncia (in)explicavel

Esse ultimo trecho da narrativa de Joana, relativo ao suposto “medo maior
de se assumir” das mulheres lésbicas de Catolé do Rocha, a “discricao” e ao viver
“escondida”, nos permite retomar a problematica com a qual iniciei este artigo. A
proposito, é evidente o consenso nas literaturas historiograficas e socioantropol6-
gicas a respeito da invisibilidade social da homossexualidade feminina. Até mesmo
no mundo do direito essa questao se faz notar. Green (2000: 247n), por exemplo,
conta que o ilustre médico legista Leonidio Ribeiro atentou para a auséncia da
referéncia a homossexualidade feminina na proposta de redagio dO novo cédigo
penal. Para Green (2000), tal fato estava relacionado ao “siléncio sobre toda refe-
réncia na literatura médica e legal a relacdes sexuais entre mulheres” e a visdo mé-
dica segundo a qual “a homossexualidade s6 poderia ser praticada por homens”
(Green, 2000: 247n). No século XXI o discurso sobre a auséncia ou a invisibilida-
de das mulheres lésbicas persiste, inclusive no campo antropologico (Cf. Heilborn,
2009; Meinerz, 2011). Meinerz (2011), refletindo sobre este fato social, evoca a
contribui¢do de autoras/es como Rich (1999), Muniz (1992), Aquino (1992) e Por-
tinari (1989), que apresentam distintas explicagdes para tal fendmeno. Assim, em
linhas gerais a invisibilidade da homossexualidade feminina é interpretada como:
i) “decorrente da naturalizagdo da norma heterossexual e da crenca na inexisténcia
de outra orientacdo erética possivel para a mulher” (Rich, 1999); ii) consequéncia
da “impossibilidade logica de transmitir em palavras a experiéncia lésbica” (Mu-
niz, 1992); iii) “possibilidade de um exercicio mais liberado, em relagao as pressoes
sociais, da sexualidade” (Aquino, 1992; ver também Lacombe, 2010). Ja Portinari
(1989) questiona a tese da invisibilidade lésbica, afirmando que esse discurso s6 faz
sentido quando comparamos a situagao lésbica com a publicidade em torno da ho-
mossexualidade masculina (Portinari, 1989; cf. Meinerz, 2011: 45-48). Outra cha-
ve de leitura é apresentada por autoras/es como Stein (1999) e Weeks (1999), que
questionam uma associa¢ao direta e automatica entre comportamento/orientacao
sexual e a constituicao de identidades. Ou seja, a orientacdo sexual per se ndo é o
bastante para a defini¢do da identidade lésbica. Para Stein (1999), a lesbianidade se
constitui por meio da participagdo em uma coletividade, da ado¢ao de um deter-
minado discurso e de uma pratica politica contra o machismo, o patriarcalismo e a
heterossexualidade compulséria (Cf. Vanilda Oliveira, 2007: 387, 399, 406-408).

No plano dos movimentos sociais e do ativismo politico, a questdo da invisibi-
lidade lésbica também se faz notar. Comparando o movimento gay ao movimento
de mulheres, Foucault (1979: 268-269), por exemplo, observa que entre estas nao
se deu uma “reivindicacdo da especificidade da sexualidade”, mas sim “uma ver-
dadeira dessexualiza¢ao”, “um deslocamento em relagdo a centralizacdo sexual
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do problema, para reivindicar formas de cultura, de discurso, de linguagem, etc.”.
“|DJiferentemente das mulheres”, afirma ele, “a fixacio dos homossexuais a espe-
cificidade sexual é muito mais forte, eles reduzem tudo ao sexo”. “[O]s movimen-
tos de homossexuais continuam muito presos a reivindica¢ao dos direitos de sua
sexualidade, a dimensdo do sexolégico. As mulheres podem ter objetivos econd-
micos, politicos, etc., muito mais amplos que os homossexuais” (Ibid.). Assim, se
concordarmos com este autor, poderiamos dizer que a maior visibilidade dos ho-
mens gays em relacdo as mulheres lésbicas seria consequéncia de, no caso dos pri-
meiros, uma mais acentuada énfase sobre uma sexualidade “desentranhada”, isto
¢, liberada do sistema de alianca e das exigéncias impostas pela institui¢ao familiar
e pelas relagoes de parentesco alicer¢adas no imperativo da heteronormatividade.

Essa tese, contudo, seria valida para entendermos o que se deu com as mulhe-
res lésbicas dentro do Movimento Homossexual Brasileiro (MHB), fundado no fi-
nal dos anos 1970? Marisa Fernandes (2018a, 2018b, 2018¢), uma das fundadoras
do MHB, tem procurado contar as agruras pelas quais as lésbicas brasileiras pas-
saram para se organizarem e terem suas demandas ouvidas tanto dentro do MHB
quanto do Movimento Feminista, denunciando atitudes “machistas e discrimina-
torias desses companheiros de militdncia” (Fernandes, 2018a: 28-29). Ainda nos
anos 1990, quando é criada a Associagao Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Travestis, Transexuais e Intersexos (ABGLT), Fernandes (2018¢c: 105) continua a
atacar o androcentrismo hegeménico e a subalternizagdo das lésbicas em uma das
mais importantes associacoes LGBTQIA+ da América Latina (Cf. Green, 2018:
24; Macrae, 2018b: 47-48, dois importantes nomes do MHB, que confirmam a
misoginia e o machismo dentro do Movimento).

Nas Paradas do Orgulho LGBTQIA+ a invisibilidade 1ésbica também ¢é obser-
vada (Cf. Fernandes, 2018a: 31), o que fez Carmen Oliveira (2002: 113) afirmar
que tal fendmeno pode causar a impressao de que “o movimento lésbico é menos
ativista do que a comunidade guei masculina” ou de que as mulheres tém “mais di-
ficuldades de ‘sair do armario’” (Oliveira, 2002: 114). Para essa autora ha “maior
preconceito com o homoerotismo feminino” devido “ao silenciamento histérico
da sexualidade feminina, atrelando a subjetividade das mulheres ao circuito do-
méstico, a conjugalidade heterossexual e ao ideal maternal”, o que contribui para
refor¢ar “a homofobia social, numa espécie de (auto)exilio, na medida em que a
homossexualidade tende a ser vivida entre as mulheres como algo carregado de
culpa e de inseguranga, dificultando-lhes ‘sair do armario’” (Oliveira, 2002: 129).
Somado a isso, hda quem aponte ainda para os privilégios de que desfrutam os ho-
mens gays em detrimento das mulheres lésbicas:
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Os homens homossexuais gozam de privilégios culturais e economicos e de
maior aceitacdo social, que nos sdo negados. Somos mulheres e ndo quere-
mos ser confundidas com os valores da homossexualidade masculina. (...)
Essa historia de ndo saber quem é lésbica e quem nao é costuma incomodar
muito as pessoas que nao o sao. Mas vocé entende por que as lésbicas nao
saem por ai se mostrando: elas ndo querem se expor a agressoes e olhares
atravessados. Por isso, a vivéncia lésbica torna-se invisivel (Manifesto do
Grupo de Ac¢do Lésbico Feminista de Sdo Paulo, 1991, in Vasconcelos,
1999: 232, grifo meu).

Para além dos “privilégios culturais e econdomicos”, somados ao fator género,
ndo se pode olvidar a estreita relacdo entre um movimento homossexual orga-
nizado no Brasil e o aparecimento da epidemia de HIV/AIDS (Cf. Parker, 1994;
Trevisan, 2002a; Facchini, 2005; Carrara e Simoes, 2007: 92-93; Miskolci, 2007:
108; Simdes e Facchini, 2009; MacRae, 2018a), ingrediente que contribuiu para a
compreensdo do protagonismo historico ou da maior visibilidade dos homens gays
no MHB. A partir dos anos 1990 e 2000, contudo, o movimento se complexificou,
de modo que a “sopa de letrinhas” passou a ganhar novos elementos. No momen-
to em que escrevo este artigo, a sigla mais corrente para denominar o movimento
¢ LGBT ou LGBTQIA+, o que ilustra o esforco que vem sendo feito no sentido
de promover a inclusdo e a representatividade dos sujeitos cujas sexualidades e
identidades de género levam ao questionamento da ordem heteronormativa. Tal
movimento, promovido pelas/los ativistas, é, nas palavras de Facchini (2018b: 36),
“um modo de reinscrever a propria historia, de construir possibilidades de voltar a
habitar um mundo devastado pela violéncia, pelos apagamentos e exclusoes”.

A ampliacdo da sigla (ou acronimo), porém, nao resolveu o problema dos ten-
sionamentos e disputas no movimento LGBTQIA+ nacional. E por isso que Tre-
visan (2018: 43) problematiza a reproducao, dentro do movimento, de relacdes de
opressao e exclusao. “As letras de um alfabeto se completam para formar signos de
comunicagao, nao para criar novos armarios”, diz o autor que, em outro trabalho,
lanca os seguintes questionamentos:

[Q]ual sera o futuro da militincia homossexual, em relagao as identida-
des mutantes e polimorfas da comunidade, que apontam para uma diver-
sidade estonteante? Na verdade, estd cada vez mais dificil falar de uma
s6 e univoca comunidade homossexual, mesmo porque existem aqueles/as
homossexuais que sequer se consideram parte de uma comunidade. Esse
segmento nao pode ser alcang¢ado, por causa da sua invisibilidade. Assim,
qual discurso usar? Quantos tipos de linguagem serdo suficientes? Nesse
quadro de diversidade desencontrada, até onde a luta pela visibilidade sera
bem sucedida? (Trevisan, 2002b: 189)
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O que o autor aponta no campo do ativismo também tem reflexos no campo
académico, mais especificamente no que concerne aos estudos socioantropoldgicos
sobre a diversidade sexual e de género. A mudanga de vocabulario, das nomenclatu-
ras e dos referenciais teéricos nao tem promovido um processo automatico de inclu-
sdo e representacdo de todos os sujeitos em suas diferencas, € o que observam Simdes
e Carrara (2014: 79, 86), que afirmam ser muito maior o nimero de trabalhos que
mencionam as palavras “travestis”, “homossexuais” e “gays” quando comparados
aos que citam vocabulos como “lésbicas” e “bissexuais”. Dos textos analisados por
esses autores, 48 faziam mengao a “homossexuais” ou “gays”, ao passo que apenas
7 mencionavam o termo “lésbica”. Este e outros fatos levaram os autores a proble-
matizarem o que chamaram de “explosio identitaria” no campo social:

[Plensando mais particularmente nas “pessoas LGBT”, podemos dizer que
a explosdo identitaria a que atualmente assistimos no campo social espe-
lha-se nos diferentes sujeitos que mobilizamos em nossas pesquisas. Em
ambos os casos, temos uma notavel superposicao de diferentes deles sem
que seja facilmente perceptivel o solo comum que os acolhe. Assim, a um
sujeito politico multiplo que sempre discute a base de sua alianga com esses
seus “outros” parentes, parece corresponder um objeto de conhecimento
também multiplo — o que tem nos feito pensar sobre o qué, afinal, preenche-
ria aqueles estreitos espagos brancos (e em branco) que separam uma letra
(e um sujeito) da outra. (Simdes e Carrara, 2014: 91)

Consideragées finais, ou os multiplos significados da invisibilidade

Trazendo essa reflexdo para a realidade de Catolé do Rocha e a historia de
Joana, importa registrar que nenhuma outra mulher lésbica cisgénero antes ou de-
pois dela fez parte da composi¢ao do Grupo Forum LGBT Catolé, o que, segundo
ela, exigiu-lhe muita coragem e causou a reprovacdo por parte de algumas pessoas
conhecidas suas. De acordo com Joana, “nenhuma mulher se habilita. Elas se es-
condem, tém medo de dar a cara para a sociedade, dizer que sdo lésbicas, de lutar
a favor dos direitos da ala L. Somente eu. Quando eu estava ja prestes a ser eleita
vice-presidenta, eu comecei a chamar algumas, eu ja estava comecando a querer
formar aquele grupinho L, quando eu fui barrada”. Assim, a saida de Joana do
GF terminou por abortar a entrada de outras mulheres lésbicas ali: “O que elas
me dizem é que ndo querem se meter nisso. Para participar do grupo LGBT nao é
do interesse delas. Elas ndo pensam no valor publico, no valor social, no valor do
cidadao que isso tem”. Além de nio demonstrarem “interesse” em se engajarem
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nas atividades promovidas pelo GF, havia também o medo da exposi¢do publica:
“Elas dizem que nao querem se envolver, aparecer porque, no grupo LGBT, vocé
aparece muito, e elas ndo querem se comprometer com isso. Elas acham futil ou
comprometedor para elas”. Ao mesmo tempo, Joana percebia uma incoeréncia no
fato de muitas mulheres lésbicas ndao quererem se engajar politicamente, afinal,
havia aquelas que

ddo a cara a tabefe para todo mundo na sociedade e andam com a namora-
da para cima e para baixo, e por que nao participar do Grupo? Quem sio
essas que sao mais soltas, que ja sao mais independentes? Por que elas nao
podem se engajar, trabalhar? Ja tém uma independéncia financeira, ja nao
precisam mais dos pais, os pais aceitam, entdo vai viver o Grupo LGBT, vai
trabalhar com politicas publicas para as meninas, vai trabalhar no direito
das meninas que ainda estao por debaixo dos panos, dentro de armarios,
sofrendo dentro de casa! Ah, é isso que me intriga. Por que sdo assumidas
para o mundo inteiro e ndo podem se assumir no Grupo LGBT? Eu me
preocupo muito com a questao das meninas lésbicas ndo participarem, nao
quererem se engajar. Porque é como se elas ndo se colocassem no lugar de
outras que estao passando por consequéncias piores, por nao se sensibiliza-
rem com a causa. Se eu puder um dia, eu me estabelecendo, eu me firmando
profissionalmente e financeiramente, eu vou voltar para o Grupo LGBT e
vou trabalhar por direitos, por acdes publicas. Se eu tivesse um emprego, se
eu ja fosse formada profissionalmente e ndo tivesse dependendo da minha
familia, eu jamais teria me afastado do Grupo LGBT.

E interessante perceber nas palavras de Joana uma censura aquelas mulheres
supostamente “mais soltas” e “independentes” e que, mesmo assim, nao se enga-
javam no ativismo LGBTQIA+. Chama a atengao também que, a despeito de seu
discurso engajado, a propria Joana exemplificava a situagdo vivida por muitas
mulheres lésbicas sem emprego, que dependiam economicamente dos familiares,
e, por conseguinte, ndo encontravam um campo de possibilidades que lhes permi-
tisse a assungao publica de suas sexualidades. O “gay que se reivindica como tal é
mais livre, menos prisioneiro da identidade homossexual”, afirma Eribon (2008:
124-125). O “dizer-se gay”, prossegue ele, também é libertar-se do peso da ‘iden-
tidade’ que pesa sobre aqueles que procuram dissimular sua homossexualidade”
(Ibid.). Provavelmente Joana concordaria com as palavras do autor francés, ja que
ela dizia que “viver em sociedade como um homossexual nao é facil, mas viver
uma mentira é pior”. Contudo, se é verdade que para muitas pessoas o “sair do
armario” pode significar uma ag¢ao libertadora, desde que tal ato seja fruto da livre
escolha do individuo, devemos considerar também aquelas pessoas que simples-
mente escolheram ou ndo puderam escolher o ndo “assumir-se”, que preferiram ou
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foram coagidas a manter-se no sigilo, o que ndo deixa de causar suspeitas por par-
te dos sujeitos engajados no movimento LGBTQIA+. Como pudemos ver, Joana,
por exemplo, langava criticas contra as mulheres lésbicas de Catolé do Rocha por
uma suposta “falta de interesse” pelo comprometimento politico. Contudo, além
do fator “interesse”, havia também o elemento “medo” (medo este que a propria
Joana admitiu sentir em relagdo ao pai): medo da exposi¢do, da discriminacio,
da injaria. Nesse sentido, o discurso de Joana se coadunava com a observagao de
Heilborn (1996: 140-141):

Este quadro tem suscitado uma viva discussdo por parte dos atores enga-
jados com o movimento de afirmagdo homossexual. A afirmativa de que a
declaragdo explicita da orientacdo homoeroética ndo é considerada neces-
saria, e, sobretudo, é entendida como limitadora das potencialidades dos
individuos, desperta suspeitas com frequéncia atribuidas ao medo do estig-
ma, a covardia diante das conveng¢des sociais, a uma estratégia calculista
de anonimato, ou ainda a falta de solidariedade para com seus “iguais™. (...)
Estamos diante de um debate que recorta o politicamente correto para os
grupos militantes e os que sdo chamados de alienados.

“Sair ou nao sair do armario”? Assumir-se ou nao? Eis a questdo. Ora, refle-
tindo a partir da narrativa de Joana e do trecho supracitado, vemo-nos inseridos
em uma problematica na qual aquilo que pode ser interpretado como um ato de
libertacdo também pode ser tido como um aprisionamento. Na verdade, nada é
muito simples. Para Sedgwick (2007: 22, 26), embora o armario tenha se constitu-
ido historicamente como uma “presenga formadora” sobretudo para pessoas gays,
forcando-as a terem constantemente de decidir-se entre o segredo e a revelagao,
entre o privado e o publico, ele nio poupa ninguém, funcionando como garantia
dos privilégios dos que aderem a “ordem heterossexista com suas institui¢oes e
seus valores” (Miskolci, 2007: 58; cf. também Lacombe, 2010: 132, 137). Tanto é
assim que Joana dizia conhecer

diversas pessoas, daqui de Catolé do Rocha, que sdo gays, lésbicas, mas que
vivem dentro do armario, fingindo uma familiazinha tradicional, casado, ca-
sada, com filho, com filha, e pulando a cerca por fora, mantendo relaciona-
mento homoafetivo. Para que esse fingimento todo? Tem gente que morre de
medo se descobrirem. Entao, é melhor meter a cara a tabefe na sociedade, e
dizer logo o que vocé é, do que vocé estar fingindo uma coisa que vocé nao é.
Porque vocé vai se sentir dentro de uma gaiola, numa mentira, a vida inteira.
Eu ndo quero viver a mentira que eles viviam. A pessoa viver uma mentira,
mentir para si mesma € ridiculo, triste, cafona, idiota, e é sofrido também.
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O que nos liberta e o que nos oprime? Qual o caminho da liberdade? O que
esta oculto no discurso sobre visibilidade e invisibilidade? Como vimos, nao ha
uma unica resposta para esta questao, e nenhuma resposta unifatorial parece dar
conta do problema. A assun¢ao de uma identidade certamente pode revelar o po-
der de agéncia individual, mas também pode resultar em outras modalidades de
opressao. Lembro-me a propoésito disso do que o filésofo Anthony Appiah disse a
respeito da emergéncia das identidades negra e homossexual como identidades cul-
turais. Para ele, ao assumir-se negro ou homossexual, “[h]averd formas apropria-
das de ser negro e homossexual, expectativas a serem atendidas, exigéncias a serem
cumpridas. E nesse ponto que alguém que leva a autonomia a sério vai perguntar
se nds nao substituimos um tipo de tirania por outro” (Appiah, apud Kuper, 2002:
299). Refletindo sobre isso, torna-se mais dificil afirmar categorica e generaliza-
damente que a invisibilidade seja um indice absoluto do grau de opressio sexista
e de género que recai sobre as mulheres lésbicas. Talvez seja também, ao menos
em alguns casos, um sinal de agéncia ou liberdade, como sugere Lacombe (2010:
137), por exemplo, para quem a “invisibilidade constitui-se como um agenciamen-
to dos sujeitos que encontram no sigilo a possibilidade de existéncia”. Assim, para
além de fatores estruturais e sociais, tendo a concordar com Moore (2000: 15-16),
quando esta aponta para a necessidade de levarmos em conta nas nossas analises
fatores como “desejo, identificacdo, fantasia e medo”. A invisibilidade lésbica, por-
tanto, deve ser lida a partir de cada situacdo social especifica e de cada trajetoria
biografica em sua singularidade, para que assim possa ser apreendida em sua po-
sitividade ou negatividade, ambas polissémicas e multicausais. Afinal, a decisdao
entre o dizer e o calar-se, entre o se expor e o ocultar-se, entre a visibilidade e a
invisibilidade, entre o se fazer presente ou ausente no mundo politico ou na vida
cotidiana n3o é das escolhas mais ficeis para as mulheres lésbicas e para todos
os sujeitos constantemente instados a decidir-se entre obedecer ou resistir a uma
ordem (fora de ordem) opressora.
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