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Resumo: Este artigo é uma narrativa pessoal de um drama familiar representado na sequência 
da morte do meu irmão, decorrente de um acidente de avião. Histórias “verdadeiras” como 
essa se encaixam no espaço entre ficção e ciências sociais, juntando escrita etnográfica e lite-
rária, e compreensão autobiográfica e sociológica. Meu objetivo é reposicionar os leitores em 
relação aos outros autores de textos de ciências sociais, reconhecendo o potencial para leitu-
ras opcionais e encorajando os leitores a “experienciarem uma experiência” que pode revelar 
não apenas como foi para mim, mas como poderia ser ou foi também para eles alguma vez. 
Esta forma experimental permite a pesquisadores e leitores reconhecerem e darem voz às suas 
próprias experiências emocionais e incentiva sujeitos etnográficos (coautores) a reivindicarem 
e escreverem suas próprias vidas.

Palavras-chave: autoetnografia; escrita etnográfica; experiência; narrativa pessoal; morte súbita. 

“There Are Survivors”: Telling a Story of Sudden Death

Abstract: This article is a personal narrative of a family drama enacted in the aftermath of 
my brother’s death in an airplane crash. “True” stories such as this fit in the space between 
fiction and social science, joining ethnographic and literary writing, and auto-biographical 
and sociological understanding. My goal is to reposition readers vis a vis authors of texts os 
social science by acknowledging potential for optional readings and encouraging readers to 
“experience and experience” that can reveal not only how it was for me, but how it could be 
or once was for them. This experimental form permits researchers and readers to acknowl-
edge and give voice to their own emotional experiences and encourages ethnographic subjects 
(co-authors) to reclaim and white their own lives.

Keywords: autoethnography; ethnographic writing; experience; personal narrative; sudden 
death.

“Hay supervivientes”: contar una historia de muerte súbita

Resumen: Este artículo es la narración personal del drama familiar ocurrido tras la muerte de 
mi hermano en un accidente aéreo. Historias “verdaderas” como esta se encajan en el limite 
de la ficción y las ciencias sociales, uniendo escritura etnográfica y literaria, y la comprensión 
autobiográfica y sociológica. Mi objetivo es reposicionar a los lectores en relación con los 
demás autores de textos de ciencias sociales, reconociendo el potencial de la lectura opcional 
y animar a los lectores a “experimentar una experiencia” que pueda revelar no solo cómo fue 
para mí, sino también como podría haber sido para ellos. Esta forma experimental permite 
a los investigadores y lectores reconocer y expresar sus propias experiencias emocionales y 
anima a los sujetos etnográficos (coautores) a reclamar y escribir sus propias vidas.

Palabras clave: autoetnografía; escritura etnográfica; experiencia; narrativa personal; muerte 
súbita
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“Há Sobreviventes”: contando uma história de morte súbita1

Eu cresci em uma pequena cidade de três mil pessoas localizada no sopé da 
Virgínia, o mesmo lugar em que meus pais nasceram e foram criados. Depois de 
frequentar a escola primária em um uma escola de vilarejo, ambos os meus pais 
tiveram empregos assalariados. Minha mãe costurava bolsos em calças; meu pai 
trabalhava em uma fazenda e, lá, bombeava gás. Depois do casamento, meu pai 
começou uma pequena empresa de construção. Embora ele nunca tenha compre-
endido as “abstrações” de uma calculadora, ele podia descobrir, intuitivamente, 
quanto custava uma nova casa ou uma extensão da casa imediatamente. Como ge-
rente do escritório, minha mãe organizava o negócio e mantinha os livros de con-
tas atualizados, embora ela nunca tenha entendido totalmente como os impostos 
funcionavam ou como as planilhas eram balanceadas. No final da próspera década 
de 1960, sua empresa de construção foi considerada a melhor na área, e passamos 
do nível de quase pobreza a sermos capazes de pagar muitos dos luxos da vida. 
Ainda assim, vivíamos de forma semelhante às famílias da classe trabalhadora que 
nos cercavam – nós comprávamos as mesmas coisas, apenas em maior quantidade 
e modelos mais recentes, e nossas conversas e histórias eram sobre eventos próxi-
mos de casa, alegrias do dia a dia e tragédias da vida real.

Art, meu irmão mais velho, nasceu em 1937. Treze anos mais velho que eu, 
ele era mais parecido com um tio carinhoso e confiável do que um irmão. Judy pe-
sava apenas um quilo e trinta e seis gramas quando nasceu, em 1948. Ela parecia 
frágil quando criança e era facilmente levada às lágrimas. Eu via sua sensibilidade 
como sua característica mais marcante e a mais problemática. Ela e eu dormía-
mos no mesmo quarto e discutíamos sem parar sobre quando apagar a luz, quem 
usou as roupas da outra sem pedir e de quem era a vez de secar a louça. Lidar 
com uma irmã mais jovem, competitiva e menos sensível, que tirava notas altas e 
era uma atleta melhor do que ela não deve ter sido fácil. Eu nasci em 1950, depois 
Rex, em 1952.

Rex e eu tínhamos um relacionamento intenso e complexo quando crianças. 

1	 Este artigo foi originalmente publicado com o título “There Are Survivors”: Telling a Story of 
Sudden Death na The Sociological Quarterly, 34(4), 711–730, em 1993. O texto original está 
disponível em http://www.jstor.org/stable/4121376. Acesso em 29 de outubro de 2021.
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Ele e eu brigávamos quase todos os dias, mas, em contraste com minha constante 
irritação verbal com minha irmã, nossas brigas eram físicas e de curta duração. 
Eu costumava me sentar em cima dele, segurando seus braços abertos acima de 
sua cabeça. Ele se contorcia quando meu rosto se aproximava e eu o ameaça com 
a saliva pendurada em meus lábios, sugando-a um pouco antes de deixá-la cair. 
Embora ele tenha ameaçado todos os tipos de retribuição, terminamos a maioria 
dos episódios rindo. Ele poderia ter revidado durante a adolescência, mas ele não o 
fez. Tudo o que ele sempre fez foi vencer na queda de braço algumas vezes, apenas 
para me mostrar.

Então, eu tentava enganá-lo. Frequentemente eu “pegava emprestada” sua bi-
cicleta quando ele não estava olhando. Meus pais não achavam que uma garota 
precisava ter uma. Finalmente, exasperado, Rex guardou sua bicicleta com um 
cadeado. Funcionou bem, até que um dia descobri que a fechadura não estava 
completamente fechada e saí à tarde. Convenci Rex de que havia arrombado a 
fechadura e ele nunca mais a usou. Quando ele se ofereceu para me emprestar a 
bicicleta ocasionalmente depois disso, parei de roubá-la.

Eu era mais intelectual do que Rex, mas isso nunca pareceu incomodá-lo. Em-
bora ele tenha me acompanhado por dois anos na escola, conseguiu se destacar, 
às vezes como atleta, às vezes como um piadista ou músico. As pessoas adoravam 
sua perspectiva de bom senso para a vida, seu charme, sua boa índole e capacidade 
aparentemente inconsciente de se divertir, não importava o que acontecia.

Rex se preocupava comigo. Eu sabia porque o testei. Eu costumava lavar meu 
cabelo em uma bacia no banheiro. Uma vez, quando ele entrou na sala, eu fiquei 
perfeitamente imóvel, minha cabeça apaticamente na água e não respondi à sua 
conversa. Quando ele olhou embaixo do meu cabelo para ver se eu estava respiran-
do, abri os olhos e disse: “Bu”. Eu nunca contei que eu sabia que ele pensou que eu 
estava morta. Fiquei triste quando vi sua expressão preocupada e nunca fiz nada 
assim de novo.

Lembro-me de quando Rex acidentalmente deixou meu olho roxo com um 
taco de beisebol. Ele chorou quando viu que tinha me machucado. Eu sabia que 
me importava com ele também, porque me certifiquei de que minha mãe entendeu 
que tinha sido um acidente para que ela não o punisse. E eu me senti pior por ele 
chorar por me machucar do que por causa do meu olho roxo. 

Uma vez eu até arrisquei uma surra por me recusar a encontrar uma chibata 
para meu pai que, em um momento de angústia, queria espancar Rex por nadar 
em um lago no meio do inverno. Rex e eu podíamos contar com a proteção um 
do outro.
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O acidente

Em 1982, aos 29 anos, Rex morreu a caminho de me visitar na Flórida. Ele era 
um passageiro a bordo do avião da Air Florida que caiu no Rio Potomac, na deco-
lagem do Aeroporto Nacional de Washington. A história que conto aqui descreve 
as consequências do acidente enquanto minha família e amigos de Luray, cidade 
onde nasci e onde Rex morava, reagiam e lidavam com essa tragédia inesperada.

*****

Quando adultos, Rex e eu nos tornamos grandes amigos. A última vez que 
o vi, algumas semanas antes, na casa dos meus pais no Natal, ele e eu tínhamos 
passado apenas alguns minutos juntos acertando os presentes de meus pais e pla-
nejando sua viagem para Tampa.

“Gosto quando você escolhe os presentes”, disse ele. “Vamos fazer isso de 
novo no ano que vem. Mal posso esperar para ver você em Tampa”. 

“Sim”, respondi. “Vou conseguir sua passagem de avião. Sei como conseguir 
as melhores tarifas”.

“Eu digo a todos os meus amigos que você é professora”, Rex disse com or-
gulho. “Vai ser divertido ir à sua classe”. De repente, fico nervosa por ser avaliada 
por meu irmão.

O voo de Rex estava programado para chegar hoje, sexta-feira, 13 de janeiro 
de 1982. Embora eu fosse encontrá-lo às 16:30, seu avião só estava pronto para 
decolar de Washington às 15:45, quando liguei para companhia aérea. Como con-
videi vários amigos para jantar, fiquei feliz com o tempo extra.

“Ei, o que está fazendo?”, meu irmão mais velho, Art, pergunta quando eu 
atendo o telefone que está tocando. Eu fico surpresa ao ouvi-lo e, apesar da leveza 
de suas palavras, detecto preocupação em sua voz. Rapidamente, ele pergunta: 
“Rex já chegou”? 

“Não, o avião dele atrasou. Por quê”? Já me sinto alarmada.
“Oh, alguém ligou para a mamãe e disse que um avião caiu, e ela acha que 

eles disseram algo sobre Tampa. Só quero tranquilizá-la de que Rex está bem. Você 
sabe como ela se preocupa”.

Embora ele tenha dito isso com indiferença, fico tensa porque sinto o quanto 
ele está “dando duro” para normalizar essa conversa. Então eu falo de dentro de 
uma névoa entorpecida: “para onde eles disseram que o avião estava indo”?

“Bem, ela pensou que eles disseram que estava vindo de Tampa para Wa-
shington”.
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“Então não pode ser isso”, eu respondo muito rapidamente, a adrenalina ago-
ra começando a bombear. Nós respiramos.

No silêncio, meu irmão diz: “Mas houve confusão porque eles disseram que 
era Vôo 90”.

“Esse é o número do vôo dele, mas mamãe provavelmente errou o número”. 
Sim, essa é a explicação, eu me asseguro.

“Não”, diz ele. “Acabei de ouvir o número no rádio”.
“Eles disseram Air Florida”?
“Não sei, só que ele caiu no rio Potomac”.
“Oh, Deus, vou ligar para a companhia aérea e já te ligo de volta”.
Flashes de relâmpagos passam por trás dos meus olhos. Minha respiração 

acelera, estou sufocando. Enquanto disco, minhas mãos tremem e digo em voz alta 
continuamente: “Não, por favor, Deus”. Golpeada pela trivialidade das minhas 
preocupações diárias, lembro-me de como me senti apressada para me preparar 
para a chegada de Rex e como isso parecia importante. Agora, se ele só estiver 
vivo, nada mais vai importar. Claro que ele está, eu me repreendo. Acalme-se. 
Mamãe confundiu tudo. Mas então como Art ouviu o mesmo número de vôo?

Recebo um sinal de ocupado algumas vezes antes de um agente da Air Flo-
rida responder, “Air Florida, posso ajudar?”. A saudação familiar me conforta. 
Veja, não há nada de errado, eu me tranquilizo. “Sim, eu quero informações sobre 
um horário de chegada”. “Certamente. Qual é o número do vôo”? ele pergunta 
alegremente.

“Voo 90”. Agora, sua voz adquire uma qualidade profissional, então ele res-
ponde rapidamente: “Não podemos dar informações sobre esse voo”.

“O que você quer dizer com não pode dar informações sobre esse vôo”?
“Não podemos dar informações sobre esse voo”, repete.
Meu coração bate forte quando pergunto calmamente: “Um avião da Air Flo-

rida caiu hoje”?
	 “Sim.”
“Estava indo de Washington para Tampa”?
“Sim”, diz ele, parecendo aliviado por responder às minhas perguntas.
“Quantos voos vocês têm indo de Washington para Tampa hoje”?
“Dois”.
“Quando eles foram programados”?
“Um esta manhã. Um esta tarde”.
“Será que o desta manhã conseguiu”?
“Sim”.
“Muito obrigada”, digo baixinho e desligo o telefone, meu coração batendo 

forte.
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Art atende ao primeiro toque. “Houve uma explosão”, digo. “E parece que foi 
o avião do Rex”.

“Eles estão dizendo agora que há sobreviventes”, diz meu irmão, e eu sinto 
esperança. Ele continua: “Vou para a casa da mamãe e do papai. Eles estão muito 
chateados. Vão ficar mais chateados”.

“Ok, sim, vá. Manteremos contato”.
Agora estou sozinha, em estado de choque, a adrenalina correndo pelo meu 

corpo. Entorpecida por fora, minhas entranhas estão superestimuladas. Eu rolo 
lentamente pelo espaço em branco. “Por favor, Deus, não,” eu ouço meu intestino 
gemendo profundamente. Eu me movo rapidamente para ligar a televisão. “Voo 
90 cai”, soa em meus ouvidos. “Há sobreviventes na água sendo resgatados. Veja, 
outra cabeça.” Este não é um filme ou um replay instantâneo. Sento-me, meus bra-
ços em volta do meu corpo, e balanço para frente e para trás a trinta centímetros 
da TV, respirando profundamente e gemendo.

Meus olhos estão colados no resgate das vítimas do Potomac, e procuro frene-
ticamente por Rex. “Ele tem que estar lá”, eu digo em voz alta. Atordoada, estou 
consciente de mim mesma observando a TV como parte da cena. A realidade se 
torna nebulosa, com mais multicamadas e menos limites do que o normal.

Um carro se aproxima e eu sei pelo som familiar que é Gene, meu companhei-
ro, e Beth, sua filha, voltando das compras. Quando eu corro para a porta, a névoa 
em minha frente se dissipa de repente e a cena em câmera lenta em que estou passa 
a acelerar rapidamente. “O que há de errado, querida”? Gene pergunta enquanto 
ele passa pela porta, joga seus pacotes no chão e me abraça.

Silenciosamente e desesperadamente, eu digo: “O avião do meu irmão caiu”.
“Oh, meu Deus”, diz ele calmamente. Faça alguma coisa, eu quero gritar. Faça 

ficar tudo bem. Mas eu não digo nada. Seu corpo estremece; seu abraço se aperta. 
É bom ser abraçada e contar para alguém. Não apenas alguém. Gene, minha ân-
cora. Ele saberá o que fazer e como pensar sobre o que aconteceu. Meu corpo cai 
contra o dele. “Oh, meu Deus”, diz ele novamente.

“Não parece real”, eu digo.
“A morte nunca parece”, ele responde. “Mas ela é”. Morte? Por que ele está 

falando sobre a morte? É apenas um acidente. Eu choro baixinho.
Então, como um tiro, lembro-me: “A TV. Tenho que voltar à TV. Há sobrevi-

ventes”, e eu me liberto de seu abraço. Isso mesmo, ele não sabe que há sobreviven-
tes. É por isso que ele está falando sobre a morte. “Vou ver Rex sendo puxado do 
rio”, eu digo alto, os punhos cerrados no ar. “Então eu saberei que ele está bem. 
Ele tinha que conseguir. Ele é durão. Existem sobreviventes”, repito.

Beth e Gene não assistem aos replays instantâneos das pessoas se debatendo na 
água gelada. Por que eles se sentam em silêncio à mesa da cozinha? Eles deveriam 
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estar me ajudando a procurar Rex. Eles não devem acreditar em mim. Mas eles 
não o conhecem como eu. Ele pode se safar de qualquer coisa. A qualquer minuto 
sua cabeça aparecerá. Eu continuo balançando para frente e para trás com minhas 
mãos entrelaçadas, eventualmente colocando meu rosto contra a tela da televisão 
para obter uma visão mais próxima. Mas não consigo encontrar meu irmão nos 
pontos e nas linhas, como de Monet. Esperança e desespero alternados – esperança 
quando um novo sobrevivente é avistado, desespero quando não é Rex. Deve haver 
mais sobreviventes. “Rex, saia da porra da água”, eu grito.

Os locutores falam sobre o herói que acabou de morrer salvando outros. “Deve 
ser Rex”, eu digo, sentindo orgulho. “Ele faria isso. É assim que ele era”. Era? Por 
que estou usando o pretérito? “Ele não está morto”, eu digo. “Eu sei que ele não 
está”. Mas, se ele tem que estar morto, eu quero que ele seja o herói. Mas então 
ficarei com raiva porque ele poderia ter se salvado e não o fez. Por que Gene e Beth 
não estão me respondendo? Eles ficam sentados, em silêncio, tristes, me olhando. 
Ele não está morto. Parem de agir como se ele estivesse morto. Claro, ele não está 
morto. Não meu irmão.

Nancy, uma amiga que vinha jantar, soube do acidente de avião e ligou para 
dar-me notícias atualizadas de seus canais a cabo. Suas ligações me distraem de fi-
car assistindo o que agora são os mesmos replays instantâneos das mesmas pessoas 
sendo retiradas do mesmo rio. Doze pessoas sobreviveram. Então eles anunciam 
sete. Então, há cinco. E um herói morto.

Até eu posso ver que não há razão agora para me acorrentar à TV. Em vez 
disso, eu ando e tagarelo: “Ok, vamos ver. Ele tem cinco chances em setenta e 
nove, o número de pessoas no avião. É cerca de 1/16 da possibilidade de ele ter 
sobrevivido. Não muito. Mas eles pensam que todos os sobreviventes estavam 
sentados na cauda. Ele era, quero dizer, é, um fumante. Então ele estava provavel-
mente atrás, o que torna suas chances ainda maiores. Mas então eles dizem que 
acham que uma das sobreviventes é uma aeromoça, então suas chances são de 
quatro em setenta e oito”. Quando todo o resto falha, tente probabilidade. Gene 
e Beth me encaram, ainda sem falar. Quando eu desmorono, Gene vem para me 
segurar. Mas logo estou de pé, movendo-me, calculando freneticamente, como 
uma mulher louca.

É anunciado na TV que parentes que estão esperando no Aeroporto Interna-
cional de Tampa foram levados para uma sala especial. Eles sugerem que outros 
parentes se dirijam até lá para terem informação sobre datas e aconselhamento. 
“Você quer ir”? pergunta Gene. “Eu te levo”.

Meu impulso de ir dura pouco. “Não, de que adianta? Estamos conseguindo 
informações atualizadas aqui. Por que eu quero estar perto de outras pessoas cha-
teadas que eu não conheço? O que o aconselhamento pode fazer? Eu quero estar 
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aqui com você, e onde posso falar com Art”.
A cada meia hora, estou ao telefone com o Art. Leva pelo menos 10 tentativas 

para passar os circuitos ocupados. As linhas Tampa-Virgínia estão sendo sobre-
carregadas por todas as pessoas em luto se acalmando, buscando informações e se 
recusando a acreditar que seus piores medos são verdade. Assim como nós.

Art está com nossos pais, que, diz ele, “estão um desastre”. A notícia está se 
espalhando por Luray, e o telefone está constantemente ocupado com pessoas que 
querem saber “É verdade?” e “Quais são as novidades?”.

Meu irmão e eu não sucumbimos enquanto compartilhamos informações, so-
bre as quais há praticamente nada, e o que está disponível fica cada vez pior. E 
pior. Nossos espíritos caem toda vez que conversamos, “mas ainda tenho esperan-
ça”, digo. “Eu sei que ele está vivo”.

Art responde: “Não parece bom, Susie (a forma como ele me chama)”. Ele 
também dizendo isso, não. Ele não é de desistir. Eu escondo minha raiva, e uma 
voz interior diz: Ele provavelmente está certo. Você mesma deve estar preparada 
para isso. Não, não, outras vozes gritam, e eu as ouço em vez disso.

Às vezes tenho vontade de rir quando observo essa cena horrível e surreal, 
que funciona como um programa de suspense na TV. Então eu deixo de ser uma 
observadora para me transformar em uma participante da tragédia, e eu soluço.

“Ligue para as pessoas que convidamos para jantar e cancele”, instruo Gene, 
que quer ajudar. “Eu não quero falar com ninguém”.

Cada vez que o ouço dizer: “O avião do irmão de Carolyn caiu. Não parece 
bom”, eu choro de novo. Fico feliz pela simpatia sentida, mas também fico angus-
tiada quando as palavras de Gene dão realidade para a experiência.

Quando eu finalmente me jogo, exausta, na mesa com Gene e Beth, nós nos 
olhamos em silêncio, e risos nervosos se alternam com os meus soluços e os toques 
reconfortantes de Gene. “Coma alguma coisa”, Gene me diz. “Você deve comer”. 
Ele está brincando? Vou vomitar se comer. Mas, de repente, sinto um desejo arden-
te pelo sabor forte e quente do uísque, que raramente bebo. Daquele dia em diante, 
toda vez que passei por forte estresse, eu quis beber um uísque.

“Estou com vontade de sair, ir ao shopping”, diz Beth. “Não estou fazendo 
nada útil. Mas eu vou ficar se você quiser”.

“Não, vá se distrair”, eu respondo, apreciando sua preocupação. Sinto-me 
mais próxima de Gene quando estamos sozinhos. Digo a ele que estou feliz por ele 
estar comigo. Gene adota uma abordagem racional: “O que você pode fazer? Está 
feito agora”. “Só sei que ele está vivo”, insisto.

Falo de meus pais e da agonia que devem estar passando. Eu penso em como é 
difícil a posição de Art. “Estou feliz por não estar lá. Mas sinto que deveria estar 
lá. Eu gostaria de estar lá”. Meus pensamentos confusos se misturam em câmera 
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lenta. Finalmente coloquei o grande pote de ensopado mexicano que fiz no conge-
lador. Algumas semanas depois, vou jogá-lo fora.

Beth nos traz dois livros de humor de gatos. “Precisamos de algumas risadas”, 
explica ela. Quando ela e Gene leem em voz alta e riem, eu sorrio, mas não ouço.

“Também estamos sentados olhando um para o outro”, diz Art ao ligar às dez 
horas da noite. “A companhia aérea vai me avisar quando for oficial”.

“Por que você está assumindo que ele está morto?”, eu pergunto.
“Porque Bev [nosso primo] foi para o Marriott Hotel em Washington, onde 

eles anunciaram a lista de sobreviventes. Ele não estava lá, Susie”, diz ele com re-
verência. Eu o ouvi certo? É difícil ouvir de dentro do nevoeiro, com meu coração 
batendo tão forte.

“Eu não me importo”, eu digo depois de uma pausa, desafiadoramente. “Eu 
não vou perder a esperança”.

“Eu não acho que haja qualquer esperança”, Art diz ainda mais suavemente, 
e desta vez eu sei que ele tem razão. Eu me sinto mais perto dele do que nunca 
em minha vida, e entendo que ele precisa que eu enfrente a realidade e o ajude a 
carregar o fardo.

Eu tento. “Sim, acho que você está certo. O que vamos fazer agora? Você con-
tou para a mamãe e o papai?”

“Não. Eu quero esperar até receber o comunicado oficial”. Eu quero saber o 
porquê. Mas eu sei. Ele quer adiar o máximo possível. E ele espera um milagre, 
assim como eu.

“Ok, eu entendo”, eu digo, para apoiar sua decisão.
Art e eu conversamos várias vezes nas próximas horas, e decidimos ligar para 

Judy, nossa irmã, na manhã seguinte. “Por que fazê-la passar por uma noite de 
agonia?”. Eu racionalizo, sem reconhecer que eu não quero experimentar seu cho-
que de luto agora, que será bruto e desassistido. Art concorda rapidamente e então 
tomamos outras decisões juntos. Nós expressamos nosso amor um pelo outro pela 
primeira vez. Compartilhar a morte de nosso irmão nos aproxima e nos torna 
cientes do que normalmente não dizemos.

Decido esperar um dia antes de ir para a casa dos meus pais. “Eu preciso estar 
com você agora”, eu digo para Gene. “Quando eu chegar em casa, terei que ficar 
junto com eles. Preciso desabar e sentir o seu amor”. Apesar do enfisema crônico 
de Gene, ele parece forte e feliz em me ajudar. Quando ele se oferece para vir co-
migo, eu digo: “Eu adoraria, mas é muito pesado para você”.

Durante a noite, o abraço apertado e o peito corpulento de Gene, em forma de 
barril devido aos esteróides que ele toma para combater seu enfisema, me consolam 
cada vez que choro. Nós fazemos amor à noite, calmamente, suavemente, pelo apego.

Quando o telefone toca às três da manhã, eu pulo, ainda esperando por boas 
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notícias. Estou com raiva, sinto pena de mim mesma e choro de novo depois de 
descobrir que é um telefonema obsceno.

Art liga cedo na manhã seguinte e diz que a Air Florida finalmente ligou às 
três da manhã para nos contar oficialmente que Rex estava morto. “Tem sido hor-
rível”, diz ele. “Eu fiquei acordado a noite toda esperando a ligação que eu sabia 
que viria. Mamãe e papai estavam cheios de esperança. Às três, papai entrou e me 
acordou – devo ter cochilado – e disse: ‘É o telefone’. Eu tinha instruído que os 
funcionários não falassem com ninguém além de mim, e eu não podia acreditar 
que não tinha ouvido o telefone. Eu atendi sabendo o que diriam. Mamãe e papai 
ficaram ao meu redor como crianças esperando a notícia. Eles sabiam pela minha 
voz. Todos começaram a soluçar. Então tia Florence entrou na sala e disse: ‘Ele 
está morto, não está?’ Todos nós choramos juntos”.

Sinto não ter compartilhado aquele momento, eu anseio pelo apego com mi-
nha família, e até com a dor – quero sentir o máximo de dor que puder. Rex vale 
meu sofrimento. Ao mesmo tempo, fico feliz por estar com Gene que me conforta.

Fico aliviada quando Art diz: “Liguei para Judy”. Será que meu alívio vem 
de não querer cuidar dela? Da falta de proximidade que tem caracterizado nosso 
relacionamento desde o início? Ou por que agora não tenho que ser a portadora 
dessas notícias?

“Como ela reagiu?”, que pergunta ridícula.
“Ela começou a soluçar e não conseguia falar. O marido dela atendeu”.
“Vou ligar para ela agora”, digo ao meu irmão. “Faremos planos para vir a 

Luray esta noite. Eu preciso ir hoje”.
“Eu entendo”, diz ele.
“Aguente firme, irmãozinho”, digo, usando meu nome de estimação, e então 

percebo que agora ele é meu único irmão vivo. “Eu estarei aí em breve. Então você 
pode se apoiar em mim. Eu sei que você está mantendo todos sãos”. Minhas pala-
vras parecem forçadas e não tenho certeza se terei força.

“Obrigado”, diz ele. “Vai ser bom ter você aqui”.
Quando ligo para minha irmã, estou entorpecida. Intercalando com soluços, 

ela fala de sua crença em Deus. Estou feliz que ela a tenha, mas não quero ouvir 
agora. Fazemos reservas aéreas para mais tarde naquele dia, conseguindo fazer 
uma conexão no mesmo avião de Atlanta para Washington.

Um repórter de jornal liga, identificando-se como correspondente de Washing-
ton. Pensando que é um oficial, respondo a perguntas irrelevantes: “quando você 
viu seu irmão pela última vez?”, “como ele era?”, “ele era maravilhoso, simples-
mente maravilhoso”. O que mais eu poderia dizer? “Não posso mais falar”. O 
repórter não pressiona. “Como eles se atrevem”, digo a Gene ao desligar, e então 
gostaria de ter dito mais. Rex gostaria de estar no Washington Post.
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Quando alguns dos meus colegas chegam com comida, ainda estou de roupão 
e não penteei meu cabelo ou escovei meus dentes. Ciente de que meu roupão às 
vezes expõe a curva de meu seio, eu puxo a faixa apertando-a apaticamente várias 
vezes. Finalmente, eu digo: “oh, que diferença faz mesmo?”, e deixo-o pendurar. 
Nada é sexual agora. Eu tenho dois uísques, mas não consigo comer. Ninguém fala 
do meu irmão. Estou feliz por eles terem vindo.

Por causa das condições meteorológicas, meu avião está decolando atrasado. 
Meu irmão acabou de ser morto nesta temperatura gelada – devo estar louca de en-
trar em um avião. Mas não tenho opções. Eu respiro fundo e passo pela aeromoça 
sorridente. Como ela poderia ser a mesma de sempre? Na decolagem, eu finjo ser 
meu irmão, o avião está caindo e eu imagino como deve ter sido isso para ele. Olhos 
fechados, eu sinto o avião mergulhando, então o estalo quando atinge a água. De-
pois, a escuridão. Deus, espero que ele não soubesse o que estava acontecendo.

O vôo da minha irmã é ainda mais tarde do que o meu. Quando fico nervosa 
esperando por ela no portão de embarque em Atlanta, corro até o portão dela e 
pergunto a hora de chegada. “Deve estar aqui em alguns minutos”, diz a mulher 
com indiferença.

“Meu irmão morreu ontem no vôo da Air Florida. Estou fazendo a conexão 
com minha irmã aqui para ir para casa”. De repente, tenho a atenção dela.

“Oh, que coisa, bem, não se preocupe. Se não vier em alguns minutos, tenta-
remos atrasar seu voo de partida”. Ouvir minhas palavras e ver a preocupação da 
comissária me fez chorar muito. Quando as pessoas mostram compaixão, sinto 
pena de mim mesma.

Estou aliviada ao ver minha irmã e seu marido entrando pela porta. Ela está 
chorando, e estou quase em lágrimas quando nos abraçamos. Momentaneamente, 
minha dor aumenta (ou escapa) com a dela. Ao mesmo tempo, sinto-me próxima 
dela, feliz por estar com a família. Corremos para a partida do vôo, segurando 
uma a outra.

Como será ver meus pais? Respiro fundo, minha cabeça gira e caminho para 
dentro de casa. Meu pai chora e se segura em mim. Já na minha função de cuida-
dora, não tenho lágrimas. O corpo da minha mãe está rígido em resposta ao meu 
abraço. “Vai ficar tudo bem”, eu digo. “Nós vamos conversar”.

“Não vai ficar tudo bem”, diz ela com raiva. “Ele está morto. Ele não vai vol-
tar”. Estou silenciada pela verdade de sua resposta.

Eu ignoro os dois Pastores locais que não conheço e abraço Bárbara, minha 
cunhada, que sussurra em meu ouvido: “Eles encontraram o corpo dele”.

“Graças a Deus”, digo, sentindo um grande alívio e depois me perguntando 
por quê. “Quando?”
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“Eles ligaram há uma hora”.
Art e eu nos abraçamos com força. A atmosfera parece de morte. Quando o 

xerife da cidade e o agente funerário param a caminho de Washington para identi-
ficar e trazer de volta o corpo do meu irmão, minha mãe soluça, “Traga meu filho 
para casa”. Então minha dor por ela, e por mim mesma, ameaça me dominar. Com 
medo, eu engasgo.

De sábado à noite até o funeral de segunda-feira, nossa casa ficou cheia de 
gente. O único momento de silêncio era à noite, quando eu falava com a mamãe, 
que estava deitada no sofá da sala de estar. Meu pai dormia ao lado dela em sua 
poltrona de descanso. Não queriam estar em seus quartos separados.

“Rex me trouxe uma rosa de botão em um vaso uma semana antes de ele 
morrer”, diz minha mãe. “Quando eu perguntei para que ocasião era, ele disse: 
‘Porque eu te amo’.”

Repetidamente, ela descreve os detalhes da última vez que o viu. “Ele veio 
aqui, nesta sala, e me pediu uma alça para amarrar em torno de sua mala. Eu pos-
so vê-lo agora ajoelhando-se no chão e amarrando-a. Então ele me abraçou como 
se não quisesse me soltar. ‘Eu não sei quando estarei de volta. Espere o dia de me 
ver’, disse ele”.

“Minha vida acabou”, ela soluça, acreditando e quase me convencendo.
Todas as noites eu a ouvia e fazia as mesmas perguntas para que ela pudesse con-

tar sua história novamente. Além disso, gostei de imaginá-lo saindo de viagem e que-
ria cada detalhe da última vez que ela o viu. Talvez ela se lembraria de algo novo, for-
neceria uma pista para a morte de Rex, algo que faria tudo fazer sentido. Finalmente, 
quando me arrisco, “também estou chateada”, eu não ganho nenhum conforto.

“A dor de uma mãe é pior, a pior que existe”, diz ela com amargura, sua auto-
-absorção não oferece lugar para minha dor. Em contraste, meu pai é caloroso 
e aberto em sua tristeza, recebendo meu amor. Nós nos abraçamos e choramos 
silenciosamente juntos, sentindo muito, mas dizendo pouco.

O único tempo que eu tinha para mim mesma era quando eu tomava banho. 
Adorava sentir a água quente correndo sobre meu corpo. Enquanto eu chorava e 
relaxava, a dor rompia minha dormência e um gemido do fundo do meu ser es-
capava. Espantada com a intensidade da dor, sufoquei-a. Eu não posso lidar com 
você agora. Eu seria algum dia capaz? Falei em voz alta com Rex, dizendo a ele o 
quanto eu já sentia falta dele. “Rex, me ajude a lidar com isso. Me ajude a confor-
tar mamãe e papai”. Foi uma sensação de proximidade e paz.

“Estou me comunicando com o Rex”, digo à minha mãe, pensando que ela vai 
gostar que eu esteja sendo “religiosa”, embora isso não se encaixe em sua doutrina 
luterana.
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“Que tipo de religião você tem? Você não pode falar com os mortos”, ela res-
ponde, e eu encolho os ombros.

As pessoas vieram. Trezentas a quatrocentos delas. Elas ocuparam meus pais e 
mostraram para mim o quão importante Rex tinha sido. Eu me tornei a recepcio-
nista, deixando-as entrar, abraçando, ouvindo-as se maravilharem com como eu 
havia mudado e, em seguida, direcionando-as para os meus pais, que se sentaram 
lado a lado em suas poltronas de descanso. Oferecendo suas condolências, homens 
pareciam tristes e estoicamente seguravam a mão de meu pai e beijavam minha 
mãe. As mulheres eram mais propensas a chorar abertamente com minha mãe e 
muitas vezes com meu pai, às vezes caindo em soluços nos braços dos meus pais. 
Os mais velhos confortavam, enquanto os mais novos gaguejavam sem saber o que 
dizer. Isso viria com a experiência. Minha mãe chorava continuamente e meu pai 
enxugava lágrimas constantemente. Eu era a guia de olhos secos, que suspirava e 
temia, desmoronando no abraço dos meus pais.

Todos vieram trazendo comida. O cheiro era nauseante. Sabendo exatamente o 
que fazer, várias mulheres da comunidade assumiram nossa cozinha. Elas serviam 
grandes refeições para quem quer que estivesse lá, ignorando que ninguém comia 
muito. No final da semana, demoraria horas para jogar fora todos os alimentos 
não consumidos: feijões verdes cozidos com jarrete de presunto; todos os presun-
tos de Old Virginia – os verdadeiros, salgados, fortes e gordurosos –; saladas de 
gelatina verde e vermelha embutidas com nozes e coco, feitas em latas circulares 
com gotas de Miracle Whip preenchendo o buraco do meio; tortas de maçã feitas 
rapidamente com maçãs enlatadas com tiras de massa cruzada na parte superior e 
também muita canela; pães-de-ló, bolos de chocolate com cobertura de chocolate e 
bolos amarelos com glacê branco; grandes e fofos pães brancos de Wonder Bread; 
galões de chá doce em potes de picles que ainda tinham gosto e cheiro de picles. 
Anos depois eu encontraria recipientes de café instantâneo – do tamanho de uma 
família –, Coffee Mate e centenas de utensílios plásticos em embalagens ainda fe-
chadas, nos armários.

Parte do papel do recepcionista era registrar quem trouxe o quê, para que os 
cartões de agradecimento pudessem ser enviados. Minha irmã e eu nos revezamos 
para manter registros. Às vezes eu queria gritar. Quanta perda de tempo e energia. 
Outras vezes, ficava feliz com a tarefa e respeitava o ritual de reconhecimento.

Misturados aos enlutados, vieram os floristas com as flores que pedimos que 
não fossem enviadas. Também chegaram doações para a igreja de meus pais. “O 
que podemos fazer?” todos perguntavam. Escreva algumas notas de agradecimen-
to, eu queria dizer, mas não disse. Não era o trabalho deles. Então vá ajudar a 
jogar a comida fora, pensei, mas, de novo, não disse nada. A etiqueta adequada 
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diz que você deve esperar até que as pessoas insistam – ou, melhor ainda, apenas 
façam alguma coisa. Eu nunca estive envolvida em um funeral antes, mas intuitiva-
mente conhecia as regras. Eles eram uma extensão da etiqueta de cidade pequena 
em que vivi nos primeiros vinte e dois anos de minha vida.

Ajudei minha mãe a fazer uma lista de carregadores do caixão. “Eles deveriam 
ser seus melhores amigos”, ela instrui. “Não podem ser parentes. Eles têm que ser 
homens. Devem ser seis”. Esta não é a hora de argumentar pelas mulheres que 
carregam o caixão. Isso é pela minha mãe.

No domingo, ligo para o agente funerário e peço para ver o corpo de Rex. 
Pelo fato de o corpo ter estado na água e por Rex ter tido um ferimento grave na 
cabeça, não teríamos um caixão aberto no velório. “Você quer ir?”. Eu, hesitante, 
pergunto a minha mãe.

“Eu simplesmente não posso. Mas eu queria ter a corrente de ouro dele para 
que você pudesse colocá-la nele. A que eu dei para ele, que ele sempre usava, que 
ele estava usando no dia em que morreu”.

“Por que não coloco minha corrente de ouro em volta do pescoço dele? Aquela 
que você me deu”.

“Bom”, diz ela, sorrindo pela primeira vez.
A casa funerária. Que lugar. Que cheiro – flores intensas misturadas com co-

lônia, desinfetantes e apenas uma pitada de fluido de embalsamamento. É o único 
contexto em que odeio o cheiro de flores. Tenho dificuldade em recuperar o fôlego 
ao entrar. Ainda assim, estou à frente de Art e da ex-mulher de Rex na sala con-
tendo o caixão. Eu tenho que vê-lo.

Eu fico perto do caixão enquanto o diretor o abre. Eu não tenho medo de 
você. Eu te amo. Ali está ele. É ele? Eu tenho que ter certeza. Eu sei que é. Ouso 
esperar e sei que é impossível que eles tenham cometido um erro. Mas não se 
parece com ele. Seu rosto está inchado e seu nariz, por estar quebrado, está mais 
achatado e muito maior do que o normal. E aquela cor morta também não ajuda. 
Em seguida, o enorme corte em sua testa me encara por baixo das multicamadas 
de maquiagem pastosa. Eu engulo a seco, e é a MINHA cabeça batendo no banco 
da frente enquanto nós nos acidentamos. 

Ele está envolto em poliéster, terno completo com gravata clipada, uma roupa 
que o teria deixado horrorizado. Eu sinto vontade de vesti-lo com as suas próprias 
roupas. Mas minha mãe orgulhosamente anunciou que ela disse ao agente funerá-
rio para colocá-lo em um novo terno azul. Ninguém mais vai vê-lo. Que diferença 
isso faz afinal?

Art está congelado a alguma distância atrás de mim. Em pouco tempo, ele 
sai. A ex-esposa de Rex, que também está atrás de mim, parece aliviada quando 
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pergunto se posso passar um tempo a sós com Rex. Eu deslizo minhas mãos sobre 
a dureza de seu corpo, lembrando de seu ser e acrescentando à minha memória, 
agora, a sua morte. Eu acaricio seu rosto com amor e falo baixinho com ele. “Vou 
sentir saudades de você. Eu te amo”. Então eu coloco meu colar em volta do pesco-
ço dele e digo: “Isto é para você. De mamãe e eu. Nós te amamos”. E vou embora.

“Você pode dizer se ele morreu de dor ou medo?”, eu pergunto ao agente fu-
nerário.

“Na verdade, não”, ele responde. “Quando uma pessoa morre, os músculos 
relaxam”. Depois eu percebi que ele tinha que dizer isso. Ele ia me dizer que meu 
irmão tinha o olhar mais amedrontado do mundo na cara?

“Como é enterrar amigos?”. Eu pergunto. Minha maneira de lidar agora é ser 
o pesquisador de campo racional. A do meu irmão é brincar com o diretor como 
sempre, até fazendo piadas de mortos.

Art e eu nos sentimos como se estivéssemos em uma conspiração, dirigindo 
este evento, muitas vezes por trás das cenas, para ter certeza de que as coisas cor-
reram o mais suavemente possível. Sempre que podemos, longe dos rituais, nos 
encontramos no corredor para planejar e antecipar problemas.

Eu o cobri quando Art estava com o agente funerário ou em ligações telefô-
nicas – amigos preocupados, conhecidos e empresários que ouviram as notícias e 
precisavam de mais informações e funcionários da companhia aérea. “A compa-
nhia aérea está pagando por todo o funeral”, ele me diz. “Eles disseram ao agente 
funerário para fazer o que quiséssemos”.

Mesmo com o planejamento, não previmos o efeito que ver o caixão coberto 
pela bandeira teria na minha mãe no domingo à noite, quando nossa família foi à 
casa funerária para receber amigos. Silenciosamente, atravessamos o frio intenso 
e entramos na funerária. Quando minha mãe vê o caixão, ela grita: “Meu bebê. 
Oh, meu bebê está morto”. Ela cai no chão, enquanto o resto de nós permanece 
enraizado em nossos lugares. É como o ensaio de uma peça, e minha mãe bagun-
çou as falas. Em câmera lenta, finalmente a ajudamos a se levantar e a colocamos, 
ainda soluçando, em uma cadeira. Meu pai, outrora poderoso e imponente, parece 
indefeso, confuso, enquanto alguém se aproxima para tirar seu casaco.

Várias centenas de pessoas vieram prestar homenagens. Art e eu apertamos as 
mãos ou abraçamos cada um, agradecemos suas condolências, trocamos conversa 
fiada, sorrimos, às vezes até rimos. “É a vontade de Deus”. “Deus cuidará dele”, 
dizem para nos fazer nos sentir melhor. Eu concordo. As mesmas frases são pro-
nunciadas continuamente. Não significam nada. Não há pontos de originalidade. 
Nós passamos cada pessoa para o resto da família sentada atrás de nós, os recep-
cionistas da empatia. Às vezes eu quero estar lá também, para ceder; outras vezes 
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fico feliz com os efeitos entorpecentes de estar no controle. Há abraços, silêncio, 
conversas, calmas agora, e fungadas. Às vezes soluços. Em seguida, eles olham ra-
pidamente para o caixão fechado, mãos para baixo e cruzadas na frente, e assinam 
o livro. É importante documentar que você veio; a família deve ter um registro, 
para saber quem e quantos vieram.

“Como você está”, eu pergunto a Art, quando há uma pausa na fila. “Quer 
um Valium? Eu tomei um. Ajudou. Sinto-me calma e distante, como se estivesse 
vendo isso na tela do cinema”. Eu quero ser protegida da minha dor.

“Não, eu vou fazer isso sozinho”, ele responde, totalmente sob controle e com 
medo de que mude qualquer coisa.

Eu quero que esse ritual acabe. Ainda assim, eu quero que as pessoas conti-
nuem vindo compartilhar sua dor com meus pais e mostrar seu amor por Rex. 
Quando termina, Art e eu dizemos ao mesmo tempo: “Nós passamos por mais 
isso”.

“O problema é amanhã”, diz meu irmão. Não. O pior vem depois de amanhã, 
quando nós dois tivermos que enfrentar o vazio da vida sem Rex.

No dia seguinte, segunda-feira, é o funeral. Preparamos um grande almoço 
para o Pastor, parentes e convidados de fora da cidade. Mais uma vez, as pessoas 
comem pouco. A procissão do funeral sai de nossa casa. Um policial da cidade, 
meu namorado da oitava série, bloqueia o trânsito para que possamos entrar na 
estrada principal. Agora ele se levanta, com postura rígida e chapéu colocado so-
bre o peito, chorando abertamente. Eu aceno e sinto lágrimas em meu rosto e amor 
pela pequena cidade em que fui criada. Eu respiro fundo e tomo outro Valium. 
Uma dormência maravilhosa se instala sobre mim. Como tenho medo do funeral. 
O tempo gelado e ventoso parece apropriado agora.

Desta vez, meu irmão segura minha mãe e eu apoio meu pai enquanto en-
tramos na porta lateral da funerária. Meu cunhado e minha irmã cuidam de 
tia Florence, que tem dificuldade para andar. A cortina é fechada antes de nos 
aproximarmos do caixão para que a multidão não possa ver nossa dor. Mas é 
impossível mantê-la escondida. Mamãe grita quando vê o caixão, e Art a segura 
com força enquanto ela começa a soluçar alto. O resto de nós chora suavemente, 
olhando para o caixão coberto pela bandeira americana, cercado pelas flores que 
as pessoas não deveriam ter enviado. Eu estou distante. Não é isso que eu quero. 
Eu beijo o caixão.

Quando a cortina é aberta, vejo que a casa funerária está lotada. Estou feliz 
que centenas de pessoas estejam no corredor e do lado de fora com a temperatura 
abaixo de zero, enquanto outras esperam em seus carros para ir ao cemitério. Rex 
está aqui, assistindo comigo, como Tom Sawyer. Como ele adora todas essas pes-
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soas! Seu presunto! Você teria adorado toda a cobertura da mídia de sua morte. 
Eu sorrio. E pense, Rex, seu sortudo, você nunca terá que sofrer pela morte de 
entes queridos.

Embora a música me comova, eu a abaixo. Este não é o lugar para desmoro-
nar. O Pastor dos meus pais faz algumas declarações abstratas sobre a vontade de 
Deus e sobre Rex. Eu luto contra a vontade de me levantar e perguntar ao Pastor se 
posso, por favor, dizer algo pessoal sobre meu irmão. Eu diria isso como um Pastor 
pentecostal e todos nós lamentaríamos juntos. Eu quero entrar em contato com o 
espírito do meu irmão. Por que este Pastor que mal conhecia Rex está comandando 
o show? Sento-me em silêncio, já que não posso arriscar perturbar o ritual ou meus 
pais. Quando o trabalho acabou, de repente eu pulo da minha cadeira e beijo dois 
amigos íntimos de Rex que estão ajudando a remover as flores mortas do carro 
funerário. Choramos abertamente e me sinto melhor.

A cortina está fechada novamente. O caixão é removido pelos seis homens que 
o carregam. A família é removida, conduzida para seus carros pelo agente funerá-
rio. Puf! Vamos aparecer magicamente no cemitério.

No cemitério, estamos sentados em frente ao mágico caixão e ao buraco re-
cém-cavado no chão. Quando vejo a ex-mulher de Rex parada perto, eu pego sua 
mão e a levo para se sentar com a família. Eu não me importo se é apropriado. Rex 
iria querê-la aqui. Meu corpo treme violentamente por causa do frio e do vento, 
enquanto ela e eu nos abraçamos.

O serviço é breve e sem sentido. Depois que o Pastor lê a escritura, eu beijo 
o caixão. “Eu te amo”, digo, mais uma vez sentindo a tensão entre a liberdade de 
expressão e a expectativa ritualística. Mesmo que eu tenha medo de enfrentar o 
silêncio em casa, eu quero que isso acabe. Quando termina, as pessoas conversam 
como se tivessem acabado de sair de uma peça.

Muitas pessoas vêm para casa jantar conosco. Desta vez, eles comem com 
vontade e conversam, reafirmando os laços de parentesco. Continuo sem apetite 
e falo pouco. Assim que eles saem, minha mãe fica doente e não tem forças para 
andar. Nós a levamos pra deitar no sofá e somos cuidadosos com ela. Na manhã 
seguinte, quando ela não consegue se levantar, o médico a coloca no hospital e diz 
que está em choque grave.

Minha irmã e eu escrevemos centenas de notas de agradecimento, e lembro-
-me de nosso relacionamento na infância quando discutimos uma vez sobre quem 
devia fazer o quê. Então tentávamos tornar tudo melhor, ambas insistindo em 
fazer tudo.

Os amigos de Rex organizam uma festa. “Uma maneira melhor de lembrar 
dele”, nós dizemos. Mas não é o que nós queremos também. Queremos Rex. Ok, 
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a piada acabou, Rex, saia do esconderijo. “Se o garoto apenas me mandasse um 
sinal de que ele está bem, eu me sentiria melhor”, disse um amigo. “Partiu tão de 
repente”. “Sim, tome uma bebida no céu e nos diga como é lá”. Mas nossa alegria 
continua recuando para uma conversa séria. Eu tomo um uísque e meu sentimento 
irrompe, com meus soluços me pegando de surpresa. “Estou cansada de oferecer 
apoio a todo o mundo, inclusive a mim mesma”, digo aos amigos de Rex que se 
reúnem ao meu redor. “Não sei por que sinto que tenho que ser tão forte”.

“Você não tem que ser. Extravase”, ouço, e sinto uma ligação com as pessoas 
que me abraçam.

“Socorro”, grita a minha tia Helen do quarto da casa de Rex, para onde nós 
fomos ver suas coisas. Ela aponta para a ondulação da cama, recua, pálida, como 
se tivesse visto um fantasma.

“Está tudo bem. É uma cama d’água”, eu garanto a ela. “Veja”, eu digo, 
empurrando o colchão. “Não é um fantasma”. O sorriso no meu rosto parece 
estranho.

Abrimos algumas das gavetas de Rex. Que invasão olhar para os itens pesso-
ais alheios. “É com isso que Rex costumava fazer cócegas em suas namoradas”, 
meu irmão diz ao meu pai, que está examinando um vibrador. Meu pai sorri dia-
bolicamente – fico feliz que o pensamento o agrade – e então ele respeitosamente o 
coloca de volta no lugar. Fechamos as gavetas sem atrapalhar qualquer outra coisa, 
pegamos pequenas lembranças de Rex e vamos embora. Fico aliviada quando Art 
diz que vai examinar as posses de Rex mais tarde e vender tudo em um leilão.

Durante meus últimos dias na casa dos meus pais, visitei minha mãe com fre-
quência no hospital. “Estou em choque”, diz ela, quase com orgulho de sua postu-
ra calma e retraída. Estar doente mostrou o quanto Rex significava para ela; e, por 
um tempo, ela não teve que enfrentar sua partida. “Eles dizem que eu posso ficar 
aqui o tempo que eu quiser”, ela anuncia. “Eu não quero ir para casa e enfrentar o 
que aconteceu. Sinto-me segura no hospital”.

Agora, isso estaria acontecendo, alguns segundos após a decolagem. Lá está 
a ponte que o atingiu. Assim é como sua cabeça se projetou para frente. Estrondo. 
Eu deixei minha cabeça cair no assento na minha frente. A imagem vívida do corte 
na cabeça de Rex me ajuda a representar a cena.

Quando vejo Gene no aeroporto de Tampa, caio em seus braços, maravilhada 
com meu amor e o quanto necessito dele. Então eu estremeço quando sinto seu 
corpo frágil e ouço sua respiração difícil, percebendo que um dia irei vivenciar sua 
morte também. Eu o seguro com força. Ele e Rex têm sido as duas pessoas mais 
importantes do meu mundo. 
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Gene se dedica totalmente a mim durante os próximos dias e se esforça para 
aliviar minha dor, mas não consigo chorar nem falar sobre o que sinto. “Vamos 
ver o Ragtime no teatro. Tirará a morte da sua cabeça”, diz Gene. Quando vejo 
um caixão no filme, recuo e, então, choro até o final.

Quando chego em casa naquela noite, deito sozinha no sofá da sala, incapaz 
de dormir. Quando eu sinto o espírito de Rex, isso me assusta, e eu me retiro para 
o quarto, segurando meu travesseiro, para estar com Gene.

Essa seria a última vez que eu sentiria a presença de Rex tão fortemente. Eu 
sempre lamentei não ter ficado no sofá naquela noite. Talvez ele tivesse vindo se 
despedir. Isso realmente aconteceu?

*****

Não sonhei com Rex até mais de um ano após sua morte. No primeiro de uma 
série de sonhos, nós éramos crianças brincando em uma pilha de areia marrom do 
meu pai. Caminhões de carga com montes de areia fina de cor clara formavam on-
das nos pontos em que se misturavam com outros montes de areia pesados e úmi-
dos de tipo mais escura, melhor para a construção de castelos. Todas as crianças 
da vizinhança costumavam brincar de “rei da montanha” neste teatro do tamanho 
de uma quadra de basquete. Quando nos cansávamos daquele jogo, brincávamos 
de esconde-esconde ou “dirigíamos” nossos caminhões de brinquedo cheios de 
areia recolhida com nossas retroescavadeiras de mentira, fantasiando sobre os ca-
minhões reais do meu pai e carregando equipamento.

No segundo sonho, somos mais velhos. Embora eu não me lembre do contexto 
– apenas um fundo escuro destacando nós dois –, estou ciente, ao olhar para Rex, de 
que ele irá morrer. Mas ele não sabe disso e age como se nada estivesse errado. Eu man-
tenho minha consciência em segredo porque eu sei que Rex pode perder o controle.

No terceiro sonho, chego à conclusão de que houve um erro. Rex não morreu. 
Ele apenas foi embora por um tempo. Agora ele está de volta e estamos conversan-
do. Muito feliz, eu comecei a dizer a ele que eu pensei que ele tinha morrido. Mas 
eu paro no meio da frase porque me sinto confusa, sem saber se o acidente aconte-
ceu ou não. Então eu concluo que o acidente ocorreu, Rex sobreviveu e apenas teve 
que passar um tempo no hospital. Agora ele está bem. Eufórica, começo a dizer-lhe 
novamente que pensei que ele tinha morrido, e novamente paro.

No quarto sonho, Rex já está morto, mas estamos juntos. Como ele pode estar 
morto e não saber é o que me pergunto. Talvez ele não esteja realmente morto. O 
que eu vou fazer? Eu não posso contar a ele. Como ele pode lidar com isso? Como 
eu posso? Eu começo a dizer a ele como me senti horrível quando pensei que ele 
tinha morrido no acidente. Eu acordo, percebendo que ele realmente está morto.
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Pouco depois disso, finalmente digo a Rex em um sonho que ele está morto. 
Eu acordo gritando e chorando, e eu não sonho com ele novamente por um longo 
tempo. Em meus sonhos, como em minha vida, não há outro final.

Entre ficção e Ciências Sociais 

Minha “etnografia experimental” (Marcus e Fischer, 1986) se encaixa no es-
paço entre ficção e Ciências Sociais da mesma forma que outros relatos socioau-
tobiográficos introspectivos (Broyard, 1992; Butler e Rosenblum, 1991; Ernaux, 
1991; Frank, 1991; Haskell, 1990; Lear, 1980; Lerner, 1978; Mairs, 1989; Mur-
phy, 1987; Roth, 1991; Yalom, 1989; Zola, 1982a). Histórias “verdadeiras” como 
essas juntam a escrita etnográfica e a ficcional, o pessoal e o social, o relato auto-
biográfico e a compreensão sociológica, a Literatura e as Ciências Sociais.

Esta história é um estudo de caso introspectivo no campo da sociologia emo-
cional (Ellis, 1991a; 1991b). Posicionando-me reflexivamente como narradora (au-
tora) e personagem principal da história, eu assumo que algumas experiências po-
dem ser compreendidas apenas quando os sentimentos são uma parte significativa 
do processo de pesquisa. Isso é verdade para epifanias, como a descrita aqui, que 
“deixam marcas na vida das pessoas”, depois das quais a pessoa nunca é “exata-
mente a mesma” (Denzin, 1989, p. 15).

Neste artigo, procuro conectar a experiência vivida à pesquisa no campo da 
Sociologia das Emoções, para envolver os leitores em tópicos que geralmente são 
esquecidos pelos cientistas sociais e para mostrar uma nova forma de representa-
ção dessas práticas. Eu falo para aqueles que têm encontros emocionalmente asso-
ciados à perda e para aqueles que abraçariam uma sociologia que tenta lidar com 
experiências emocionais que escapam às Ciências Sociais ortodoxas.

Embora os cientistas sociais tenham escrito sobre desastres, suas ênfases ten-
dem a ser a destruição da comunidade (Bates, Fogelman, Parenton, Pittman e 
Tracey, 1963; Erikson, 1976); o comportamento da comunidade durante desas-
tres (Dynes, 1970; Wallace, 1956); a ordem social da comunidade (Wright, Rossi, 
Wright e Weber-Burdin, 1979); e as intervenções nas crises da saúde mental da 
comunidade (Frederick, 1981; Tierney, 1979). Mas, em acidentes de avião, ao con-
trário da maioria dos desastres naturais, não há comunidade para sobreviventes 
ou famílias das vítimas. Passageiros são estranhos que vieram de muitas regiões, 
e os sobreviventes se dispersam rapidamente após os acidentes (Frederick, 1981).

Mesmo quando os cientistas sociais estudaram reações a este tipo de morte 
anônima e súbita, suas ênfases foram na comparação de fragmentos da experi-
ência, tais como o modo como as famílias são notificadas (Caplan, 1976), e na 
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análise de reações generalizadas da experiência de morte súbita e crônica; ou entre 
mortes naturais e violentas, tais como a duração e a evolução do luto, ou os níveis 
de perturbação emocional dos sobreviventes (Parkes e Weiss, 1983). Este trabalho 
fornece conhecimento categórico do que ocorre após famílias serem informadas 
sobre uma morte súbita, mas os leitores aprendem pouco sobre como dramas fa-
miliares são promulgados após essa perda. Até mesmo o trabalho feito sobre os 
efeitos psicossociais de desastres tende a ser baseado em entrevistas codificadas e 
dados quantitativos (Gleser, Green e Winget, 1981), com ênfase em “síndromes” e 
modelos de espaço-tempo (Wallace, 1956), em vez da experiência vivida.

As práticas de pesquisa das ciências sociais ortodoxas não encorajam os estu-
diosos a documentarem esses eventos em suas próprias vidas ou mesmo falar sobre 
si mesmos (Krieger, 1991). Somos inibidos pelo preconceito de que NÓS os estu-
damos, acreditando que, de alguma forma, como sociólogos, nós podemos escapar 
dos processos sociais que buscamos tão ansiosamente categorizar sobre a vida dos 
outros (Ellis, 1991b; Gouldner, 1970). Assim, poucos cientistas sociais lidaram, 
em seus estudos, com o impacto da morte em suas vidas e trabalho. Uma exceção 
é o reconhecimento de Rosaldo (1989) de que, ao compreender sua raiva em res-
posta à morte repentina de sua esposa, veio a entender a raiva expressa no ritual 
pós-morte de caçar cabeças dos Ilongot. Outros, como Krieger (1991), mencionam 
que a morte de um membro da família inspirou seus estudos.

Como cientistas sociais, consideramos o “após a morte” um momento sagra-
do e privado, um momento no qual trabalhos e estudos são postos de lado, pois sua 
intensidade emocional está fora do alcance do que nós estudamos (Ellis, 1991b). 
Não esperamos que os sobreviventes relatem, reflitam sobre ou analisem os even-
tos enquanto eles ocorrem em tais epifanias, nem que tenham uma estrutura in-
terpretativa para dar sentido a suas experiências (Denzin, 1991). Comprovações 
de que eles, de fato, tentam, no entanto, manifestam-se nos diários privados e nas 
memórias públicas que são escritas por pessoas que passaram pela morte de entes 
queridos. Aprendemos sobre as reações emocionais à morte principalmente por 
meio desses relatos pessoais (Lewis, 1963; Lerner, 1978), de filmes (Sargent, 1980), 
poesias e da Literatura (Agee, 1938). A partir dessas fontes, fica claro que a morte 
é um evento que muda o significado da vida dos que ficam vivos para sempre. No 
entanto, continua a ser uma experiência sobre a qual os cientistas não sabem falar.

Este artigo traz esse tipo de experiência à tona, permitindo-nos conversar 
sobre o tema e tentar entendê-lo. Como tal, cumpre o que Rorty (1982) diz que 
devemos esperar dos cientistas sociais: “atuar como intérpretes para aqueles com 
quem não temos certeza de como falar” (ver também Bourdieu e Wacquaint, 1992, 
p. 206). Isso é, afinal, o que “esperamos de nossos poetas, dramaturgos e roman-
cistas” (Rorty, 1982, p. 202). Os cientistas sociais não deveriam ser capazes de 
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resolver o problema descrito de forma tão vívida por C. S. Lewis em sua resposta 
à morte de sua esposa?

Um estranho subproduto da minha perda é que estou ciente de que ela é 
um constrangimento para todos que eu encontro. No trabalho, no clube, na 
rua, eu vejo as pessoas, enquanto se aproximam de mim, tentando decidir 
se eles vão ‘dizer algo sobre isso’ ou não. Eu odeio se o fazem, e se não o fa-
zem ... Talvez os enlutados devam ser isolados em assentamentos especiais 
como leprosos. (1963, p. 13).

Escrever e ler a história

Toda memória autobiográfica é verdadeira.  
Cabe ao intérprete descobrir em que sentido, onde, para qual propósito.

(Passerini, citado em Personal Narratives Group, 1989).

Escrever esta história é uma tentativa de me ver entre outros, como um caso 
entre casos, um exemplo que registra uma passagem difícil de experiência vivida 
em expressividade verbal (Bochner e Ellis, 1992; Geertz, 1983; Scarry, 1985). Esse 
projeto incorpora o que Jackson (1989) chama de “empirismo radical” (em ho-
menagem a William James), uma metodologia em que “nos tornamos sujeitos do 
experimento e tratamos nossas experiências como dados primários” (p. 4).

Meu relato sobre a morte de Rex conta uma história possível, não a única. 
Uma forma de saber sobre as experiências íntimas dos outros é refletir sobre as 
nossas. “Nós não podemos viver a vida de outras pessoas”, mas podemos “criar” 
a nossa própria (Geertz, 1986, p. 373). Como cientistas sociais, não saberemos se 
as experiências íntimas dos outros são semelhantes ou diferentes até oferecermos 
nossas próprias histórias e prestarmos atenção em como os outros respondem, as-
sim como fazemos no dia a dia da vida. A “verdade” desta história reside na forma 
como é contada e na possibilidade de que haja outros no mundo que ressoam com 
esta experiência. Provavelmente, minha história é única o suficiente para fornecer 
comparações, mas universal o suficiente para evocar a identificação.

Como uma descrição densa (Geertz, 1973) da experiência vivida emocio-
nalmente, esta história inclui uma narrativa densa e detalhada que mostra o que 
aconteceu, e as intenções e os significados que se desdobram tanto durante a 
interação quanto durante meu relato da experiência. Para escrevê-la, usei um pro-
cesso de “recordação emocional”, semelhante ao “método” de atuação de Lee 
Strasberg no Actors ‘Studio (Bruner, 1986). Para apresentar uma performance 
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convincente e autêntica, o ator revive em detalhes uma situação na qual ele sentiu 
anteriormente, a emoção a ser encenada. Eu me coloquei de volta nas situações, 
evocando detalhes até que eu estivesse emocionalmente imersa no evento. Porque 
a recordação aumenta quando o conteúdo emocional, no momento da recupera-
ção, se assemelha à experiência a ser recuperada (Bower, 1981; Ellis e Weinstein, 
1986), esse processo estimula a memória a oferecer mais detalhes. Escrevi esta 
história em 1985, logo após a morte de meu companheiro Gene, quando eu estava 
novamente imersa nas emoções de morte e a distância emocional a ser percorrida 
para escrever não era grande.

Embora os cientistas sociais debatam o preconceito emocional (Isen, 1984) e 
em relação à memória (Loftus, Smith, Klinger e Fiedler, 1992) nas Ciências So-
ciais tradicionais, não vejo a necessidade de me desapegar desta experiência a fim 
de transmitir seus significados, nem desconfio da vivacidade de minha memória 
emocional. Embora a memória esteja fragmentada, parece haver “uma ordem sim-
ples de sucessão (…) [que] constitui uma espécie de crônica duradoura, fixada em 
minha memória, do curso temporal de minha experiência” (Crites, 1971, p. 299).

Quando eu me coloco de volta nessa epifania emocional, encontro a maioria 
dos detalhes dos eventos experimentados e as palavras ditas quase tão claras como 
quando as escrevi. O que eu descrevo aqui é um relato parcial da maneira como 
esse evento “realmente” aconteceu? Ou minhas palavras escritas têm agora assu-
mido uma realidade maior do que o evento, de modo que não posso separá-las da 
recordação emocional ou da memória cognitiva do que ocorreu? Quanto do que 
escrevo é interpretado da minha posição atual? Uma vez que a compreensão não 
está embebida nos eventos pessoais, mas é alcançada por meio de uma “experi-
mentação contínua da experiência “(Ellis e Bochner, 1992), talvez não importe.

Como etnógrafa, tenho trabalhado a partir de um “pressuposto da verdade 
em vez de um pressuposto da ficção” (Webster, 1982), o que significa que não 
fabriquei deliberadamente detalhes e me limitei a eventos dos quais me lembro. 
No entanto, como uma contadora de histórias, me preocupo primeiramente mais 
com a evocação do que com a “representação verdadeira” (Marcus, 1986; Tyler, 
1986). Em meu texto, “aprender sobre” integra dimensões emocionais e cognitivas 
e enfatiza “participar com” em vez de “descrever para” o outro (Bochner e Waugh, 
in press). Em vez de privilegiar o conhecimento cognitivo e a “teoria do conheci-
mento do espectador”, em que conhecer é equiparado exclusivamente a observar à 
distância (Dewey, 1980; Jackson, 1989), este artigo incorpora sentimento e expe-
riência participativa como dimensões de saber.

Procuro reposicionar leitores em relação aos autores de textos de pesquisa em 
ciências sociais, evocando sentimento e identificação, bem como processamento 
cognitivo. Enquanto vocês leem esta história, alguns de vocês podem ter sentido 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 37 / 2021 - e21301 / Ell is , C . et al . / www.sexualidadsaludysociedad.org

25-31

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2021.37.e21301.a

empatia por mim, como se estivessem assistindo a um filme “realista”; alguns de 
vocês podem ter se lembrado de paralelos em suas próprias vidas, como na leitura 
de um bom romance. Talvez a leitura do meu trabalho tenha evocado em você 
uma experiência emocional que você poderia, então, examinar, ou tenha o levado 
a lembrar de outras situações emocionais das quais você participou. Reconhecer 
um potencial para leituras opcionais dá aos leitores licença para fazer parte de 
uma experiência que pode revelar a eles não só como foi para mim (a autora), mas 
como poderia ser ou já foi uma vez para eles (Ellis e Bochner, 1992; Turner, 1986).

Escrevo esta narrativa como um exemplo de uma forma que permitirá aos 
pesquisadores e leitores reconhecerem e darem voz às suas próprias experiências. 
Eu também escrevo para motivar os cientistas sociais, para encorajar sujeitos etno-
gráficos (co-autores) a também reivindicarem e escreverem suas próprias vivências, 
o ordinário e o cotidiano (ver Zola, 1982b), bem como o horrendo e o trágico 
descrito aqui. Como diz Richardson, de forma eloquente:

A narrativa é a melhor forma de compreender a experiência humana, por-
que é a forma como os humanos entendem suas próprias vidas... Se quiser-
mos entender o mais profundo e o mais universal das experiências huma-
nas, se quisermos que nosso trabalho seja fiel às experiências vividas pelas 
pessoas, se quisermos uma união entre a poética e a ciência, se desejamos 
alcançar uma variedade de leitores, ou se desejarmos usar nossos privilé-
gios e habilidades para capacitar as pessoas que estudamos, então preci-
samos colocar em primeiro plano, não suprimir, a narrativa dentro das 
Ciências Humanas. (1990, p. 65).

Ao escrever suas próprias histórias, os sujeitos podem ser capazes de recuperar 
sua experiência das abstrações sem vida, das tipologias e das categorias de ciências 
sociais, dando significado a suas próprias vidas (Bertaux-Wiame, 1981; Bruner, 
1986; Polkinghorne, 1988). Contar uma história, como assinala Crites (1971, p. 
311), “torna possível recuperar um passado vivido e acreditar novamente no futu-
ro, para realizar atos que tenham significado para a pessoa que age”.

Cada escrita e leitura do meu texto me permitiu reviver a morte do meu irmão 
a uma distância estética (Scheff, 1979), um lugar que me permitiu experienciar a 
experiência, mas com a consciência de que não estou realmente de novo dentro 
desta situação e, assim, reúno a coragem para seguir com meu processo de luto. 
Esse processo pode não ser atraente para todos. Frequentemente era doloroso para 
mim, tão doloroso que, mesmo agora, em 1992, dez anos depois, experimento 
intensas emoções de perda quando leio esta história. Na verdade, minhas reações 
emocionais ao longo dos anos foram tão pronunciadas que às vezes as tinha obser-
vado enquanto as editava. Por exemplo: 
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Enquanto escrevo isto em 1986, meu estômago se agita e minhas mãos 
tremem. Nauseante, um nó se forma em minha garganta. Mais de quatro 
anos depois, a morte de Rex pode ter quase o mesmo impacto em mim que 
no dia em que aconteceu.

Por que estou fazendo isso comigo mesma? Eu me pergunto em 1988. Cada 
vez que edito isso, soluço. Eu tenho tocado na dor não resolvida. Isso pode 
ser resolvido?

Em 1990, quando edito isso, uma voz diz: Ah, não. Eu não quero reviver 
isso. Surpresa pela força do meu sentimento, estou ansiosa, sem vontade 
de ler as palavras da página. Ainda não são “apenas dados”. Talvez nunca 
sejam. Eu me recuso a reviver aquele tempo, e tento ler as frases para ver o 
estilo. Eu não consigo. Mas é tarde demais para voltar atrás. Estou compro-
metida com este projeto. Minhas mãos tremem e estou de volta a essa cena 
ligando para as companhias aéreas.

Apesar da minha agonia, minha interação com este texto enriquece minha 
vida ao provocar em mim experiências emocionais intensas. Ao sentir a dor da 
perda, também me sinto apegada ao meu irmão e à minha família. Como diz Ar-
thur Frank (1991, p. 41): “sofrer bem é valorizar o que você perdeu. Quando você 
valoriza até mesmo o sentimento de perda, você valoriza a própria vida, e você co-
meça a viver de novo”. Ao escrever sobre meu irmão, ele novamente se torna parte 
do meu mundo (ver Ernaux 1991, p. 31).

Escrever, ler, contar e refletir sobre minha história me ajuda a entender melhor 
a posição na qual vivo e falo agora neste e em todo o meu trabalho acadêmico. 
Como uma pessoa culta, valorizo a compreensão que vem do pensamento abstra-
to. Estou ainda conectada às minhas raízes da classe trabalhadora, em que o signi-
ficado inerente à experiência concreta, às histórias e ao diálogo foram privilegiados 
em relação ao teórico e ao geral. Voltando a essa forma agora, encontro um lugar 
para integrar meus interesses sociológicos e pessoais sobre comunidades, etnogra-
fia, família, relacionamentos e emoções.

A perda repentina do meu irmão ameaçou, como nada antes, o significado que 
eu tinha socialmente construído para minha vida, que era o de que a vida era, por 
definição, significativa. Conectando minha vida e meus vários interesses acadêmi-
cos nesta história, mostrando como minhas escritas biográficas e sociológicas são 
mutuamente influenciadas (Zola, 1983) e compartilhando a unidade e integridade 
da experiência vivida com outros, forneço uma maneira de reconstruir minha vida.

Escrever nossas próprias histórias cria uma maneira pela qual nós, como au-
tores, podemos interagir e interpretar nossas próprias vidas (Parry, 1991). No pro-
cesso, podemos tornar verdadeiro um enredo no qual desempenhamos um papel e 
retornamos na cena, os verdadeiros “sobreviventes”.
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