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Resumo: Este artigo é uma narrativa pessoal de um drama familiar representado na sequéncia
da morte do meu irmao, decorrente de um acidente de avido. Historias “verdadeiras” como
essa se encaixam no espaco entre ficgao e ciéncias sociais, juntando escrita etnografica e lite-
raria, e compreensao autobiogrifica e sociologica. Meu objetivo € reposicionar os leitores em
relacdo aos outros autores de textos de ciéncias sociais, reconhecendo o potencial para leitu-
ras opcionais e encorajando os leitores a “experienciarem uma experiéncia” que pode revelar
ndo apenas como foi para mim, mas como poderia ser ou foi também para eles alguma vez.
Esta forma experimental permite a pesquisadores e leitores reconhecerem e darem voz as suas
proprias experiéncias emocionais e incentiva sujeitos etnograficos (coautores) a reivindicarem
e escreverem suas proprias vidas.

Palavras-chave: autoetnografia; escrita etnografica; experiéncia; narrativa pessoal; morte subita.

“There Are Survivors™: Telling a Story of Sudden Death

Abstract: This article is a personal narrative of a family drama enacted in the aftermath of
my brother’s death in an airplane crash. “True” stories such as this fit in the space between
fiction and social science, joining ethnographic and literary writing, and auto-biographical
and sociological understanding. My goal is to reposition readers vis a vis authors of texts os
social science by acknowledging potential for optional readings and encouraging readers to
“experience and experience” that can reveal not only how it was for me, but how it could be
or once was for them. This experimental form permits researchers and readers to acknowl-
edge and give voice to their own emotional experiences and encourages ethnographic subjects
(co-authors) to reclaim and white their own lives.

Keywords: autoethnography; ethnographic writing; experience; personal narrative; sudden
death.

“Hay supervivientes”: contar una historia de muerte subita

Resumen: Este articulo es la narracién personal del drama familiar ocurrido tras la muerte de
mi hermano en un accidente aéreo. Historias “verdaderas” como esta se encajan en el limite
de la ficcion y las ciencias sociales, uniendo escritura etnografica y literaria, y la comprension
autobiografica y sociologica. Mi objetivo es reposicionar a los lectores en relacion con los
demads autores de textos de ciencias sociales, reconociendo el potencial de la lectura opcional
y animar a los lectores a “experimentar una experiencia” que pueda revelar no solo como fue
para mi, sino también como podria haber sido para ellos. Esta forma experimental permite
a los investigadores y lectores reconocer y expresar sus propias experiencias emocionales y
anima a los sujetos etnograficos (coautores) a reclamar y escribir sus propias vidas.

Palabras clave: autoetnografia; escritura etnografica; experiencia; narrativa personal; muerte
subita
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“Ha Sobreviventes”: contando uma histdria de morte subita’

Eu cresci em uma pequena cidade de trés mil pessoas localizada no sopé da
Virginia, o mesmo lugar em que meus pais nasceram e foram criados. Depois de
frequentar a escola primaria em um uma escola de vilarejo, ambos os meus pais
tiveram empregos assalariados. Minha mie costurava bolsos em cal¢as; meu pai
trabalhava em uma fazenda e, 1a, bombeava gas. Depois do casamento, meu pai
comecou uma pequena empresa de constru¢ao. Embora ele nunca tenha compre-
endido as “abstra¢cdes” de uma calculadora, ele podia descobrir, intuitivamente,
quanto custava uma nova casa ou uma extensao da casa imediatamente. Como ge-
rente do escritério, minha mae organizava o negocio e mantinha os livros de con-
tas atualizados, embora ela nunca tenha entendido totalmente como os impostos
funcionavam ou como as planilhas eram balanceadas. No final da prospera década
de 1960, sua empresa de construcdo foi considerada a melhor na area, e passamos
do nivel de quase pobreza a sermos capazes de pagar muitos dos luxos da vida.
Ainda assim, viviamos de forma semelhante as familias da classe trabalhadora que
nos cercavam — nds compravamos as mesmas coisas, apenas em maior quantidade
e modelos mais recentes, e nossas conversas e historias eram sobre eventos proxi-
mos de casa, alegrias do dia a dia e tragédias da vida real.

Art, meu irmao mais velho, nasceu em 1937. Treze anos mais velho que eu,
ele era mais parecido com um tio carinhoso e confiavel do que um irmao. Judy pe-
sava apenas um quilo e trinta e seis gramas quando nasceu, em 1948. Ela parecia
fragil quando criancga e era facilmente levada as lagrimas. Eu via sua sensibilidade
como sua caracteristica mais marcante e a mais problematica. Ela e eu dormia-
mos no mesmo quarto e discutiamos sem parar sobre quando apagar a luz, quem
usou as roupas da outra sem pedir e de quem era a vez de secar a louca. Lidar
com uma irma mais jovem, competitiva e menos sensivel, que tirava notas altas e
era uma atleta melhor do que ela ndo deve ter sido facil. Eu nasci em 1950, depois
Rex, em 1952.

Rex e eu tinhamos um relacionamento intenso e complexo quando criancas.

T Este artigo foi originalmente publicado com o titulo “There Are Survivors”: Telling a Story of

Sudden Death na The Sociological Quarterly, 34(4), 711-730, em 1993. O texto original esta
disponivel em http://www.jstor.org/stable/4121376. Acesso em 29 de outubro de 2021.
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Ele e eu brigdivamos quase todos os dias, mas, em contraste com minha constante
irritacdo verbal com minha irma, nossas brigas eram fisicas e de curta duragao.
Eu costumava me sentar em cima dele, segurando seus bragos abertos acima de
sua cabega. Ele se contorcia quando meu rosto se aproximava e eu 0 ameaga com
a saliva pendurada em meus labios, sugando-a um pouco antes de deixa-la cair.
Embora ele tenha ameagado todos os tipos de retribui¢do, terminamos a maioria
dos episodios rindo. Ele poderia ter revidado durante a adolescéncia, mas ele ndo o
fez. Tudo o que ele sempre fez foi vencer na queda de brago algumas vezes, apenas
para me mostrar.

Entdo, eu tentava engana-lo. Frequentemente eu “pegava emprestada” sua bi-
cicleta quando ele nao estava olhando. Meus pais ndo achavam que uma garota
precisava ter uma. Finalmente, exasperado, Rex guardou sua bicicleta com um
cadeado. Funcionou bem, até que um dia descobri que a fechadura nao estava
completamente fechada e sai a tarde. Convenci Rex de que havia arrombado a
fechadura e ele nunca mais a usou. Quando ele se ofereceu para me emprestar a
bicicleta ocasionalmente depois disso, parei de rouba-la.

Eu era mais intelectual do que Rex, mas isso nunca pareceu incomoda-lo. Em-
bora ele tenha me acompanhado por dois anos na escola, conseguiu se destacar,
as vezes como atleta, as vezes como um piadista ou musico. As pessoas adoravam
sua perspectiva de bom senso para a vida, seu charme, sua boa indole e capacidade
aparentemente inconsciente de se divertir, nao importava o que acontecia.

Rex se preocupava comigo. Eu sabia porque o testei. Eu costumava lavar meu
cabelo em uma bacia no banheiro. Uma vez, quando ele entrou na sala, eu fiquei
perfeitamente imével, minha cabega apaticamente na dgua e nio respondi a sua
conversa. Quando ele olhou embaixo do meu cabelo para ver se eu estava respiran-
do, abri os olhos e disse: “Bu”. Eu nunca contei que eu sabia que ele pensou que eu
estava morta. Fiquei triste quando vi sua expressao preocupada e nunca fiz nada
assim de novo.

Lembro-me de quando Rex acidentalmente deixou meu olho roxo com um
taco de beisebol. Ele chorou quando viu que tinha me machucado. Eu sabia que
me importava com ele também, porque me certifiquei de que minha mae entendeu
que tinha sido um acidente para que ela ndo o punisse. E eu me senti pior por ele
chorar por me machucar do que por causa do meu olho roxo.

Uma vez eu até arrisquei uma surra por me recusar a encontrar uma chibata
para meu pai que, em um momento de angustia, queria espancar Rex por nadar
em um lago no meio do inverno. Rex e eu podiamos contar com a prote¢ao um
do outro.
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O acidente

Em 1982, aos 29 anos, Rex morreu a caminho de me visitar na Florida. Ele era
um passageiro a bordo do avidao da Air Florida que caiu no Rio Potomac, na deco-
lagem do Aeroporto Nacional de Washington. A histéria que conto aqui descreve
as consequéncias do acidente enquanto minha familia e amigos de Luray, cidade
onde nasci e onde Rex morava, reagiam e lidavam com essa tragédia inesperada.

S st s st o
----------

Quando adultos, Rex e eu nos tornamos grandes amigos. A udltima vez que
o vi, algumas semanas antes, na casa dos meus pais no Natal, ele e eu tinhamos
passado apenas alguns minutos juntos acertando os presentes de meus pais e pla-
nejando sua viagem para Tampa.

“Gosto quando vocé escolhe os presentes”, disse ele. “Vamos fazer isso de
novo no ano que vem. Mal posso esperar para ver vocé em Tampa”.

“Sim”, respondi. “Vou conseguir sua passagem de aviao. Sei como conseguir
as melhores tarifas”.

“Eu digo a todos os meus amigos que vocé é professora”, Rex disse com or-
gulho. “Vai ser divertido ir a sua classe”. De repente, fico nervosa por ser avaliada
por meu irmao.

O voo de Rex estava programado para chegar hoje, sexta-feira, 13 de janeiro
de 1982. Embora eu fosse encontra-lo as 16:30, seu avido s estava pronto para
decolar de Washington as 15:45, quando liguei para companhia aérea. Como con-
videi varios amigos para jantar, fiquei feliz com o tempo extra.

“Ei, o que esta fazendo?”, meu irmdo mais velho, Art, pergunta quando eu
atendo o telefone que esta tocando. Eu fico surpresa ao ouvi-lo e, apesar da leveza
de suas palavras, detecto preocupagio em sua voz. Rapidamente, ele pergunta:
“Rex ja chegou”?

“Nao, o aviao dele atrasou. Por qué”? Ja me sinto alarmada.

“Oh, alguém ligou para a mamae e disse que um avido caiu, e ela acha que
eles disseram algo sobre Tampa. S6 quero tranquiliza-la de que Rex esta bem. Vocé
sabe como ela se preocupa”.

Embora ele tenha dito isso com indiferenga, fico tensa porque sinto o quanto
ele estd “dando duro” para normalizar essa conversa. Entdo eu falo de dentro de
uma névoa entorpecida: “para onde eles disseram que o avido estava indo”?

“Bem, ela pensou que eles disseram que estava vindo de Tampa para Wa-
shington”.
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“Entdo nao pode ser isso”, eu respondo muito rapidamente, a adrenalina ago-
ra comecando a bombear. NGs respiramos.

No siléncio, meu irmao diz: “Mas houve confusdo porque eles disseram que
era Voo 90”.

“Esse € o numero do voo dele, mas mamae provavelmente errou o nimero”.
Sim, essa € a explicacdo, eu me asseguro.

“Nao”, diz ele. “Acabei de ouvir o nimero no radio”.

“Eles disseram Air Florida”?

“Nao sei, s6 que ele caiu no rio Potomac”.

“Oh, Deus, vou ligar para a companhia aérea e ja te ligo de volta”.

Flashes de relampagos passam por tras dos meus olhos. Minha respira¢ao
acelera, estou sufocando. Enquanto disco, minhas maos tremem e digo em voz alta
continuamente: “Nao, por favor, Deus”. Golpeada pela trivialidade das minhas
preocupagoes didrias, lembro-me de como me senti apressada para me preparar
para a chegada de Rex e como isso parecia importante. Agora, se ele s6 estiver
vivo, nada mais vai importar. Claro que ele estd, eu me repreendo. Acalme-se.
Mamae confundiu tudo. Mas entdo como Art ouviu 0 mesmo numero de vOo?

Recebo um sinal de ocupado algumas vezes antes de um agente da Air Flo-
rida responder, “Air Florida, posso ajudar?”. A saudacdo familiar me conforta.
Veja, ndo ha nada de errado, eu me tranquilizo. “Sim, eu quero informagoes sobre
um horario de chegada”. “Certamente. Qual é o nimero do v60”? ele pergunta
alegremente.

“Voo 90”. Agora, sua voz adquire uma qualidade profissional, entio ele res-
ponde rapidamente: “Nao podemos dar informagdes sobre esse voo”.

“O que vocé quer dizer com nao pode dar informacgdes sobre esse v60”?

“Nao podemos dar informacoes sobre esse voo”, repete.

Meu coragio bate forte quando pergunto calmamente: “Um avido da Air Flo-
rida caiu hoje”?

“Sim.”

“Estava indo de Washington para Tampa”?

“Sim”, diz ele, parecendo aliviado por responder as minhas perguntas.

“Quantos voos vocés tém indo de Washington para Tampa hoje”?

“Dois”.

“Quando eles foram programados”?

“Um esta manha. Um esta tarde”.

“Sera que o desta manha conseguiu”?

“Sim”.

“Muito obrigada”, digo baixinho e desligo o telefone, meu coragdo batendo
forte.

http://doi.org/10.1590/1984-6487.ses5.2021.37.e21301.a
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Art atende ao primeiro toque. “Houve uma explosiao”, digo. “E parece que foi
o avido do Rex”.

“Eles estao dizendo agora que ha sobreviventes”, diz meu irmao, e eu sinto
esperanca. Ele continua: “Vou para a casa da mamae e do papai. Eles estao muito
chateados. Vao ficar mais chateados”.

“Qk, sim, va. Manteremos contato”.

Agora estou sozinha, em estado de choque, a adrenalina correndo pelo meu
corpo. Entorpecida por fora, minhas entranhas estao superestimuladas. Eu rolo
lentamente pelo espaco em branco. “Por favor, Deus, ndo,” eu ougo meu intestino
gemendo profundamente. Eu me movo rapidamente para ligar a televisdo. “Voo
90 cai”, soa em meus ouvidos. “Ha sobreviventes na dgua sendo resgatados. Veja,
outra cabe¢a.” Este ndo é um filme ou um replay instantaneo. Sento-me, meus bra-
cos em volta do meu corpo, e balango para frente e para tras a trinta centimetros
da TV, respirando profundamente e gemendo.

Meus olhos estdo colados no resgate das vitimas do Potomac, e procuro frene-
ticamente por Rex. “Ele tem que estar 13”, eu digo em voz alta. Atordoada, estou
consciente de mim mesma observando a TV como parte da cena. A realidade se
torna nebulosa, com mais multicamadas e menos limites do que o normal.

Um carro se aproxima e eu sei pelo som familiar que é Gene, meu companhei-
ro, e Beth, sua filha, voltando das compras. Quando eu corro para a porta, a névoa
em minha frente se dissipa de repente e a cena em camera lenta em que estou passa
a acelerar rapidamente. “O que ha de errado, querida”? Gene pergunta enquanto
ele passa pela porta, joga seus pacotes no chao e me abraga.

Silenciosamente e desesperadamente, eu digo: “O avido do meu irmao caiu”.

“Oh, meu Deus”, diz ele calmamente. Faca alguma coisa, eu quero gritar. Faga
ficar tudo bem. Mas eu nio digo nada. Seu corpo estremece; seu abrago se aperta.
E bom ser abracada e contar para alguém. Nio apenas alguém. Gene, minha 4n-
cora. Ele sabera o que fazer e como pensar sobre o que aconteceu. Meu corpo cai
contra o dele. “Oh, meu Deus”, diz ele novamente.

“Nao parece real”, eu digo.

“A morte nunca parece”, ele responde. “Mas ela é”. Morte? Por que ele esta
falando sobre a morte? E apenas um acidente. Eu choro baixinho.

Entdo, como um tiro, lembro-me: “A TV. Tenho que voltar a TV. Ha sobrevi-
ventes”, e eu me liberto de seu abraco. Isso mesmo, ele ndo sabe que ha sobreviven-
tes. E por isso que ele estd falando sobre a morte. “Vou ver Rex sendo puxado do
rio”, eu digo alto, os punhos cerrados no ar. “Entdo eu saberei que ele esta bem.
Ele tinha que conseguir. Ele é durdo. Existem sobreviventes”, repito.

Beth e Gene nao assistem aos replays instantaneos das pessoas se debatendo na
agua gelada. Por que eles se sentam em siléncio a mesa da cozinha? Eles deveriam
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estar me ajudando a procurar Rex. Eles ndo devem acreditar em mim. Mas eles
ndo o conhecem como eu. Ele pode se safar de qualquer coisa. A qualquer minuto
sua cabeca aparecera. Eu continuo balancando para frente e para trds com minhas
maos entrelacadas, eventualmente colocando meu rosto contra a tela da televisao
para obter uma visdo mais proxima. Mas ndo consigo encontrar meu irmao nos
pontos e nas linhas, como de Monet. Esperanca e desespero alternados — esperanca
quando um novo sobrevivente € avistado, desespero quando nao é Rex. Deve haver
mais sobreviventes. “Rex, saia da porra da agua”, eu grito.

Os locutores falam sobre o her6i que acabou de morrer salvando outros. “Deve
ser Rex”, eu digo, sentindo orgulho. “Ele faria isso. E assim que ele era”. Era? Por
que estou usando o pretérito? “Ele nao estd morto”, eu digo. “Eu sei que ele ndo
esta”. Mas, se ele tem que estar morto, eu quero que ele seja o her6i. Mas entao
ficarei com raiva porque ele poderia ter se salvado e nio o fez. Por que Gene e Beth
ndo estao me respondendo? Eles ficam sentados, em siléncio, tristes, me olhando.
Ele nao estd morto. Parem de agir como se ele estivesse morto. Claro, ele ndo esta
morto. Nao meu irmao.

Nancy, uma amiga que vinha jantar, soube do acidente de avido e ligou para
dar-me noticias atualizadas de seus canais a cabo. Suas liga¢oes me distraem de fi-
car assistindo o que agora sdo os mesmos replays instantaneos das mesmas pessoas
sendo retiradas do mesmo rio. Doze pessoas sobreviveram. Entdo eles anunciam
sete. Entdo, ha cinco. E um her6i morto.

Até eu posso ver que ndo ha razdo agora para me acorrentar a TV. Em vez
disso, eu ando e tagarelo: “Ok, vamos ver. Ele tem cinco chances em setenta e
nove, o nimero de pessoas no avido. E cerca de 1/16 da possibilidade de ele ter
sobrevivido. Nao muito. Mas eles pensam que todos os sobreviventes estavam
sentados na cauda. Ele era, quero dizer, é, um fumante. Entao ele estava provavel-
mente atrds, o que torna suas chances ainda maiores. Mas entdo eles dizem que
acham que uma das sobreviventes é uma aeromoga, entdo suas chances sio de
quatro em setenta e oito”. Quando todo o resto falha, tente probabilidade. Gene
e Beth me encaram, ainda sem falar. Quando eu desmorono, Gene vem para me
segurar. Mas logo estou de pé, movendo-me, calculando freneticamente, como
uma mulher louca.

E anunciado na TV que parentes que estio esperando no Aeroporto Interna-
cional de Tampa foram levados para uma sala especial. Eles sugerem que outros
parentes se dirijam até 14 para terem informacdo sobre datas e aconselhamento.
“Vocé quer ir”? pergunta Gene. “Eu te levo”.

Meu impulso de ir dura pouco. “Nao, de que adianta? Estamos conseguindo
informagoes atualizadas aqui. Por que eu quero estar perto de outras pessoas cha-
teadas que eu ndo conhe¢o? O que o aconselhamento pode fazer? Eu quero estar
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aqui com vocé, e onde posso falar com Art”.

A cada meia hora, estou ao telefone com o Art. Leva pelo menos 10 tentativas
para passar os circuitos ocupados. As linhas Tampa-Virginia estio sendo sobre-
carregadas por todas as pessoas em luto se acalmando, buscando informagoes e se
recusando a acreditar que seus piores medos sdo verdade. Assim como nos.

Art estd com nossos pais, que, diz ele, “estao um desastre”. A noticia esta se
espalhando por Luray, e o telefone esta constantemente ocupado com pessoas que
querem saber “E verdade?” e “Quais sdo as novidades?”.

Meu irmao e eu nao sucumbimos enquanto compartilhamos informacdes, so-
bre as quais ha praticamente nada, e o que esta disponivel fica cada vez pior. E
pior. Nossos espiritos caem toda vez que conversamos, “mas ainda tenho esperan-
¢a”, digo. “Eu sei que ele esta vivo”.

Art responde: “Nao parece bom, Susie (a forma como ele me chama)”. Ele
também dizendo isso, nao. Ele ndo é de desistir. Eu escondo minha raiva, e uma
voz interior diz: Ele provavelmente esta certo. Vocé mesma deve estar preparada
para isso. Ndo, ndo, outras vozes gritam, e eu as ouco em vez disso.

As vezes tenho vontade de rir quando observo essa cena horrivel e surreal,
que funciona como um programa de suspense na TV. Entdo eu deixo de ser uma
observadora para me transformar em uma participante da tragédia, e eu soluco.

“Ligue para as pessoas que convidamos para jantar e cancele”, instruo Gene,
que quer ajudar. “Eu ndo quero falar com ninguém?.

Cada vez que o ougo dizer: “O avido do irmao de Carolyn caiu. Nao parece
bom”, eu choro de novo. Fico feliz pela simpatia sentida, mas também fico angus-
tiada quando as palavras de Gene dao realidade para a experiéncia.

Quando eu finalmente me jogo, exausta, na mesa com Gene e Beth, nés nos
olhamos em siléncio, e risos nervosos se alternam com os meus solucos e os toques
reconfortantes de Gene. “Coma alguma coisa”, Gene me diz. “Vocé deve comer”.
Ele estd brincando? Vou vomitar se comer. Mas, de repente, sinto um desejo arden-
te pelo sabor forte e quente do uisque, que raramente bebo. Daquele dia em diante,
toda vez que passei por forte estresse, eu quis beber um uisque.

“Estou com vontade de sair, ir ao shopping”, diz Beth. “Nao estou fazendo
nada ttil. Mas eu vou ficar se vocé quiser”.

“Nao, va se distrair”, eu respondo, apreciando sua preocupa¢do. Sinto-me
mais proxima de Gene quando estamos sozinhos. Digo a ele que estou feliz por ele
estar comigo. Gene adota uma abordagem racional: “O que vocé pode fazer? Esta
feito agora”. “So6 sei que ele esta vivo”, insisto.

Falo de meus pais e da agonia que devem estar passando. Eu penso em como é
dificil a posi¢ao de Art. “Estou feliz por ndo estar la. Mas sinto que deveria estar
la. Eu gostaria de estar 1a”. Meus pensamentos confusos se misturam em camera
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lenta. Finalmente coloquei o grande pote de ensopado mexicano que fiz no conge-
lador. Algumas semanas depois, vou joga-lo fora.

Beth nos traz dois livros de humor de gatos. “Precisamos de algumas risadas”,
explica ela. Quando ela e Gene leem em voz alta e riem, eu sorrio, mas ndo ougo.

“Também estamos sentados olhando um para o outro”, diz Art ao ligar as dez
horas da noite. “A companhia aérea vai me avisar quando for oficial”.

“Por que vocé estd assumindo que ele estd morto?”, eu pergunto.

“Porque Bev [nosso primo] foi para o Marriott Hotel em Washington, onde
eles anunciaram a lista de sobreviventes. Ele ndo estava la, Susie”, diz ele com re-
veréncia. Eu o ouvi certo? E dificil ouvir de dentro do nevoeiro, com meu coracio
batendo tao forte.

“Eu ndo me importo”, eu digo depois de uma pausa, desafiadoramente. “Eu
nao vou perder a esperanga”.

“Eu ndo acho que haja qualquer esperan¢a”, Art diz ainda mais suavemente,
e desta vez eu sei que ele tem razdo. Eu me sinto mais perto dele do que nunca
em minha vida, e entendo que ele precisa que eu enfrente a realidade e o ajude a
carregar o fardo.

Eu tento. “Sim, acho que vocé esta certo. O que vamos fazer agora? Vocé con-
tou para a mamae e o papai?”

“Nao. Eu quero esperar até receber o comunicado oficial”. Eu quero saber o
porqué. Mas eu sei. Ele quer adiar o maximo possivel. E ele espera um milagre,
assim como eu.

“Ok, eu entendo”, eu digo, para apoiar sua decisdo.

Art e eu conversamos varias vezes nas proximas horas, e decidimos ligar para
Judy, nossa irma, na manha seguinte. “Por que fazé-la passar por uma noite de
agonia?”. Eu racionalizo, sem reconhecer que eu ndo quero experimentar seu cho-
que de luto agora, que sera bruto e desassistido. Art concorda rapidamente e entao
tomamos outras decisdes juntos. NOs expressamos nosso amor um pelo outro pela
primeira vez. Compartilhar a morte de nosso irmdo nos aproxima e nos torna
cientes do que normalmente nao dizemos.

Decido esperar um dia antes de ir para a casa dos meus pais. “Eu preciso estar
com vocé agora”, eu digo para Gene. “Quando eu chegar em casa, terei que ficar
junto com eles. Preciso desabar e sentir o seu amor”. Apesar do enfisema cronico
de Gene, ele parece forte e feliz em me ajudar. Quando ele se oferece para vir co-
migo, eu digo: “Eu adoraria, mas é muito pesado para vocé”.

Durante a noite, o abraco apertado e o peito corpulento de Gene, em forma de
barril devido aos esterdides que ele toma para combater seu enfisema, me consolam
cada vez que choro. Nos fazemos amor a noite, calmamente, suavemente, pelo apego.

Quando o telefone toca as trés da manha, eu pulo, ainda esperando por boas
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noticias. Estou com raiva, sinto pena de mim mesma e choro de novo depois de
descobrir que é um telefonema obsceno.

Art liga cedo na manha seguinte e diz que a Air Florida finalmente ligou as
trés da manha para nos contar oficialmente que Rex estava morto. “Tem sido hor-
rivel”, diz ele. “Eu fiquei acordado a noite toda esperando a ligacao que eu sabia
que viria. Mamie e papai estavam cheios de esperanca. As trés, papai entrou e me
acordou — devo ter cochilado — e disse: E o telefone’. Eu tinha instruido que os
funcionarios nao falassem com ninguém além de mim, e eu ndo podia acreditar
que ndo tinha ouvido o telefone. Eu atendi sabendo o que diriam. Mamae e papai
ficaram ao meu redor como criangas esperando a noticia. Eles sabiam pela minha
voz. Todos comegaram a solugar. Entao tia Florence entrou na sala e disse: ‘Ele
esta morto, ndo esta?’ Todos n6s choramos juntos”.

Sinto nao ter compartilhado aquele momento, eu anseio pelo apego com mi-
nha familia, e até com a dor — quero sentir o maximo de dor que puder. Rex vale
meu sofrimento. Ao mesmo tempo, fico feliz por estar com Gene que me conforta.

Fico aliviada quando Art diz: “Liguei para Judy”. Sera que meu alivio vem
de nao querer cuidar dela? Da falta de proximidade que tem caracterizado nosso
relacionamento desde o inicio? Ou por que agora nao tenho que ser a portadora
dessas noticias?

“Como ela reagiu?”, que pergunta ridicula.

“Ela comecou a solugar e ndo conseguia falar. O marido dela atendeu”.

“Vou ligar para ela agora”, digo ao meu irmdo. “Faremos planos para vir a
Luray esta noite. Eu preciso ir hoje”.

“Eu entendo”, diz ele.

“Aguente firme, irmaozinho”, digo, usando meu nome de estimacio, e entiao
percebo que agora ele € meu Gnico irmao vivo. “Eu estarei ai em breve. Entao vocé
pode se apoiar em mim. Eu sei que vocé esta mantendo todos sdos”. Minhas pala-
vras parecem forcadas e ndo tenho certeza se terei forca.

“Obrigado”, diz ele. “Vai ser bom ter vocé aqui”.

Quando ligo para minha irma, estou entorpecida. Intercalando com solucos,
ela fala de sua crenca em Deus. Estou feliz que ela a tenha, mas nao quero ouvir
agora. Fazemos reservas aéreas para mais tarde naquele dia, conseguindo fazer
uma conexdo no mesmo avido de Atlanta para Washington.

Um reporter de jornal liga, identificando-se como correspondente de Washing-
ton. Pensando que é um oficial, respondo a perguntas irrelevantes: “quando vocé
viu seu irmao pela ultima vez?”, “como ele era?”, “ele era maravilhoso, simples-
mente maravilhoso”. O que mais eu poderia dizer? “Nao posso mais falar”. O
repoOrter ndo pressiona. “Como eles se atrevem”, digo a Gene ao desligar, e entdo
gostaria de ter dito mais. Rex gostaria de estar no Washington Post.
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Quando alguns dos meus colegas chegam com comida, ainda estou de roupao
e ndo penteei meu cabelo ou escovei meus dentes. Ciente de que meu roupao as
vezes expOe a curva de meu seio, eu puxo a faixa apertando-a apaticamente varias
vezes. Finalmente, eu digo: “oh, que diferenca faz mesmo?”, e deixo-o pendurar.
Nada é sexual agora. Eu tenho dois uisques, mas nio consigo comer. Ninguém fala
do meu irmao. Estou feliz por eles terem vindo.

Por causa das condi¢des meteorologicas, meu avido estd decolando atrasado.
Meu irmao acabou de ser morto nesta temperatura gelada — devo estar louca de en-
trar em um avido. Mas ndo tenho opcoes. Eu respiro fundo e passo pela aeromoca
sorridente. Como ela poderia ser a mesma de sempre? Na decolagem, eu finjo ser
meu irmao, o avido esta caindo e eu imagino como deve ter sido isso para ele. Olhos
fechados, eu sinto o avido mergulhando, entdo o estalo quando atinge a agua. De-
pois, a escuriddo. Deus, espero que ele ndo soubesse o que estava acontecendo.

O vO0 da minha irma é ainda mais tarde do que o meu. Quando fico nervosa
esperando por ela no portdo de embarque em Atlanta, corro até o portdo dela e
pergunto a hora de chegada. “Deve estar aqui em alguns minutos”, diz a mulher
com indiferenca.

“Meu irmio morreu ontem no véo da Air Florida. Estou fazendo a conexao
com minha irma aqui para ir para casa”. De repente, tenho a atencao dela.

“Oh, que coisa, bem, ndo se preocupe. Se nao vier em alguns minutos, tenta-
remos atrasar seu voo de partida”. Ouvir minhas palavras e ver a preocupagio da
comissaria me fez chorar muito. Quando as pessoas mostram compaixao, sinto
pena de mim mesma.

Estou aliviada ao ver minha irma e seu marido entrando pela porta. Ela esta
chorando, e estou quase em lagrimas quando nos abracamos. Momentaneamente,
minha dor aumenta (ou escapa) com a dela. Ao mesmo tempo, sinto-me proxima
dela, feliz por estar com a familia. Corremos para a partida do voo, segurando
uma a outra.

Como serad ver meus pais? Respiro fundo, minha cabega gira e caminho para
dentro de casa. Meu pai chora e se segura em mim. Ja na minha fung¢do de cuida-
dora, ndo tenho lagrimas. O corpo da minha mae estd rigido em resposta ao meu
abraco. “Vai ficar tudo bem”, eu digo. “Nés vamos conversar”.

“N3o vai ficar tudo bem”, diz ela com raiva. “Ele estd morto. Ele nao vai vol-
tar”. Estou silenciada pela verdade de sua resposta.

Eu ignoro os dois Pastores locais que nao conheco e abraco Barbara, minha
cunhada, que sussurra em meu ouvido: “Eles encontraram o corpo dele”.

“Gracas a Deus”, digo, sentindo um grande alivio e depois me perguntando
por qué. “Quando?”
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“Eles ligaram ha uma hora”.

Art e eu nos abracamos com for¢a. A atmosfera parece de morte. Quando o
xerife da cidade e o agente funerario param a caminho de Washington para identi-
ficar e trazer de volta o corpo do meu irmao, minha mae soluca, “Traga meu filho
para casa”. Entao minha dor por ela, e por mim mesma, ameaga me dominar. Com
medo, eu engasgo.

De sabado a noite até o funeral de segunda-feira, nossa casa ficou cheia de
gente. O Gnico momento de siléncio era a noite, quando eu falava com a mamae,
que estava deitada no sofa da sala de estar. Meu pai dormia ao lado dela em sua
poltrona de descanso. Ndo queriam estar em seus quartos separados.

“Rex me trouxe uma rosa de botio em um vaso uma semana antes de ele
morrer”, diz minha mae. “Quando eu perguntei para que ocasido era, ele disse:
‘Porque eu te amo’.”

Repetidamente, ela descreve os detalhes da dltima vez que o viu. “Ele veio
aqui, nesta sala, e me pediu uma al¢a para amarrar em torno de sua mala. Eu pos-
so vé-lo agora ajoelhando-se no chdo e amarrando-a. Entdo ele me abracou como
se ndo quisesse me soltar. ‘Eu ndo sei quando estarei de volta. Espere o dia de me
ver’, disse ele”.

“Minha vida acabou”, ela soluca, acreditando e quase me convencendo.

Todas as noites eu a ouvia e fazia as mesmas perguntas para que ela pudesse con-
tar sua historia novamente. Além disso, gostei de imagina-lo saindo de viagem e que-
ria cada detalhe da dltima vez que ela o viu. Talvez ela se lembraria de algo novo, for-
neceria uma pista para a morte de Rex, algo que faria tudo fazer sentido. Finalmente,
quando me arrisco, “também estou chateada”, eu nao ganho nenhum conforto.

“A dor de uma mae € pior, a pior que existe”, diz ela com amargura, sua auto-
-absor¢ao nido oferece lugar para minha dor. Em contraste, meu pai é caloroso
e aberto em sua tristeza, recebendo meu amor. Nés nos abracamos e choramos
silenciosamente juntos, sentindo muito, mas dizendo pouco.

O tnico tempo que eu tinha para mim mesma era quando eu tomava banho.
Adorava sentir a dgua quente correndo sobre meu corpo. Enquanto eu chorava e
relaxava, a dor rompia minha dorméncia e um gemido do fundo do meu ser es-
capava. Espantada com a intensidade da dor, sufoquei-a. Eu ndo posso lidar com
vocé agora. Eu seria algum dia capaz? Falei em voz alta com Rex, dizendo a ele o
quanto eu ja sentia falta dele. “Rex, me ajude a lidar com isso. Me ajude a confor-
tar mamae e papai”. Foi uma sensac¢io de proximidade e paz.

“Estou me comunicando com o Rex”, digo a minha mae, pensando que ela vai
gostar que eu esteja sendo “religiosa”, embora isso nao se encaixe em sua doutrina
luterana.
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“Que tipo de religido vocé tem? Vocé nao pode falar com os mortos”, ela res-
ponde, e eu encolho os ombros.

As pessoas vieram. Trezentas a quatrocentos delas. Elas ocuparam meus pais e
mostraram para mim o quao importante Rex tinha sido. Eu me tornei a recepcio-
nista, deixando-as entrar, abragando, ouvindo-as se maravilharem com como eu
havia mudado e, em seguida, direcionando-as para os meus pais, que se sentaram
lado a lado em suas poltronas de descanso. Oferecendo suas condoléncias, homens
pareciam tristes e estoicamente seguravam a mao de meu pai e beijavam minha
mae. As mulheres eram mais propensas a chorar abertamente com minha maie e
muitas vezes com meu pai, as vezes caindo em solugos nos bracos dos meus pais.
Os mais velhos confortavam, enquanto os mais novos gaguejavam sem saber o que
dizer. Isso viria com a experiéncia. Minha mae chorava continuamente e meu pai
enxugava lagrimas constantemente. Eu era a guia de olhos secos, que suspirava e
temia, desmoronando no abraco dos meus pais.

Todos vieram trazendo comida. O cheiro era nauseante. Sabendo exatamente o
que fazer, varias mulheres da comunidade assumiram nossa cozinha. Elas serviam
grandes refei¢Oes para quem quer que estivesse 14, ignorando que ninguém comia
muito. No final da semana, demoraria horas para jogar fora todos os alimentos
ndo consumidos: feijoes verdes cozidos com jarrete de presunto; todos os presun-
tos de Old Virginia — os verdadeiros, salgados, fortes e gordurosos —; saladas de
gelatina verde e vermelha embutidas com nozes e coco, feitas em latas circulares
com gotas de Miracle Whip preenchendo o buraco do meio; tortas de maca feitas
rapidamente com macas enlatadas com tiras de massa cruzada na parte superior e
também muita canela; paes-de-16, bolos de chocolate com cobertura de chocolate e
bolos amarelos com glacé branco; grandes e fofos paes brancos de Wonder Bread;
galoes de cha doce em potes de picles que ainda tinham gosto e cheiro de picles.
Anos depois eu encontraria recipientes de café instantineo — do tamanho de uma
familia —, Coffee Mate e centenas de utensilios plasticos em embalagens ainda fe-
chadas, nos armarios.

Parte do papel do recepcionista era registrar quem trouxe o qué, para que 0s
cartdes de agradecimento pudessem ser enviados. Minha irma e eu nos revezamos
para manter registros. As vezes eu queria gritar. Quanta perda de tempo e energia.
Outras vezes, ficava feliz com a tarefa e respeitava o ritual de reconhecimento.

Misturados aos enlutados, vieram os floristas com as flores que pedimos que
nio fossem enviadas. Também chegaram doacoes para a igreja de meus pais. “O
que podemos fazer?” todos perguntavam. Escreva algumas notas de agradecimen-
to, eu queria dizer, mas ndo disse. Nao era o trabalho deles. Entdo va ajudar a
jogar a comida fora, pensei, mas, de novo, ndo disse nada. A etiqueta adequada
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diz que vocé deve esperar até que as pessoas insistam — ou, melhor ainda, apenas
fagam alguma coisa. Eu nunca estive envolvida em um funeral antes, mas intuitiva-
mente conhecia as regras. Eles eram uma extensdo da etiqueta de cidade pequena
em que vivi nos primeiros vinte e dois anos de minha vida.

Ajudei minha mae a fazer uma lista de carregadores do caixao. “Eles deveriam
ser seus melhores amigos”, ela instrui. “Nao podem ser parentes. Eles tém que ser
homens. Devem ser seis”. Esta ndo é a hora de argumentar pelas mulheres que
carregam o caixao. Isso é pela minha mae.

No domingo, ligo para o agente funerdrio e peco para ver o corpo de Rex.
Pelo fato de o corpo ter estado na dgua e por Rex ter tido um ferimento grave na
cabega, ndo teriamos um caixdo aberto no velério. “Vocé quer ir?”. Eu, hesitante,
pergunto a minha mae.

“Eu simplesmente nao posso. Mas eu queria ter a corrente de ouro dele para
que vocé pudesse coloca-la nele. A que eu dei para ele, que ele sempre usava, que
ele estava usando no dia em que morreu”.

“Por que nio coloco minha corrente de ouro em volta do pescoco dele? Aquela
que vocé me deu”.

“Bom?, diz ela, sorrindo pela primeira vez.

A casa funeraria. Que lugar. Que cheiro — flores intensas misturadas com co-
I6nia, desinfetantes e apenas uma pitada de fluido de embalsamamento. E o tnico
contexto em que odeio o cheiro de flores. Tenho dificuldade em recuperar o félego
ao entrar. Ainda assim, estou a frente de Art e da ex-mulher de Rex na sala con-
tendo o caixdo. Eu tenho que vé-lo.

Eu fico perto do caixdo enquanto o diretor o abre. Eu ndo tenho medo de
vocé. Eu te amo. Ali estd ele. E ele? Eu tenho que ter certeza. Eu sei que é. Ouso
esperar e sei que é impossivel que eles tenham cometido um erro. Mas nao se
parece com ele. Seu rosto esta inchado e seu nariz, por estar quebrado, esta mais
achatado e muito maior do que o normal. E aquela cor morta também nao ajuda.
Em seguida, o enorme corte em sua testa me encara por baixo das multicamadas
de maquiagem pastosa. Eu engulo a seco, e ¢ a MINHA cabeca batendo no banco
da frente enquanto nds nos acidentamos.

Ele esta envolto em poliéster, terno completo com gravata clipada, uma roupa
que o teria deixado horrorizado. Eu sinto vontade de vesti-lo com as suas proprias
roupas. Mas minha mae orgulhosamente anunciou que ela disse ao agente funera-
rio para colocd-lo em um novo terno azul. Ninguém mais vai vé-lo. Que diferenca
isso faz afinal?

Art esta congelado a alguma distancia atras de mim. Em pouco tempo, ele
sai. A ex-esposa de Rex, que também esta atrds de mim, parece aliviada quando
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pergunto se posso passar um tempo a soés com Rex. Eu deslizo minhas maos sobre
a dureza de seu corpo, lembrando de seu ser e acrescentando a minha memoria,
agora, a sua morte. Eu acaricio seu rosto com amor e falo baixinho com ele. “Vou
sentir saudades de vocé. Eu te amo”. Entao eu coloco meu colar em volta do pesco-
co dele e digo: “Isto é para vocé. De mamae e eu. NOs te amamos”. E vou embora.

“Vocé pode dizer se ele morreu de dor ou medo?”, eu pergunto ao agente fu-
nerario.

“Na verdade, nao”, ele responde. “Quando uma pessoa morre, os musculos
relaxam”. Depois eu percebi que ele tinha que dizer isso. Ele ia me dizer que meu
irmdo tinha o olhar mais amedrontado do mundo na cara?

“Como é enterrar amigos?”. Eu pergunto. Minha maneira de lidar agora é ser
o pesquisador de campo racional. A do meu irmao € brincar com o diretor como
sempre, até fazendo piadas de mortos.

Art e eu nos sentimos como se estivéssemos em uma conspiragao, dirigindo
este evento, muitas vezes por tras das cenas, para ter certeza de que as coisas cor-
reram o mais suavemente possivel. Sempre que podemos, longe dos rituais, nos
encontramos no corredor para planejar e antecipar problemas.

Eu o cobri quando Art estava com o agente funerario ou em ligacoes telefo-
nicas — amigos preocupados, conhecidos e empresarios que ouviram as noticias e
precisavam de mais informacodes e funciondrios da companhia aérea. “A compa-
nhia aérea estd pagando por todo o funeral”, ele me diz. “Eles disseram ao agente
funerario para fazer o que quiséssemos”.

Mesmo com o planejamento, ndo previmos o efeito que ver o caixao coberto
pela bandeira teria na minha mae no domingo a noite, quando nossa familia foi a
casa funerdria para receber amigos. Silenciosamente, atravessamos o frio intenso
e entramos na funeraria. Quando minha mae vé o caixao, ela grita: “Meu bebé.
Oh, meu bebé esta morto”. Ela cai no chdo, enquanto o resto de nés permanece
enraizado em nossos lugares. E como o ensaio de uma peca, e minha mae bagun-
cou as falas. Em camera lenta, finalmente a ajudamos a se levantar e a colocamos,
ainda solu¢ando, em uma cadeira. Meu pai, outrora poderoso e imponente, parece
indefeso, confuso, enquanto alguém se aproxima para tirar seu casaco.

Viarias centenas de pessoas vieram prestar homenagens. Art e eu apertamos as
maos ou abracamos cada um, agradecemos suas condoléncias, trocamos conversa
fiada, sorrimos, as vezes até rimos. “E a vontade de Deus”. “Deus cuidara dele”,
dizem para nos fazer nos sentir melhor. Eu concordo. As mesmas frases sdo pro-
nunciadas continuamente. Nao significam nada. Nao ha pontos de originalidade.
Nos passamos cada pessoa para o resto da familia sentada atrds de nos, os recep-
cionistas da empatia. As vezes eu quero estar 14 também, para ceder; outras vezes
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fico feliz com os efeitos entorpecentes de estar no controle. Ha abracos, siléncio,
conversas, calmas agora, e fungadas. As vezes solucos. Em seguida, eles olham ra-
pidamente para o caixdo fechado, maos para baixo e cruzadas na frente, e assinam
o livro. E importante documentar que vocé veio; a familia deve ter um registro,
para saber quem e quantos vieram.

“Como vocé esta”, eu pergunto a Art, quando hd uma pausa na fila. “Quer
um Valium? Eu tomei um. Ajudou. Sinto-me calma e distante, como se estivesse
vendo isso na tela do cinema”. Eu quero ser protegida da minha dor.

“Nao, eu vou fazer isso sozinho”, ele responde, totalmente sob controle e com
medo de que mude qualquer coisa.

Eu quero que esse ritual acabe. Ainda assim, eu quero que as pessoas conti-
nuem vindo compartilhar sua dor com meus pais e mostrar seu amor por Rex.
Quando termina, Art e eu dizemos ao mesmo tempo: “NoOs passamos por mais
1SS0”.

“QO problema é amanha”, diz meu irmao. Nao. O pior vem depois de amanha,
quando nos dois tivermos que enfrentar o vazio da vida sem Rex.

No dia seguinte, segunda-feira, é o funeral. Preparamos um grande almoco
para o Pastor, parentes e convidados de fora da cidade. Mais uma vez, as pessoas
comem pouco. A procissio do funeral sai de nossa casa. Um policial da cidade,
meu namorado da oitava série, bloqueia o transito para que possamos entrar na
estrada principal. Agora ele se levanta, com postura rigida e chapéu colocado so-
bre o peito, chorando abertamente. Eu aceno e sinto lagrimas em meu rosto e amor
pela pequena cidade em que fui criada. Eu respiro fundo e tomo outro Valium.
Uma dorméncia maravilhosa se instala sobre mim. Como tenho medo do funeral.
O tempo gelado e ventoso parece apropriado agora.

Desta vez, meu irmdo segura minha mae e eu apoio meu pai enquanto en-
tramos na porta lateral da funerdria. Meu cunhado e minha irma cuidam de
tia Florence, que tem dificuldade para andar. A cortina é fechada antes de nos
aproximarmos do caixao para que a multidao ndo possa ver nossa dor. Mas é
impossivel manté-la escondida. Mamae grita quando vé o caixao, e Art a segura
com for¢a enquanto ela comega a solucar alto. O resto de nos chora suavemente,
olhando para o caixdo coberto pela bandeira americana, cercado pelas flores que
as pessoas nao deveriam ter enviado. Eu estou distante. Ndo € isso que eu quero.
Eu beijo o caixao.

Quando a cortina é aberta, vejo que a casa funeraria esta lotada. Estou feliz
que centenas de pessoas estejam no corredor e do lado de fora com a temperatura
abaixo de zero, enquanto outras esperam em seus carros para ir ao cemitério. Rex
estd aqui, assistindo comigo, como Tom Sawyer. Como ele adora todas essas pes-
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soas! Seu presunto! Vocé teria adorado toda a cobertura da midia de sua morte.
Eu sorrio. E pense, Rex, seu sortudo, vocé nunca tera que sofrer pela morte de
entes queridos.

Embora a musica me comova, eu a abaixo. Este ndo é o lugar para desmoro-
nar. O Pastor dos meus pais faz algumas declaragdes abstratas sobre a vontade de
Deus e sobre Rex. Eu luto contra a vontade de me levantar e perguntar ao Pastor se
posso, por favor, dizer algo pessoal sobre meu irmao. Eu diria isso como um Pastor
pentecostal e todos nds lamentariamos juntos. Eu quero entrar em contato com o
espirito do meu irmao. Por que este Pastor que mal conhecia Rex esta comandando
o show? Sento-me em siléncio, ja que ndo posso arriscar perturbar o ritual ou meus
pais. Quando o trabalho acabou, de repente eu pulo da minha cadeira e beijo dois
amigos intimos de Rex que estdo ajudando a remover as flores mortas do carro
funerario. Choramos abertamente e me sinto melhor.

A cortina esta fechada novamente. O caixdo é removido pelos seis homens que
o carregam. A familia é removida, conduzida para seus carros pelo agente funera-
rio. Puf! Vamos aparecer magicamente no cemitério.

No cemitério, estamos sentados em frente ao magico caixdo e ao buraco re-
cém-cavado no chio. Quando vejo a ex-mulher de Rex parada perto, eu pego sua
mao e a levo para se sentar com a familia. Eu ndo me importo se é apropriado. Rex
iria queré-la aqui. Meu corpo treme violentamente por causa do frio e do vento,
enquanto ela e eu nos abragamos.

O servico € breve e sem sentido. Depois que o Pastor [é a escritura, eu beijo
o caixdo. “Eu te amo”, digo, mais uma vez sentindo a tensio entre a liberdade de
expressdo e a expectativa ritualistica. Mesmo que eu tenha medo de enfrentar o
siléncio em casa, eu quero que isso acabe. Quando termina, as pessoas conversam
como se tivessem acabado de sair de uma peca.

Muitas pessoas vém para casa jantar conosco. Desta vez, eles comem com
vontade e conversam, reafirmando os lacos de parentesco. Continuo sem apetite
e falo pouco. Assim que eles saem, minha mae fica doente e ndo tem forcas para
andar. Nos a levamos pra deitar no sofa e somos cuidadosos com ela. Na manha
seguinte, quando ela ndo consegue se levantar, o médico a coloca no hospital e diz
que esta em choque grave.

Minha irma e eu escrevemos centenas de notas de agradecimento, e lembro-
-me de nosso relacionamento na infancia quando discutimos uma vez sobre quem
devia fazer o qué. Entdo tentavamos tornar tudo melhor, ambas insistindo em
fazer tudo.

Os amigos de Rex organizam uma festa. “Uma maneira melhor de lembrar
dele”, n6s dizemos. Mas ndo é o que nds queremos também. Queremos Rex. Ok,
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a piada acabou, Rex, saia do esconderijo. “Se o garoto apenas me mandasse um
sinal de que ele esta bem, eu me sentiria melhor”, disse um amigo. “Partiu tao de
repente”. “Sim, tome uma bebida no céu e nos diga como é 14”. Mas nossa alegria
continua recuando para uma conversa séria. Eu tomo um uisque e meu sentimento
irrompe, com meus solucos me pegando de surpresa. “Estou cansada de oferecer
apoio a todo o mundo, inclusive a mim mesma”, digo aos amigos de Rex que se
retinem ao meu redor. “Nao sei por que sinto que tenho que ser tiao forte”.

“Vocé ndo tem que ser. Extravase”, ougo, e sinto uma ligacao com as pessoas
que me abracam.

“Socorro”, grita a minha tia Helen do quarto da casa de Rex, para onde nés
fomos ver suas coisas. Ela aponta para a ondulacdo da cama, recua, palida, como
se tivesse visto um fantasma.

“Esta tudo bem. E uma cama d’dgua”, eu garanto a ela. “Veja”, eu digo,
empurrando o colchdo. “Nao é um fantasma”. O sorriso no meu rosto parece
estranho.

Abrimos algumas das gavetas de Rex. Que invasdo olhar para os itens pesso-
ais alheios. “E com isso que Rex costumava fazer cécegas em suas namoradas”,
meu irmao diz ao meu pai, que estd examinando um vibrador. Meu pai sorri dia-
bolicamente - fico feliz que o pensamento o agrade — e entao ele respeitosamente o
coloca de volta no lugar. Fechamos as gavetas sem atrapalhar qualquer outra coisa,
pegamos pequenas lembrancas de Rex e vamos embora. Fico aliviada quando Art
diz que vai examinar as posses de Rex mais tarde e vender tudo em um leilao.

Durante meus ultimos dias na casa dos meus pais, visitei minha mae com fre-
quéncia no hospital. “Estou em choque”, diz ela, quase com orgulho de sua postu-
ra calma e retraida. Estar doente mostrou o quanto Rex significava para ela; e, por
um tempo, ela ndo teve que enfrentar sua partida. “Eles dizem que eu posso ficar
aqui o tempo que eu quiser”, ela anuncia. “Eu nao quero ir para casa e enfrentar o
que aconteceu. Sinto-me segura no hospital”.

Agora, isso estaria acontecendo, alguns segundos apds a decolagem. La esta
a ponte que o atingiu. Assim é como sua cabega se projetou para frente. Estrondo.
Eu deixei minha cabeca cair no assento na minha frente. A imagem vivida do corte
na cabeca de Rex me ajuda a representar a cena.

Quando vejo Gene no aeroporto de Tampa, caio em seus bragos, maravilhada
com meu amor e o quanto necessito dele. Entdo eu estreme¢o quando sinto seu
corpo fragil e ouco sua respiracao dificil, percebendo que um dia irei vivenciar sua
morte também. Eu o seguro com for¢a. Ele e Rex tém sido as duas pessoas mais
importantes do meu mundo.
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Gene se dedica totalmente a mim durante os proximos dias e se esforca para
aliviar minha dor, mas nio consigo chorar nem falar sobre o que sinto. “Vamos
ver o Ragtime no teatro. Tirara a morte da sua cabe¢a”, diz Gene. Quando vejo
um caixao no filme, recuo e, entao, choro até o final.

Quando chego em casa naquela noite, deito sozinha no sofa da sala, incapaz
de dormir. Quando eu sinto o espirito de Rex, isso me assusta, e eu me retiro para
o quarto, segurando meu travesseiro, para estar com Gene.

Essa seria a altima vez que eu sentiria a presenca de Rex tao fortemente. Eu
sempre lamentei ndo ter ficado no sofa naquela noite. Talvez ele tivesse vindo se
despedir. Isso realmente aconteceu?

S st s st s
----------

Nao sonhei com Rex até mais de um ano ap6s sua morte. No primeiro de uma
série de sonhos, ndés éramos criancas brincando em uma pilha de areia marrom do
meu pai. Caminhoes de carga com montes de areia fina de cor clara formavam on-
das nos pontos em que se misturavam com outros montes de areia pesados e umi-
dos de tipo mais escura, melhor para a construgdo de castelos. Todas as criangas
da vizinhanga costumavam brincar de “rei da montanha” neste teatro do tamanho
de uma quadra de basquete. Quando nos cansavamos daquele jogo, brincavamos
de esconde-esconde ou “dirigiamos” nossos caminhdes de brinquedo cheios de
areia recolhida com nossas retroescavadeiras de mentira, fantasiando sobre os ca-
minhdes reais do meu pai e carregando equipamento.

No segundo sonho, somos mais velhos. Embora eu nio me lembre do contexto
— apenas um fundo escuro destacando nés dois —, estou ciente, ao olhar para Rex, de
que ele ira morrer. Mas ele ndo sabe disso e age como se nada estivesse errado. Eu man-
tenho minha consciéncia em segredo porque eu sei que Rex pode perder o controle.

No terceiro sonho, chego a conclusio de que houve um erro. Rex nao morreu.
Ele apenas foi embora por um tempo. Agora ele esta de volta e estamos conversan-
do. Muito feliz, eu comecei a dizer a ele que eu pensei que ele tinha morrido. Mas
eu paro no meio da frase porque me sinto confusa, sem saber se o acidente aconte-
ceu ou nao. Entdo eu concluo que o acidente ocorreu, Rex sobreviveu e apenas teve
que passar um tempo no hospital. Agora ele esta bem. Euférica, comeco a dizer-lhe
novamente que pensei que ele tinha morrido, e novamente paro.

No quarto sonho, Rex ja estd morto, mas estamos juntos. Como ele pode estar
morto e nao saber é o que me pergunto. Talvez ele ndo esteja realmente morto. O
que eu vou fazer? Eu ndo posso contar a ele. Como ele pode lidar com isso? Como
eu posso? Eu comego a dizer a ele como me senti horrivel quando pensei que ele
tinha morrido no acidente. Eu acordo, percebendo que ele realmente esta morto.
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Pouco depois disso, finalmente digo a Rex em um sonho que ele estd morto.
Eu acordo gritando e chorando, e eu ndo sonho com ele novamente por um longo
tempo. Em meus sonhos, como em minha vida, ndo ha outro final.

Entre ficcao e Ciéncias Sociais

Minha “etnografia experimental” (Marcus e Fischer, 1986) se encaixa no es-
paco entre fic¢do e Ciéncias Sociais da mesma forma que outros relatos socioau-
tobiograficos introspectivos (Broyard, 1992; Butler e Rosenblum, 1991; Ernaux,
1991; Frank, 1991; Haskell, 1990; Lear, 1980; Lerner, 1978; Mairs, 1989; Mur-
phy, 1987; Roth, 1991; Yalom, 1989; Zola, 1982a). Historias “verdadeiras” como
essas juntam a escrita etnografica e a ficcional, o pessoal e o social, o relato auto-
biografico e a compreensido sociologica, a Literatura e as Ciéncias Sociais.

Esta historia é um estudo de caso introspectivo no campo da sociologia emo-
cional (Ellis, 1991a; 1991b). Posicionando-me reflexivamente como narradora (au-
tora) e personagem principal da histéria, eu assumo que algumas experiéncias po-
dem ser compreendidas apenas quando os sentimentos sao uma parte significativa
do processo de pesquisa. Isso é verdade para epifanias, como a descrita aqui, que
“deixam marcas na vida das pessoas”, depois das quais a pessoa nunca é “exata-
mente a mesma” (Denzin, 1989, p. 15).

Neste artigo, procuro conectar a experiéncia vivida a pesquisa no campo da
Sociologia das Emogoes, para envolver os leitores em topicos que geralmente sio
esquecidos pelos cientistas sociais e para mostrar uma nova forma de representa-
¢do dessas praticas. Eu falo para aqueles que tém encontros emocionalmente asso-
ciados a perda e para aqueles que abragariam uma sociologia que tenta lidar com
experiéncias emocionais que escapam as Ciéncias Sociais ortodoxas.

Embora os cientistas sociais tenham escrito sobre desastres, suas énfases ten-
dem a ser a destruicio da comunidade (Bates, Fogelman, Parenton, Pittman e
Tracey, 1963; Erikson, 1976); o comportamento da comunidade durante desas-
tres (Dynes, 1970; Wallace, 1956); a ordem social da comunidade (Wright, Rossi,
Wright e Weber-Burdin, 1979); e as intervengOes nas crises da satide mental da
comunidade (Frederick, 1981; Tierney, 1979). Mas, em acidentes de aviao, ao con-
trario da maioria dos desastres naturais, ndo ha comunidade para sobreviventes
ou familias das vitimas. Passageiros sao estranhos que vieram de muitas regioes,
e os sobreviventes se dispersam rapidamente apos os acidentes (Frederick, 1981).

Mesmo quando os cientistas sociais estudaram reacoes a este tipo de morte
anonima e subita, suas énfases foram na comparagdo de fragmentos da experi-
éncia, tais como o modo como as familias sao notificadas (Caplan, 1976), e na
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analise de rea¢oes generalizadas da experiéncia de morte subita e cronica; ou entre
mortes naturais e violentas, tais como a duragdo e a evolugao do luto, ou os niveis
de perturbagdo emocional dos sobreviventes (Parkes e Weiss, 1983). Este trabalho
fornece conhecimento categoérico do que ocorre apos familias serem informadas
sobre uma morte subita, mas os leitores aprendem pouco sobre como dramas fa-
miliares sio promulgados apos essa perda. Até mesmo o trabalho feito sobre os
efeitos psicossociais de desastres tende a ser baseado em entrevistas codificadas e
dados quantitativos (Gleser, Green e Winget, 1981), com énfase em “sindromes” e
modelos de espago-tempo (Wallace, 1956), em vez da experiéncia vivida.

As praticas de pesquisa das ciéncias sociais ortodoxas nio encorajam os estu-
diosos a documentarem esses eventos em suas proprias vidas ou mesmo falar sobre
si mesmos (Krieger, 1991). Somos inibidos pelo preconceito de que NOS os estu-
damos, acreditando que, de alguma forma, como sociélogos, ndés podemos escapar
dos processos sociais que buscamos tdo ansiosamente categorizar sobre a vida dos
outros (Ellis, 1991b; Gouldner, 1970). Assim, poucos cientistas sociais lidaram,
em seus estudos, com o impacto da morte em suas vidas e trabalho. Uma excegao
¢ o reconhecimento de Rosaldo (1989) de que, ao compreender sua raiva em res-
posta a morte repentina de sua esposa, veio a entender a raiva expressa no ritual
pos-morte de cagar cabegas dos Ilongot. Outros, como Krieger (1991), mencionam
que a morte de um membro da familia inspirou seus estudos.

Como cientistas sociais, consideramos o “apds a morte” um momento sagra-
do e privado, um momento no qual trabalhos e estudos sdo postos de lado, pois sua
intensidade emocional esta fora do alcance do que nés estudamos (Ellis, 1991b).
Naio esperamos que os sobreviventes relatem, reflitam sobre ou analisem os even-
tos enquanto eles ocorrem em tais epifanias, nem que tenham uma estrutura in-
terpretativa para dar sentido a suas experiéncias (Denzin, 1991). Comprovagdes
de que eles, de fato, tentam, no entanto, manifestam-se nos diarios privados e nas
memorias publicas que sdo escritas por pessoas que passaram pela morte de entes
queridos. Aprendemos sobre as reagdes emocionais a morte principalmente por
meio desses relatos pessoais (Lewis, 1963; Lerner, 1978), de filmes (Sargent, 1980),
poesias e da Literatura (Agee, 1938). A partir dessas fontes, fica claro que a morte
¢ um evento que muda o significado da vida dos que ficam vivos para sempre. No
entanto, continua a ser uma experiéncia sobre a qual os cientistas ndo sabem falar.

Este artigo traz esse tipo de experiéncia a tona, permitindo-nos conversar
sobre o tema e tentar entendé-lo. Como tal, cumpre o que Rorty (1982) diz que
devemos esperar dos cientistas sociais: “atuar como intérpretes para aqueles com
quem ndo temos certeza de como falar” (ver também Bourdieu e Wacquaint, 1992,
p. 206). Isso €, afinal, o que “esperamos de nossos poetas, dramaturgos e roman-
cistas” (Rorty, 1982, p. 202). Os cientistas sociais nao deveriam ser capazes de
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resolver o problema descrito de forma tao vivida por C. S. Lewis em sua resposta
a morte de sua esposa?

Um estranho subproduto da minha perda é que estou ciente de que ela é
um constrangimento para todos que eu encontro. No trabalho, no clube, na
rua, eu vejo as pessoas, enquanto se aproximam de mim, tentando decidir
se eles vao ‘dizer algo sobre isso’ ou ndo. Eu odeio se o fazem, e se ndo o fa-
zem ... Talvez os enlutados devam ser isolados em assentamentos especiais
como leprosos. (1963, p. 13).

Escrever e ler a histéria

Toda memaria autobiogrifica é verdadeira.
Cabe ao intérprete descobrir em que sentido, onde, para qual propdsito.
(Passerini, citado em Personal Narratives Group, 1989).

Escrever esta historia é uma tentativa de me ver entre outros, COmo um caso
entre casos, um exemplo que registra uma passagem dificil de experiéncia vivida
em expressividade verbal (Bochner e Ellis, 1992; Geertz, 1983; Scarry, 1985). Esse
projeto incorpora o que Jackson (1989) chama de “empirismo radical” (em ho-
menagem a William James), uma metodologia em que “nos tornamos sujeitos do
experimento e tratamos nossas experiéncias como dados primarios” (p. 4).

Meu relato sobre a morte de Rex conta uma historia possivel, ndo a tnica.
Uma forma de saber sobre as experiéncias intimas dos outros é refletir sobre as
nossas. “NoOs ndo podemos viver a vida de outras pessoas”, mas podemos “criar”
a nossa propria (Geertz, 1986, p. 373). Como cientistas sociais, ndo saberemos se
as experiéncias intimas dos outros sdo semelhantes ou diferentes até oferecermos
nossas proprias historias e prestarmos aten¢gdo em como os outros respondem, as-
sim como fazemos no dia a dia da vida. A “verdade” desta historia reside na forma
como € contada e na possibilidade de que haja outros no mundo que ressoam com
esta experiéncia. Provavelmente, minha histéria € unica o suficiente para fornecer
comparacdes, mas universal o suficiente para evocar a identificacio.

Como uma descricio densa (Geertz, 1973) da experiéncia vivida emocio-
nalmente, esta historia inclui uma narrativa densa e detalhada que mostra o que
aconteceu, e as intengdes e os significados que se desdobram tanto durante a
intera¢do quanto durante meu relato da experiéncia. Para escrevé-la, usei um pro-
cesso de “recordacdo emocional”, semelhante ao “método” de atuacao de Lee
Strasberg no Actors ‘Studio (Bruner, 1986). Para apresentar uma performance
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convincente e auténtica, o ator revive em detalhes uma situacao na qual ele sentiu
anteriormente, a emogao a ser encenada. Eu me coloquei de volta nas situacoes,
evocando detalhes até que eu estivesse emocionalmente imersa no evento. Porque
a recorda¢do aumenta quando o conteudo emocional, no momento da recupera-
cdo, se assemelha a experiéncia a ser recuperada (Bower, 1981; Ellis e Weinstein,
1986), esse processo estimula a memoria a oferecer mais detalhes. Escrevi esta
historia em 1985, logo ap6s a morte de meu companheiro Gene, quando eu estava
novamente imersa nas emocoes de morte e a distancia emocional a ser percorrida
para escrever ndo era grande.

Embora os cientistas sociais debatam o preconceito emocional (Isen, 1984) e
em relagdio a memoria (Loftus, Smith, Klinger e Fiedler, 1992) nas Ciéncias So-
ciais tradicionais, ndo vejo a necessidade de me desapegar desta experiéncia a fim
de transmitir seus significados, nem desconfio da vivacidade de minha memoria
emocional. Embora a memoria esteja fragmentada, parece haver “uma ordem sim-
ples de sucessio (...) [que] constitui uma espécie de cronica duradoura, fixada em
minha memoéria, do curso temporal de minha experiéncia” (Crites, 1971, p. 299).

Quando eu me coloco de volta nessa epifania emocional, encontro a maioria
dos detalhes dos eventos experimentados e as palavras ditas quase tio claras como
quando as escrevi. O que eu descrevo aqui é um relato parcial da maneira como
esse evento “realmente” aconteceu? Ou minhas palavras escritas tém agora assu-
mido uma realidade maior do que o evento, de modo que nao posso separa-las da
recorda¢do emocional ou da memoria cognitiva do que ocorreu? Quanto do que
escrevo € interpretado da minha posi¢do atual? Uma vez que a compreensdo nao
esta embebida nos eventos pessoais, mas é alcancada por meio de uma “experi-
mentagdo continua da experiéncia “(Ellis e Bochner, 1992), talvez nao importe.

Como etnografa, tenho trabalhado a partir de um “pressuposto da verdade
em vez de um pressuposto da ficcao” (Webster, 1982), o que significa que nao
fabriquei deliberadamente detalhes e me limitei a eventos dos quais me lembro.
No entanto, como uma contadora de histérias, me preocupo primeiramente mais
com a evocag¢do do que com a “representagdo verdadeira” (Marcus, 1986; Tyler,
1986). Em meu texto, “aprender sobre” integra dimensdes emocionais e cognitivas
e enfatiza “participar com” em vez de “descrever para” o outro (Bochner e Waugh,
in press). Em vez de privilegiar o conhecimento cognitivo e a “teoria do conheci-
mento do espectador”, em que conhecer é equiparado exclusivamente a observar a
distancia (Dewey, 1980; Jackson, 1989), este artigo incorpora sentimento e expe-
riéncia participativa como dimensdes de saber.

Procuro reposicionar leitores em relagao aos autores de textos de pesquisa em
ciéncias sociais, evocando sentimento e identificacdo, bem como processamento
cognitivo. Enquanto vocés leem esta histéria, alguns de vocés podem ter sentido
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empatia por mim, como se estivessem assistindo a um filme “realista”; alguns de
vocés podem ter se lembrado de paralelos em suas proprias vidas, como na leitura
de um bom romance. Talvez a leitura do meu trabalho tenha evocado em vocé
uma experiéncia emocional que vocé poderia, entdo, examinar, ou tenha o levado
a lembrar de outras situagbes emocionais das quais vocé participou. Reconhecer
um potencial para leituras opcionais da aos leitores licenc¢a para fazer parte de
uma experiéncia que pode revelar a eles ndo s6 como foi para mim (a autora), mas
como poderia ser ou ja foi uma vez para eles (Ellis e Bochner, 1992; Turner, 1986).

Escrevo esta narrativa como um exemplo de uma forma que permitird aos
pesquisadores e leitores reconhecerem e darem voz as suas proprias experiéncias.
Eu também escrevo para motivar os cientistas sociais, para encorajar sujeitos etno-
graficos (co-autores) a também reivindicarem e escreverem suas proprias vivéncias,
o ordinario e o cotidiano (ver Zola, 1982b), bem como o horrendo e o tragico
descrito aqui. Como diz Richardson, de forma eloquente:

A narrativa é a melhor forma de compreender a experiéncia humana, por-
que € a forma como os humanos entendem suas proprias vidas... Se quiser-
mos entender o mais profundo e o mais universal das experiéncias huma-
nas, se quisermos que nosso trabalho seja fiel as experiéncias vividas pelas
pessoas, se quisermos uma unido entre a poética e a ciéncia, se desejamos
alcancar uma variedade de leitores, ou se desejarmos usar nossos privilé-
gios e habilidades para capacitar as pessoas que estudamos, entdo preci-
samos colocar em primeiro plano, ndo suprimir, a narrativa dentro das
Ciéncias Humanas. (1990, p. 695).

Ao escrever suas proprias historias, os sujeitos podem ser capazes de recuperar
sua experiéncia das abstra¢des sem vida, das tipologias e das categorias de ciéncias
sociais, dando significado a suas proprias vidas (Bertaux-Wiame, 1981; Bruner,
1986; Polkinghorne, 1988). Contar uma histéria, como assinala Crites (1971, p.
311), “torna possivel recuperar um passado vivido e acreditar novamente no futu-
ro, para realizar atos que tenham significado para a pessoa que age”.

Cada escrita e leitura do meu texto me permitiu reviver a morte do meu irmao
a uma distancia estética (Scheff, 1979), um lugar que me permitiu experienciar a
experiéncia, mas com a consciéncia de que nao estou realmente de novo dentro
desta situacdo e, assim, reino a coragem para seguir com meu processo de luto.
Esse processo pode ndo ser atraente para todos. Frequentemente era doloroso para
mim, tdo doloroso que, mesmo agora, em 1992, dez anos depois, experimento
intensas emocoes de perda quando leio esta historia. Na verdade, minhas reagoes
emocionais ao longo dos anos foram tdao pronunciadas que as vezes as tinha obser-
vado enquanto as editava. Por exemplo:
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Enquanto escrevo isto em 1986, meu estomago se agita e minhas maos
tremem. Nauseante, um né se forma em minha garganta. Mais de quatro
anos depois, a morte de Rex pode ter quase o mesmo impacto em mim que
no dia em que aconteceu.

Por que estou fazendo isso comigo mesma? Eu me pergunto em 1988. Cada
vez que edito isso, soluco. Eu tenho tocado na dor nao resolvida. Isso pode
ser resolvido?

Em 1990, quando edito isso, uma voz diz: Ah, ndo. Eu ndo quero reviver
isso. Surpresa pela forca do meu sentimento, estou ansiosa, sem vontade
de ler as palavras da pagina. Ainda ndo sdo “apenas dados”. Talvez nunca
sejam. Eu me recuso a reviver aquele tempo, e tento ler as frases para ver o
estilo. Eu ndo consigo. Mas é tarde demais para voltar atras. Estou compro-
metida com este projeto. Minhas mios tremem e estou de volta a essa cena
ligando para as companhias aéreas.

Apesar da minha agonia, minha interacio com este texto enriquece minha
vida ao provocar em mim experiéncias emocionais intensas. Ao sentir a dor da
perda, também me sinto apegada ao meu irmao e a minha familia. Como diz Ar-
thur Frank (1991, p. 41): “sofrer bem é valorizar o que vocé perdeu. Quando vocé
valoriza até mesmo o sentimento de perda, vocé valoriza a propria vida, e vocé co-
mega a viver de novo”. Ao escrever sobre meu irmao, ele novamente se torna parte
do meu mundo (ver Ernaux 1991, p. 31).

Escrever, ler, contar e refletir sobre minha historia me ajuda a entender melhor
a posicdao na qual vivo e falo agora neste e em todo o meu trabalho académico.
Como uma pessoa culta, valorizo a compreensdo que vem do pensamento abstra-
to. Estou ainda conectada as minhas raizes da classe trabalhadora, em que o signi-
ficado inerente a experiéncia concreta, as historias e ao dialogo foram privilegiados
em relagdo ao tedrico e ao geral. Voltando a essa forma agora, encontro um lugar
para integrar meus interesses sociologicos e pessoais sobre comunidades, etnogra-
fia, familia, relacionamentos e emocdes.

A perda repentina do meu irmdo ameagou, como nada antes, o significado que
eu tinha socialmente construido para minha vida, que era o de que a vida era, por
defini¢do, significativa. Conectando minha vida e meus varios interesses académi-
cos nesta historia, mostrando como minhas escritas biograficas e socioldgicas sdo
mutuamente influenciadas (Zola, 1983) e compartilhando a unidade e integridade
da experiéncia vivida com outros, forneco uma maneira de reconstruir minha vida.

Escrever nossas proprias historias cria uma maneira pela qual nés, como au-
tores, podemos interagir e interpretar nossas proprias vidas (Parry, 1991). No pro-
cesso, podemos tornar verdadeiro um enredo no qual desempenhamos um papel e
retornamos na cena, os verdadeiros “sobreviventes”.
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