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Resumen 

Este artículo propone una reflexión sobre las prácticas vitales, ar-

tísticas y políticas de Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez y sus expe-

riencias de desobediencia frente a los regímenes de sexualidad y 

género articulados a regímenes de terror en México y Argentina. 

La metodología usada para llegar a la reflexión fue un análisis crítico 

multimodal del discurso hecho desde una perspectiva interseccional 

y descolonial que supone el análisis tanto de contextos como de los 

textos, subtextos y texturas que componen la obra y vida de estas 

artistas. Desde esta postura epistemológica, la obra performática 

y musical de Liliana y Jesusa es vista como un acervo de discur-

sos multimodales. Nuestra reflexión muestra cómo la creación, 

la experiencia —entendida como lugar político— y las propuestas 

colectivas de Liliana y Jesusa se ponen en juego en un campo de 

lucha performativa donde sus discursos desobedientes proponen 

maneras de resistencia y fuga a los regímenes coloniales-moder-

nos-capitalistas de género y sexualidad. Jesusa y Liliana proponen 

una obra multimodal y multimedial que fisura los límites de los gé-

neros discursivos, los géneros musicales, el género gramatical y el 

sistema sexo género, lo cual amerita una mirada indisciplinada. Este 

artículo resulta ser un abordaje novedoso en la medida en que se 

acerca a la experiencia y a la obra de estas dos mujeres, no desde 

una visión disciplinar, sino a partir de una mirada transdisciplinaria, 

interseccional y descolonial que asume la producción artística como 

una apuesta política donde los límites entre lo personal y lo público 

se borran.

Palabras claves: discurso multimodal; performatividad; 

régimen heterosexual; cisgenerismo; exilio; prácticas artísticas.

Abstract

This article seeks to do a reflection both on the vital, artistic 

and political practices of Liliana Felipe and Jesusa Rodríguez 

and on their experiences of disobedience to the regimes of 

sexuality and gender, which are articulated to regimes of terror 

in Mexico and Argentina. The methodology used in order to 

make this reflection was a Multimodal Critical Discourse Analysis 

from both an intersectional and decolonial perspective. This 

methodology implies the analysis of contexts, texts, subtexts 

and textures that make up the work and life of these artists. 

From this epistemological position, the performative and musical 

work of Liliana and Jesusa is seen as a collection of multimodal 

discourses. Creation, experience —understood as a political 

locus— and the collective proposals of Liliana and Jesusa are 

put into play in a field of performative struggle where their 

disobedient discourses propose ways of resistance to colonial-

modern-capitalist regimes of gender and sexuality.

Jesusa and Liliana propose a multimodal and multimedial work that 

fissures the limits of the discursive genres, the musical genres, the 

grammatical gender and the gender sex system, which deserves an 

undisciplined look. This article proposes an original approach insofar 

as it approaches the experience and work of these two women not 

from a disciplinary view, but from a transdisciplinary, intersectional 

and decolonial point of view, that assumes artistic production 

as a political commitment in where the boundaries between the 

personal and the public are erased.

Keywords: multimodal discourse; performativity; heterosexual 

regime; cisgenerism; exile; artistic practices.

Resumo

O presente artigo é uma reflexão sobre as práticas vitais, artísticas 

e políticas de Liliana Felipe e Jesusa Rodríguez e suas experiências 

de desobediência frente aos regimes de sexualidade e gênero arti-

culados aos regimes de terror no México e na Argentina. A metodo-

logia usada para chegar à reflexão foi a Análise Crítica Multimodal do 

Discurso, tomada a partir de uma perspectiva intersecional e des-

colonial que integra a análise tanto de contextos como dos textos, 

subtextos e texturas que compõe a obra e a vida destas artistas. A 

partir desta postura epistemológica, a obra performática e musical 

de Liliana e Jesusa é vista como um acervo de discursos multimo-

dais. A criação, a experiência – entendida como lugar político – e 

as propostas coletivas de Liliana e Jesusa entram em jogo em um 

campo de luta performativa em que seus discursos desobedientes 

propõem maneiras de resistência e fuga dos regimes coloniais-mo-

dernos-capitalistas de gênero e sexualidade. Jesusa e Liliana pro-

põem uma obra multimodal e multimedial que confunde os limites 

dos gêneros discursivos, os gêneros musicais, o gênero gramatical 

e o sistema de gênero sexual, que merece um olhar indisciplinado.

Este artigo propõe uma abordagem inovadora na medida em que 

se aproxima da experiência e do trabalho dessas duas mulheres, 

não de uma visão disciplinar, mas de uma visão transdisciplinar, 

intersecional e decolonial que assume a produção artística como 

um compromisso político em onde os limites entre o pessoal e o 

público são apagados.

Palavras chave: discurso multimodal; performatividade; 

regime heterossexual.
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Contextos y pretextos
La obra de Liliana y de Jesusa es una obra multimodal y multigenérica que se constituye 

en representación a través de diversos medios, modos y géneros que logran conjuntarse en 

el cabaret, espacio que desafía el orden doméstico-domesticado, escenario de las composi-

ciones musicales de Liliana y, en general, lugar de prácticas artísticas, políticas y vitales de 

las dos. El humor y el dolor se conjugan sin eliminarse entre sí, el humor es una manera de 

conjurar, como dice uno de los parlamentos de su obra Diálogos entre Darwin y Dios: “Me 

habían dicho que los mexicanos se ríen de su desgracia, pero no lo había visto” (Molina 2009).

Lo que intentamos mostrar con nuestra reflexión sobre la vida y las prácticas artísticas y 

políticas de Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe es que los discursos, incluso los artísticos, tienen 

una vocación ideológica y una potencia performativa, es decir, los discursos tienen efectos ma-

teriales. Los discursos son herramientas de la hegemonía colonial, en particular de sexualidad 

y género, pero también de la “descolonización” (Rivera 2010). El ejercicio de la representación 

mediante los discursos y la producción de textos da lugar a la representación en su doble sen-

tido: como memoria actualizada puesta en presente y como resistencia a la subalternización, 

como agenciamiento. Esto es lo que hacen Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe.

Las violencias intrínsecas del sistema de “género moderno colonial” (Lugones 2008) han 

estado presentes en las Américas durante siglos, pero el contexto político en que han vivido 

Jesusa y Liliana en Argentina y México ha mostrado unas tecnologías de género (De Lauretis 

2004) asociadas a tecnologías del terror muy particulares. El llamado Proceso en Argentina y 

sus consecuencias de larga duración y el actual régimen de terror en México, “sin nombre”, 

instaurado por fuerzas foráneas, estatales y paraestatales, cuentan con sus tecnologías de gé-

nero instrumentalizadas para el terror, como la “violencia expresiva” (Segato 2013), la que se 

imprime sobre los cuerpos feminizados y las vidas de personas con identidades sexuales y de 

género no normativas. Los regímenes estatales en ambos países han sido y son responsables 

de las violencias misóginas, lesbofóbicas y transfóbicas —por acción, omisión o permisión— 

que tienen lugar en el marco de la operación del régimen heterosexual y del cisgenerismo 

prescriptivo, mediante el arraigo de las fobias sociales, el terrorismo de Estado y la operación 

de maquinarias paraestatales que amenazan con ostracismo y eliminación.

Escribimos a poco tiempo de iniciados los procesos de memoria histórica, institucional 

y social en Argentina, y en medio de un profundo recrudecimiento de la violencia en México. 

Procesos disímiles entre sí, pero donde el silenciamiento de las mujeres y de los sujetos fe-

minizados —marcados por sus identidades de género y sexualidad no normativas, y también 

por la raza, la etnia y la clase— es una constante, frente a lo cual las acciones de resistencia 

discursiva, de memoria y de creación, como las que proponen Liliana Felipe y Jesusa Rodrí-

guez, no se hacen esperar.

El análisis que aquí proponemos parte de las premisas del análisis crítico del discurso de 

Van Dijk, quien establece que los discursos que generan la desigualdad y la opresión son solo 

“ocasionalmente combatidos” (1999, 23) y que la investigación llevada a cabo mediante el aná-

lisis crítico del discurso supone “una solidaridad con los oprimidos, una postura de oposición 

y disidencia contra quienes abusan de los textos y las declaraciones con el fin de establecer, 

confirmar o legitimar su abuso de poder” (2003, 144).

También nos acogemos a la propuesta de Lazar (2008, 90-93), quien propone un análisis 

crítico del discurso feminista que tome posición crítica frente al orden androcéntrico prevalente 
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y el reformismo liberal como contrario a las políticas emancipadoras radicales basado en cuatro 

principios interdependientes: 1) hacer un activismo analítico, que supone una crítica radical a 

los pactos inequitativos prevalentes y una oposición activa frente a la imbricación del poder y 

la ideología de género; 2) entender el género como una estructura ideológica, basada en la di-

ferencia sexual, también construida, pero difundida como natural y funcional; 3) comprender la 

complejidad del género y las relaciones de poder referidas a la intersección con otros sistemas 

que actúan de manera simultánea: la de-construcción discursiva del género, escribir y hablar 

como prácticas generizadas que producen el género en términos discursivos y también como 

posibilidades de resistir el control ideológico del género y del acto de crear sentido (meaning-
making process); y 4) apostar a una reflexividad crítica feminista, que intenta desde una posi-

ción situada desvelar la manera en que las normas de género se dan por ciertas e inamovibles. 

Esta aproximación estará acompañada por los aportes que desde la musicología feminista y 

queer han hecho McClary (1991) y Cusick (1994), y otros autores cercanos.

El análisis que proponemos es multimodal en la medida en que reconoce la simultaneidad 

de varios modos semióticos —y por tanto de varios medios— situados en contextos históri-

cos, sociales y culturales específicos (Kress y Van Leeuwen 2001). Reconocer que toda comu-

nicación y representación es multimodal ya constituye de por sí una aproximación multimodal 

al discurso y sus géneros en sus dimensiones de representación, interacción (relaciones de 

poder y de hacer) y composición.

Por último, nuestra aproximación es interseccional, porque reconoce que la sexualidad y 

el género como sistemas de poder se producen a partir de otros sistemas, como la raza, la 

etnicidad, la edad, el capacitismo, entre otros, junto con los que operan de manera simultánea; 

por eso, desligar estos sistemas en un análisis no tendría sentido (Crenshaw 1994). Es des-

colonial, porque apuesta a una mirada crítica sobre los sistemas coloniales de sexo, género, 

sexualidad (Lugones 2008), raza y, en general, a la colonialidad del poder y del saber.

Los textos performáticos: ¿qué fue primero, la 
boda o el cabaret?

La obra de Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez está mediada por su relación amorosa, artísti-

ca y política que inicia a finales de la década de 1970 con la llegada de Liliana a México. Liliana 

y Jesusa han trabajado durante largo tiempo haciendo cabaret. Señala Liliana que “para poder 

ser independientes, para hacer lo que creemos de la vida, lo que necesitamos, era necesario 

tener un cabaret” (Bradford 2000); por ello, crearon dos espacios de teatro cabaret, primero 

El Cuervo y más tarde El Hábito.

Liliana Felipe que ha sido catalogada como artista performativa y compositora, se define 

a sí misma como “clerofóbica, de izquierda y cabaretera culta” (Felipe 2010), ser cabaretera 

culta, indica, es ser una cabaretera informada, no solo en términos políticos, sino formada 

académicamente en términos musicales (Encuentro 2013).

Por su parte, Jesusa es dramaturga y señala con humor de sí misma: “Yo era muy tímida, 

muy tímida, entonces me dijeron que era ‘autista’, pero yo en esa época no sabía lo que era 

‘autista’ y entendí ‘artista’, y entonces me dediqué al teatro por error” (Hemispheric Institute 

featured interviews 2001).
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En México, el cabaret político contemporáneo vio sus inicios a finales de la década de 

1970, que combinaba la tradición escénica académica y popular y mezclaba diversos géneros 

teatrales y textuales, como “la tragedia griega, el cabaret alemán de posguerra, la ópera, la 

Commedia dell’Arte italiana, el stand-up comedy estadounidense, las iconografías y mitos 

prehispánicos y la tradición popular del Teatro de Revista y del Teatro de Carpa mexicanas de 

principios del siglo XX” (Alzate 2013, 93).

El uso del humor crítico, el hecho de que tenga lugar en espacios nocturnos independien-

tes, la multimodalidad y el uso de distintos géneros musicales y teatrales hacen parte de la pro-

puesta transgresora del cabaret mexicano en términos formales; en términos políticos, aborda 

temas que pueden muy bien llegar a tocar distintos sistemas de opresión, aunque de manera 

más frecuente son objeto de críticas el género, la clase, la raza, la etnicidad y la sexualidad.

El cabaret político mexicano ha tenido conexión desde sus inicios con los movimientos 

políticos y sociales (Alzate 2013), por ejemplo, con el movimiento indígena zapatista (Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional), como sucedió en El Hábito. Jesusa participó en los diálogos 

que tuvieron lugar entre el Gobierno y los insurgentes, de donde se derivaron acuerdos luego 

incumplidos por este. Después de que Jesusa y Liliana cedieron su cabaret a Las Reinas Chu-

las en 2005, ahora llamado El Vicio, se enfocaron en performances políticos que ellas llamaron 

“cabaret masivo” (Rodríguez 2008).

Este cabaret masivo consistió en una serie de acciones que emprendieron a partir de las 

fraudulentas elecciones presidenciales de 2006 en apoyo a la campaña del Partido de la Revo-

lución Democrática. Jesusa lideró cerca de 3000 actividades culturales realizadas entre julio y 

septiembre del mismo año en apoyo a Andrés Manuel López Obrador, en denuncia del fraude 

que dio como “ganador nominal” a Felipe Calderón Hinojosa. Estas acciones incluyeron el 

boicot a compañías, industrias, bancos, cadenas de supermercados y centros comerciales que 

apoyaban la elección de Calderón; algunas pueden ser consideradas cercanas al agitprop (acró-

nimo que significa agitación y propaganda usado inicialmente en la antigua Unión Soviética), 
como las llamadas acciones de repudio a Fecal, en las que mediante el uso del acrónimo Fecal, 

conformado a partir de las primeras sílabas del nombre y del apellido del presidente electo: 

Felipe Calderón = Fecal, una campaña masiva callejera dispuso tarjetas con la leyenda: “Cuida-

do, no pise al presidente Fecal” sobre la materia fecal de perros y gatos (Alzate 2013, 93-94). 

Para Jesusa, este cabaret consiste en “la dirección escénica de las grandes concentraciones, 

en la conducción de estos encuentros, en la elaboración de canciones para la resistencia y en 

la aplicación del humor, la música y el teatro al servicio de la que consideramos la lucha más 

importante que nos ha tocado dar a los mexicanos de este nuevo siglo”1 (Rodríguez 2008).

Yendo atrás en el tiempo, a finales de la década de 1970, y pasando de la política colectiva 

a la micropolítica (si es que podemos definir de manera tan enfática el límite entre los dos nive-

les del poder), podríamos decir que en el colmo de la performatividad es que Liliana y Jesusa 

se conocen. Ya radicada en México, autoexiliada después de la desaparición de su hermana 

Ester y su cuñado, Liliana asistió a una presentación de Jesusa. Cuando Jesusa vio a Liliana 

entre el público, se dijo a sí misma: “Ahí está mi destino […] yo estaba en el escenario y la vi y 

ella en el público y corrí al final de la función. Casi siempre es al revés, casi siempre el público 

viene a ver a los actores. En este caso, fue exactamente lo opuesto, yo corrí a verla, porque de 

verdad la vi desde el escenario y dije: ‘Yo voy a morir con ella’” (Hemispheric Institute featured 

interviews 2001).
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Desde entonces, Liliana y Jesusa están juntas. Luego de muchos años, en febrero de 

2000, Jesusa y Liliana “se casaron”, aunque no ha sido la única vez, por lo que cuenta Liliana 

(Encuentro 2013).

Con este acto paródico, Liliana y Jesusa desafían el poder performativo del que habla Aus-

tin (1982) de la expresión realizativa “las declaro… ¿mujer y mujer?”, dado que se trata de un 

acto ceremonial, pero que trastoca por completo el procedimiento convencional aceptado para 

el matrimonio como patrimonio simbólico exclusivo de la heterosexualidad y del cisgenerismo 

custodiados por las Iglesias. La “boda” de Liliana y Jesusa resulta inapropiada dados los diver-

sos “infortunios”, en términos de Austin, es decir, los desplazamientos respecto de las reglas 

que deben cumplir las expresiones realizativas para ser efectivas: primero, en el momento en 

que Jesusa y Liliana llevaron a cabo la ceremonia, la Ley de Sociedad en Convivencia de Mé-

xico no equiparaba la unión entre personas del mismo sexo con el matrimonio heterosexual; 

segundo, para que sea efectivo el procedimiento ceremonial, manifiesta Austin, este debe 

incluir la alocución de ciertas palabras (“marido y mujer”); por supuesto el texto performativo 

construido por Jesusa “de la mano de Voltaire” (Hemispheric Institute featured interviews 

2001) no se asemeja y ni siquiera hace eco de las palabras de la ceremonia heterosexual; 

tercero, estas palabras tienen que ser dichas por determinadas personas (sacerdote, clérigo 

o autoridad civil), en cambio, en el matrimonio de Jesusa y Liliana fueron pronunciadas por 

Claudia Hinojosa, amiga de la pareja; cuarto, las palabras deben ser dichas en cierto contexto 

espacial significante (en un templo o en un acto ceremonial convencional) y, por supuesto, el 

“matrimonio” no tuvo lugar en un espacio convencionalmente usado para ello; y por último, 

según señala Austin (1982, 18), “las personas particulares y las circunstancias particulares 

deben ser las apropiadas para recurrir o apelar al procedimiento particular al que se recurre 

o apela”; a contracorriente con esta premisa, Jesusa y Liliana incluyeron en la ceremonia un 

acto de divorcio. Al respecto indica Jesusa: “El matrimonio que hicimos es una performance. 
Es evidente que nuestra relación ha sido siempre tan pública que casarnos era un acto nada 

más de cumplir moralmente con la religión católica, porque nos sentíamos en pecado (Risas)” 

(Hemispheric Institute featured interviews 2001).

Y Liliana agrega:

Pero yo quería aclarar que… También nos divorciamos. El 14 de febrero. De repente abrimos 

el periódico, y leemos que Marta Sahún, la vocera de la presidencia, que estaba casada con 

un señor y tenía 3 hijos va al Vaticano y logra anulación de su matrimonio. Cosa que… […] 

¡Entonces yo le dije, Jesu, si esto ocurrió entonces yo me caso! Porque no veo cuál es la ley ni 

cuáles son las razones. […] Y el problema grande fue encontrar trajes de novias para nosotras, 

¡porque ven mi tamaño! ¡Todo lo que me ponía me amorataba los brazos, así, o los vestidos 

que te rentan son de chavas de 16, 18 años, yo tengo 46! ¡Y ya embarnecida y todo aquello! 

[Y Jesusa agrega] Y dar ese mal paso a nuestra edad… [Liliana continúa] Y un amigo genial nos 

hizo los vestidos de papel. Entonces nos disimuló todas las… 

[JESUSA]… las adiposidades correspondientes a la edad. Un amigo que es Humberto Spíndo-

la, que es un gran artista del papel, quizá el más grande artista del papel que hay en México. 

Nos hizo estos trajes hermosísimos.
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LILIANA: Divinos. Y Jesu preparó todo un texto de la mano de Voltaire, Voltaire odiaba la Iglesia 

católica, entonces es toda una concepción muy especial. Llamamos a una amiga muy querida 

que es Claudia Hinojosa, que es como nuestra gurú, que fue la sacerdota, y estuvieron todas 

las madrinas. Pero firmamos…

JESUSA: Al final, nuestra aportación a la ceremonia fue que todo matrimonio debería ya (traer) 

firmado el divorcio. (Hemispheric Institute featured interviews 2001)

Aunque ellas piensan que el matrimonio es definitivamente una “institución de someti-

miento execrable y abominable” (Hemispheric Institute featured interviews 2001), consideran 

esta reversión de la ceremonia y del símbolo matrimonial como un acto político en apoyo a la 

iniciativa legislativa sobre la sociedad de convivencia2 que se daba por esos años en México, 

muy distinta de la discusión más generalizada sobre derechos patrimoniales de parejas del 

mismo sexo. De paso señalaríamos que, aunque su ceremonia no cumple las reglas de las 

expresiones realizativas de las que habla Austin, tiene un efecto performativo al invalidar la 

ceremonia original; de hecho, el contrato entre Liliana y Jesusa —el de su vida cotidiana— deja 

sin efecto el mandato eclesiástico del matrimonio.

En la ligereza denotada con la preocupación por el vestido, en poner énfasis en ello, tam-

bién hay una parodia, una hiperbolización de lo que resulta significativo en los matrimonios con-

vencionales en los ámbitos urbanos de clases medias y altas, e incluso populares en América 

Latina. Hubiese sido importante poder percibir los tonos de esta entrevista, la gestualidad (todo 

texto es multimodal), para decir hasta qué punto cada declaración es irónica, pero podemos 

indicar, a partir de una lectura de las fotografías, que la relación con los vestidos es de placer, 

disfrutan vestir esos vestidos (aunque dicen estar “preocupadas” por sus adiposidades), confec-

Boda de Liliana y Jesusa (©Lourdes Almeida, correo electrónico a la autora, 30 de junio de 2000). Otras del archivo digital personal de la autora; 
originalmente estaban en la página electrónica de El Hábito, ya fuera de líne
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cionados en papel con preciosismo, muy barrocos (o antibarrocos si se quiere), si tenemos en 

cuenta que conocen la relación entre el Barroco y la colonización en México (Echeverría 1998). 

Son vestidos con los que juegan o que desritualizan semas del matrimonio que desbarajustan, 

como puede verse en las fotos: ellas hacen gestos inadecuados, “fuera de lugar” (“beber y 

fumar”), o poses exageradas, en actitud paródica al dramatismo telenovelesco de las bodas, 

parte de la visualidad de estas puestas en escena; no hay que olvidar que México cuenta con 

una potente industria de telenovelas marca Televisa.

El acto performativo de esta “boda” es antecedido por una reflexión que se sostiene en 

una genealogía discursiva no hegemónica, la cual combina voces y silencios del pensamiento 

crítico de la academia, y de fuera de esta, sobre el significado del matrimonio:

LILIANA: Te acuerdas, ¿dónde leí yo que las novias van vestidas de blanco como vestían a los 

toros cuando los sacrificaban? […]

JESUSA: Pero es mucho peor el sacrificio de las esposas que el de los toros. Porque a los to-

ros los matan, a las esposas las violan y las mantienen esclavizadas. […] Cuando digo que no 

creo en la familia, yo tengo una familia, mi madre es lo máximo que hay en este mundo, mis 

hermanas… sino en la institución.

LILIANA: Claro. (Hemispheric Institute featured interviews 2001)

Esta reflexión pasa por consideraciones sobre el género y el sistema sexo género mo-

derno colonial —sobre la familia como uno de sus principales dispositivos— y el colonialismo 

epistémico en general, reflexión que, en particular, hace Jesusa, respondiendo, sin citar, a una 

tradición analítica y transgresora de los feminismos críticos y descoloniales de América Latina 

y el Caribe o de Abya Yala (Femenías 2007; Espinosa 2010; Gargallo 2012).

JESUSA: Institucionalizar ese afecto […] Ahí es donde ya verdaderamente la cosa se pudre 

completamente. Porque entonces tienes que ser una familia buga, y ahí entramos en el asunto 

del género. Yo creo que es una de las cosas más extrañas. Si tenemos que hablar de género es 

porque todavía no hemos logrado libertad de ejercicio de la sexualidad. Si no, no tendríamos 

que hablar de eso. (Hemispheric Institute featured interviews 2001)

En esta tradición descolonial, encontramos una interesante discusión relativa a la duali-

dad americana opuesta al binarismo mecanicista occidental en el que descansan, entre otros, 

la naturalización y estabilización de lo femenino como opuesto a lo masculino. En la tradición 

prehispánica y descolonial de las Américas, los pares se mezclan, se conjugan para lograr 

un “tercero incluido” u otros muchos lugares ónticos; por eso, en la tradición prehispánica, 

encontramos muchos ejemplos de sistemas sexo género no dimórficos, ni binarios, ni he-

terocentrados (Lugones 2008). En la tradición occidental, los pares se funden como en una 

“cópula” (Wittig 1992) y se eliminan: ser mujer excluye ser hombre, y viceversa, al tiempo 

que cada par tiene cualidades morales que se le atribuyen como connaturales, exclusivas y 

excluyentes e identificadoras:
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Pero hay una vertiente que sí me interesa […] que es lo que los antiguos y todas las culturas 

han tomado como la dualidad, lo femenino, lo masculino, que no son los hombres y las muje-

res, son las dos concepciones del universo. Y en esas dos concepciones del universo, allí sí yo 

creo que no sirve para nada hablar de hombres y mujeres, pero sí sirve mucho hablar de una 

concepción femenina y una concepción masculina por este universo dual que es el hemisferio 

nocturno, el hemisferio diurno […] Por eso yo planteaba ayer en la Soldadera Autógena que 

todos somos redondos, tenemos día, pero a la noche es noche, para ellos es día. Yo también, 

yo creo que si yo no fuera hombre y mujer al mismo tiempo sería un trapeador. Yo no me puedo 

considerar solo mujer o solo hombre.

MARLÈNE: Pero “masculina” y “femenina” en las dicotomías esas que tú mencionas también 

puede ser “hombre es activo y mujer es pasiva” …

JESUSA: Ay sí, ¡qué horror! Pero eso es, digamos, el maniqueísmo. Una cosa es lo maniqueo, 

lo que se maneja como bien y mal, y otra cosa es lo dual, lo dualista es la mezcla de infinitos 

significados que dan dos, dos elementos se vuelven miles. Tú tomas dos cosas y nace una ter-

cera que es infinita. Esa es la dualidad. En el maniqueísmo, tienes una y otra y no se mezclan, 

y a mí lo que me interesa es justo esa mezcla. (Hemispheric Institute featured interviews 2001)

En este sentido, la propuesta de Jesusa se acerca mucho a la noción aimara ch’ixi o che’je, que Silvia 

Rivera Cusicanqui (2010, 69-70) alude para hablar de prácticas y discursos descolonizadores:

La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposición, en 

pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el negro, 

el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y 

el negro, que se confunden para la percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción ch’ixi, 

como muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es 

decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es 

blanco y también es negro, su contrario. La piedra ch’ixi, por ello, esconde en su seno animales 

míticos como la serpiente, el lagarto, las arañas o el sapo, animales ch’ixi que pertenecen a 

tiempos inmemoriales, a jaya mara, aymara. Tiempos de la indiferenciación, cuando los anima-

les hablaban con los humanos. La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. 

Así como el allqamari conjuga el blanco y el negro en simétrica perfección, lo ch’ixi conjuga el 

mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.

La aproximación interseccional o de matriz de opresiones propuesta por el Black Fe-
minism estadounidense (no occidental) se constituye en otro desafío al pensamiento bi-

nario mecanicista occidental. En la actualidad, con una relativa amplia circulación de la no-

ción interseccionalidad, se suele pensar en una sumatoria de atributos fijos, de donde se 

obtiene un lugar estabilizado en la opresión. Sin embargo, el pensamiento interseccional 

implica pensar en movimiento y continuum y en cómo opresión y resistencia se conjugan 

en la producción mutua de diversos sistemas como raza, género, clase, sexualidad, capa-

citismo, etnicidad, edad, etc. En últimas el pensamiento interseccional mal entendido se 

comprende como una “mescolanza” de atributos.
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[…] su heterónimo [el de ch’ixi], chhixi, alude a su vez a la idea de mescolanza, de pérdida de 

sustancia y energía. Se dice chhixi de la leña que se quema muy rápido, de aquello que es 

blandengue y entremezclado. Corresponde entonces a esa noción de moda de la hibridación 

cultural “light”, conformista con la dominación cultural contemporánea. (69-70)

Rivera Cusicanqui manifiesta que lo híbrido, en el sentido usado por García Canclini 

(1990), es una noción que se conforma con lo estéril. Según esta autora, lo híbrido se asemeja 

a la “mula” o a un cruce que es estéril. Por otro lado, es interesante ver la confluencia de pen-

samientos de Jesusa y Silvia y descubrir que detrás hay una ética, una estética y una episteme 

compartida que sirve para desarticular el colonialismo, en particular, el de sexo y género:

JESUSA: […] yo tampoco estoy muy de acuerdo en que hay que ser ambiguos. Pero sí hay 

que ser complejos, mezclas, hay que mezclarlo todo. Pero, por ejemplo, el maíz en México 

te da muy clara esa imagen: si tú mezclas el maíz, haces una tortilla, pero se mezcla con el 

agua, y haces una tortilla, y si eso no se mezcla, no haces nunca una masa, se te hace todo… 

Y eso es lo que yo siento, ambiguo es eso que nunca hace una tortilla… […] Lo ambiguo no 

construye, la mezcla construye, lo complejo, lo que se mezcla, lo que se transforma. […] Hay 

quien entiende como ambigüedad ser un ser como intangible, inasible […] a mí me parece que 

la ambigüedad es muy peligrosa, sobre todo cuando es una ambigüedad ideológica. […] Es 

como esa masa que no construye una tortilla. (Hemispheric Institute featured interviews 2001)

El feminismo blanco-occidental-liberal-burgués desarrolló todas sus tesis de la igualdad 

sobre una incuestionada diferencia sexual (De Lauretis 2004), y sin interpelar la naturaleza de 

esa división, ni la episteme binaria mecanicista que la sostiene, y que sostiene muchas otras 

formas de opresión fundamentadas en el logos binarista y el ethos positivista, como la raza, el 

colonialismo, el capitalismo depredador (antropofágico y antropocéntrico), el militarismo, los 

sistemas contra los que las prácticas artísticas, vitales y políticas de Liliana y Jesusa se opo-

nen, como se han opuesto diversos feminismos. Nos llama, entonces, la atención la siguiente 

declaración de Liliana y Jesusa:

LILIANA: La verdad, yo no soy feminista. […] Realmente cuando yo me relaciono, y la mayoría 

de las veces con mis amigas, siento que estoy rodeada de un mundo de inteligencia, de cachon-

dería, de placer, de gentes que trabajan por ser más inteligentes, más sensibles, más educadas. 

No, generalmente, me pasa esto en el mundo de los hombres. Pero yo no soy feminista.

JESUSA: Lo que yo les digo es que curiosamente el feminismo va logrando libertades que nun-

ca se permean a las más pobres. […] Estamos muy lejos de que esos triunfos del feminismo 

lleguen adonde realmente, o a esas mujeres, o a las ricachonas que viven en circunstancias de 

esclavitud y de violación intrafamiliar también. (Hemispheric Institute featured interviews 2001)

Es posible que cuando Liliana y Jesusa hablen de feminismo estén pensando en este tipo 

de feminismo y no en propuestas feministas o políticas respecto del género que proponen 

una aproximación compleja, no binaria sino interseccional, no antropocéntrica y situada, como 

las que se desarrollan en América Latina y el Caribe (Gargallo 2012), pues, al parecer, aunque 

comen cada viernes con “LAS feministas más importantes de México” (Hemispheric Institute 

featured interviews 2001), no re-conocen otras prácticas de resistencia de sujetos oprimidos 

por el sistema sexo género o, por otro lado, simplemente no quieren fijarse en una identidad, 

que, como cualquier identidad estabilizada, termina siendo inocua.
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La identidad feminista, fija, es solo un tic del orden cartesiano, criticado desde el mismo 

pensamiento feminista, donde las personas tienen que estabilizarse en identidades que a lo 

sumo se adicionan y donde los significados de las palabras están condenados a reducirse a la 

univocidad y el unanimismo:

LILIANA: Pero te digo una cosa. Yo no soy feminista, no soy una pensadora feminista, una ideó-

loga, pero trabajo todo el día por las causas feministas. ¿Me explico? […] Mira, te voy a decir una 

cosa, para acabar (Risas). Yo soy anticristiana. ¿De acuerdo? Y para mí eso incluye todo lo demás 

(Risas). Soy anticristiana, antimilitar, todo lo que sea la gente que se ha uniformado de otra 

manera, para ser diferente de la sociedad civil. (Hemispheric Institute featured interviews 2001)

Muchas de las composiciones de Liliana y Jesusa se han convertido en verdaderos him-

nos feministas, y no gratuitamente, pues son síntesis muy agudas de mucho del pensamiento 

crítico feminista. De hecho, todas las posturas que muestran en esta entrevista son posturas 

que podrían ser clasificadas como feministas, en cuanto cuestionan el régimen sexo genérico, 

el colonialismo (algunas de sus facetas), el imperialismo, el antropocentrismo, el capitalismo; 

es decir, todos los asuntos nodales para los feminismos críticos. El hecho de haber hecho 

pública su relación amorosa es en sí una postura política muy importante para los feminismos, 

tanto como cuestionar la xenofobia.

LILIANA: Siempre fue público [se refiere a la relación de pareja]. No me importa cuál era el 

ambiente ni siquiera. Yo creo que esa ha sido una actitud nuestra que ha parado el ambiente 

sea cual sea.

JESUSA: Y es impresionante, yo te diría que el primer año que hicimos cabaret juntas recibía-

mos más agresión, porque Liliana era argentina. Más xenofobia que homofobia. (Hemispheric 

Institute featured interviews 2001)

En este apartado, vimos un poco de las propuestas performáticas y performativas inse-

parables de la experiencia micropolítica de Jesusa y Liliana. En el siguiente, presentaremos 

una reflexión sobre cómo la música de Liliana y las letras de Liliana y Jesusa son propuestas 

multimodales de desobediencia frente a los regímenes de género y sexualidad, engastados 

en una estructura política colonial, moderna y capitalista, que, además, han sido parte de la 

producción multimodal de su discurso cabaretero.

Los textos líricos y texturas musicales: histeria, 
patriarcas, extranjería y lenguas bastardas

Como compositora, Liliana Felipe ha explorado géneros populares muy diversos, como 

la chanson, y otras músicas tradicionales mexicanas y argentinas, como el danzón y el tango, 

aunque, a partir de una formación musical académica propia de la tradición europea, por ejem-

plo, ella reconoce que una de sus grandes influencias es el pianista y compositor húngaro Béla 

Bartók (Felipe 2001). Sin embargo, habría que anotar que Bartók desestabiliza la europeidad 

con una extensa investigación etnomusicológica en sus viajes por España, Portugal, Marrue-

cos, Argelia y, por supuesto, en Hungría, donde, con una marcada influencia del compositor 
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Franz Liszt, desarrolló una investigación de la música folclórica en compañía del entonces 

becario Zoltán Kodály (Parker 2008, 407-408).

Liliana considera que su formación musical académica la ha marcado profundamente. 

Inició sus clases de piano con su maestra Cuqui y, luego, continuó su formación en el conser-

vatorio provincial en Villa María; más tarde estudió composición con el maestro Cipolla en la 

Universidad de Córdoba, a quien define como un pilar en su vida: “Nunca más supe de él. Y 

luego los militares cerraron la escuela y ahí ya me fui a México” (Felipe 2010).

Comenzó estudiando músicos como Mozart, Beethoven y, ya anotábamos, Bartók; es-

porádicamente, aprendía algunos temas de la música popular brasileña como Tico-tico no 
Fubá. Siendo una niña, escuchó por primera vez a Julio Sosa y, aunque le parece un músico 

profundamente misógino o machista, piensa “que algunos tangos solo son por Julio Sosa”. No 

era usual escuchar música en su casa. Solo le gusta el jazz de Thelonious Monk y de algunas 

cantantes, pero desprecia la improvisación como una muestra de virtuosismo innecesaria y 

aburrida. Empezó a cantar en Córdoba, en la universidad, con un grupo de música que ella de-

fine como maoísta llamado Nacimiento y que interpretaba sus propias composiciones; nunca 

fueron grabadas. Por esa época, musicalizó a Nazim Hikmet y Elvio Romero, el poeta paragua-

yo, y decidió tirar el piano, dejó de tocarlo durante cuatro años claves en su formación como 

música, y cuando retomó, había perdido la digitación (Felipe 2010):

Porque era pequeño burgués… Claro, era pequeño burgués y había que dedicar la vida a la lu-

cha de los obreros. Así que tocaba la flauta traversa [idea que ahora considera una “estupidez” 

puesto que] […] todos los instrumentos son burgueses, salvo tocar una lata, como el steel 

drum de los jamaiquinos, que es una lata de petróleo… Un día Jesusa [presente en la charla, 

pero que por ahora solo escucha] me dijo: “¡qué pequeño burgués ni las pelotas!”, alquiló un 

piano y me puso a tocarlo.

En su primera etapa, parece tener una influencia de la llamada canción protesta latinoa-

mericana, pero, poco a poco, vemos cómo su obra va rompiendo con la forma, con la regla 

tonal y con los timbres. Aunque en la tradición europea el piano y el canto son un lugar fe-

menino (el piano, por su vinculación con el espacio doméstico, una larga genealogía nos lleva 

hasta los virginales y las espinetas; y el canto, por ser considerado un adorno fetichista de la 

masculinidad), para Liliana Felipe, el piano es un instrumento de percusión. Su manera de eje-

cutar, tanto el piano como el canto, es percutida, fuerte, “masculina”; su manera de aparecer 

en el escenario, “desordenada”, “descompuesta”, al tiempo que puede performar feminidades 

cercanas a la femme fatale, aunque con tal sutileza que logra no reproducir la semántica de 

género que produce la fetichización del cuerpo feminizado desde la mirada masculina (De Lau-

retis 2004). En una sola pieza, Liliana puede pasar con fluidez de lo contemporáneo atonal a 

lo tradicional y borrar de cierta manera las fronteras de los géneros musicales reglados desde 

una tradición positivista masculina. Hay una propuesta política en su liberación formal desde lo 

atonal. Al situar elementos codificados como femeninos en el espacio público político del ca-

baret, los recodifica y rompe el confinamiento de lo femenino en lo privado; al mismo tiempo 

que lo desgeneriza, lo degenera, por hacer una alusión tanto a géneros discursivos, géneros 

musicales, género gramatical y género como aparato discursivo basado en la diferencia sexual 

con su respectiva segregación y jerarquización.
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Mediante una incesante búsqueda y experimentación con timbres, disfruta poniéndonos 

como oyentes en una posición incómoda que nos desacomoda de los dictámenes de los gé-

neros: tonal, androcéntrico, binario y escrito. Nos pone en un lugar de extrañamiento. Liliana 

es una extraña, una rara, una excéntrica, una extranjera, en muchos sentidos.

Liliana lleva consigo un sino de extranjería. En enero de 1976, Liliana emprendió un viaje 

hacia Perú donde se presentaría en la concha acústica de Lima; en diciembre de 1977, llegó a 

México para no volver a Argentina, sino hasta cuando Alfonsín asumió la presidencia. Su can-

ción La extranjera (Felipe 1983) y Trucho (2002), es tal vez el signo más íntimo de su auto-exilio. 

Interpretada a capela por ella misma, semeja una plegaria de amor; los contornos melódicos 

que sugiere el texto imitan el carácter recitativo de la tradición salmódica de la música sacra, 

ya que las notas base de las que parte son elementos propios de dicha tradición. El rango me-

lódico y dinámico no es extenso, como es característico de su obra en general, e interpretar 

a capela sugiere mayor intimidad, menos exposición, menos irrupción sonora. Como en un 

poema hablado, recitado, predominan los intervalos conjuntos, aparecen saltos en la línea 

melódica y luego cubre el silencio, que es una maniobra propia del nacimiento de la polifonía. 

Hay un constante, pero sutil cambio de centro tonal, apenas sugerido, que se atenúa y se hace 

muy fluido mediante el uso de saltos melódicos que son llenados con su correspondiente 

escala que retorna a la nota de la cual partió el gesto musical, como pequeñas anclas tonales.

Canta Liliana un verso simple (“Hablo con dejo de otros mares” [Felipe 1983]), en el cual 

el acento y la musicalidad de la voz son un signo distintivo de extranjería, de otredad. Esta 

canción habla de una historia personal “otra”, dejada atrás en otras arenas, parte de otros 

mares, que, con la distancia y el paso del tiempo, parecen muy in-significantes. En esa grieta 

que es la extranjería, Liliana encuentra que el cuerpo, la vida de la compañera, se convierte en 

un territorio que habitar y que permite conjurar la distancia y la nostalgia, lo cual reafirma con 

énfasis al ir a notas más altas en la frase “tu vida, también es mi país”. La muerte en el des-

arraigo siempre es signo de exilio, pero este exilio es conjurado por la almohada, símbolo de 

intimidad, lugar de descanso y de refugio y camino hacia los sueños. La muerte acaece como 

noche tibia, como consuelo; los labios fuertes son metonimia de la compañera, que besa, que 

habla con fuerza:

Hablo con dejo de otros mares

Y ya no sé qué arenas

Guardarán secretas,

Aquel pequeño puñado de historias que fui

Tan lejos de aquí.

Hoy tu cuerpo es quien me enseña a vivir

Y desde que me abrazas

Desde que me besas

No soy aquella que llega
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y que piensa a distancia,

Tu vida también es mi país.

Y si algún día ves que voy a morir

Préstame tu pecho,

Será noche tibia

Y yo tendré por patria

La almohada que me diste.

Puede ser que muera así cantando bajito

O que me meta en un rinconcito

O que sienta como un frío de dos,

Pero no moriré extranjera

De tus labios fuertes. (Felipe 1983)3

Sobre lo que significa el “eclecticismo” de su música, en la que los límites entre lo popular 

y lo académico se rompen, así como las fronteras entre los géneros musicales, y frente a la 

pregunta de si ella hace “música protesta” (una imprecisa y anodina clasificación para hablar 

de la obra de folcloristas que durante la década de 1970 retomaron la música popular como 

forma de contradiscurso a los regímenes militares del Cono Sur, nacionalistas y populistas), 

señala Liliana Felipe:

En todo caso, yo soy una licuadora donde entra cierto tipo de información de la música clásica, 

y bueno, por “equises” de la vida soy cabaretera, y además soy de izquierda, y además soy les-

biana, y de pedo que no soy negra (Risas), pero yo no diría que es de protesta, yo diría que es 

de liberación, de desfachatez, de dejar que cada quien sienta en el culo lo que quiera, y siento 

que en la música eso está clarísimo, hacemos un arte intangible, si se quiere, es evidente que 

Mozart cogía bien y es evidente que Wagner no. (Felipe 2010; cursivas mías)

Parte de la construcción nacional de Argentina es la negación de su herencia africana, más 

incluso que de la herencia indígena. Las latinoamericanas son naciones basadas en profundos 

proyectos de blanqueamiento, estas “risas” en la entrevista de Liliana Felipe hacen “ruido” en su 

obra. ¿Por qué? Porque la obra de Liliana y Jesusa es desde su forma y contenido un desafío a 

la “blanquitud” (Echeverría 2010), esa fundacional de la “modernidad” de las Américas. Como ya 

anotábamos, el lenguaje que articulan Jesusa y Liliana no es simple eclecticismo, sino una especie 

de lenguaje che’je (Rivera 2010), es decir, un lenguaje donde se reúnen, sin eliminarse entre sí ni 

diluirse los unos en los otros, elementos de diversas tradiciones: la música de la tradición académi-

ca europea conversa con la música de la tradición latinoamericana (afro y amerindia), sin silenciarse 

entre sí. Esta actitud che’je es una especie de denuncia al “blanqueamiento musical” y a las con-

venciones de todo tipo, en particular heteronormativas, que propone una antinorma, un enrareci-
miento a partir de lo “desafinado” o lo desentonado (Cusick 1994), de lo disonante o lo inadecuado, 

de lo “degenerado” (desde el punto de vista de los géneros musicales y del sexo género).
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En la última pieza de su obra Matar o no matar (Felipe 2006b), hace un final que, en pala-

bras de McClary (1991), citando el Harvard Dictionary of Music, sería un final masculino, nor-

mal, un final de música de banda, cerrado, definitivo. Frente a esto, McClary señala que, en la 

teoría musical tradicional, existe una metaforización constante y una intención semántica don-

de lo masculino y lo femenino son semas para calificar valorativamente ciertas dualidades per-

cibidas por la musicología hegemónica, como el establecimiento de que habría una cadencia 

masculina y una femenina, así como una donde la tonalidad mayor y la tonalidad menor tendría 

también una directa correspondencia con lo masculino y lo femenino, a partir de un prejuicio 

sobre la constitución emocional diferenciada entre hombres y mujeres y naturalizada a través 

de la operación discursiva del género. Pero en últimas, Matar o no matar da continuidad a la 

reflexión sobre la necropolítica (Mbembe 2003), atributo que en la obra aparece representado 

como un privilegio masculino de altas jerarquías militares, mafiosas y eclesiásticas.

En la obra musical de Liliana, no solo se conjugan géneros, sino también diversas len-

guas, como el náhuatl, el español, el alemán, el “húngaro”, y variaciones dialectales, como el 

lunfardo, expresiones coloquiales, jerga científica, en fin. Los temas del cabaret (escenográfi-

cos y líricos) de Jesusa y Liliana, y los temas musicales de Liliana, son siempre escenificación 

de lo político en su operación micro, meso y macro: la misoginia, el colonialismo, lo popular, el 

exilio, el régimen heterosexual, el terror, la violencia, el capitalismo, y un largo etcétera.

En el exilio, Liliana Felipe vivió la desaparición y muerte de su hermana. Liliana dedica 

a su hermana Ester la canción Otro adiós sin Dios (Bradford 2000). Esta canción habla del 

sentimiento de impotencia de Liliana por la distancia que las separaba cuando Ester fue se-

cuestrada, de la soledad de la muerte y de la pérdida. En sus interpretaciones, mira al público 

reiterativamente, mira al cielo, interpela con todas las preguntas consignadas en la canción, 

buscando con vehemencia, con angustia, una respuesta. En el texto de la canción, también 

interpela a los símbolos “patrios” (el celeste del cielo argentino y de su bandera y a ese “dios” 

en nombre del cual se inició el Proceso): en una frase que hace vibrar con fuerza telúrica, resu-

me la guerra de pobres contra pobres que han sido las dictaduras en Argentina y en toda Amé-

rica Latina y el Caribe: “¿Cómo es dejar de respirar, frente a un señor que viste un pobre, un 

triste cuerpo militar, un soldadito sin destino, un empleadito: un argentino?” (Bradford 2000).

En esta canción, Liliana Felipe usa secuencias propias del romanticismo para incrementar 

el nivel de tensión y saltos en la voz. Más que las notas musicales en sí y los centros tonales 

que esbozan la construcción musical, utiliza como mecanismo expresivo los altos o las notas 

disjuntas y secuencias propias de esta escuela para exacerbar la inestabilidad, figurar la emo-

cionalidad e invitar, si se quiere, a una introspección más propia del expresionismo musical, 

al brindar mayor protagonismo al texto y la estructura musical del piano, el que en un estado 

musical paradójico se convierte tan solo en un velo que subraya, acompaña, enfatiza o matiza, 

y deja un poco de lado la forma. La música de esta canción invita a meterse dramáticamente 

en la sensación; casi el constante ascenso del piano se vuelve la mirada del espectador hacia 

el dolor de Ester, alegoría de las personas desaparecidas.

Vemos una influencia del Dichterliebe, de Schumann, y en general de los lieder del siglo 

XIX, en la maestría en el acompañamiento de su propia voz. La interpretación se acerca a lo 

programático, que busca ilustrar el texto lírico en la manera como hace eco de las balas y del 

dolor en el piano, su expresividad se puede relacionar tanto con la música reservada del siglo 

XVI como con el acompañamiento propio del jazz, pero con un fraseo lleno de elisiones que 

acentúan la angustia y la tristeza. En esta medida, esta pieza resulta universal y atemporal. Es 

tridimensional, tiene degradación y matiz.
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En Tangotl (Felipe 2005) (a diferencia de Otro adiós sin Dios, que está plagada de eli-

siones, frases que no terminan cuando ya comienzan otras, que se suceden unas tras otras 

como sin puntuación), el elemento tanguero “manchado” con una melodía de violonchelo al 

comienzo funciona más como una forma de puntuación, lingüísticamente hablando, que da 

ritmo a un texto que combina la sonoridad de vocablos náhuatl y de vocablos y sintaxis del 

español. Mientras en Otro adiós sin Dios Liliana desvirtúa esa puntuación, para volver al fraseo 

inacabado del piano y hacer de su voz una herramienta continua de melancolía. La música no 

es una capa más, pues da al texto una textura diferente, una musicalidad diferente cuando 

uno lo recita, incluso mentalmente; el “dos por cuatro” tanguero se convierte en un elemento 

rítmico del texto que se ordena o se transforma respecto de su musicalidad, es un texto que 

fluye de manera distinta cuando se lee y cuando se escucha con musicalidad tanguera.

El lenguaje musical bastardo de Felipe, esta postura che’je, aparece con claridad en la 

pieza musical Tangotl (2005) que es cantada a una mujer y que hace permanente alusión a 

figuras religiosas aztecas y a elementos de la tradición mexicana —como la gastronomía— e 

introduce una serie de vocablos náhuatl, a la vez que conjuga tango con una citación lírica del 

huapango. En esta pieza, Liliana también evoca el ambiente porteño de principios del siglo 

XX, tanguero masculino y masculinista; ese del tango en los burdeles, o los piringundines de 

la Boca del Riachuelo (Guy 1994), donde mujeres migrantes internas y extranjeras ejercían 

la prostitución a la que está asociada una lírica machista de historias de cortejo en el arrabal.

Indican Nielsen y Mariotto (2005), citando a Savigliano (1995), que, en principio, hay dos 

tradiciones que marcan las relaciones de género intrínsecas al tango: la rufianesca, caracteriza-

da por hacer aparecer a las mujeres como objeto de dominación de los varones, y el estilo ro-

mántico, donde las mujeres son objeto del deseo masculino que proclama “amor” o muerte. 

Añaden Nilsen y Mariotto que las relaciones de género van más allá, es decir que pueden ver-

se también a través del papel de las mujeres como cantantes y también en las letras, a pesar 

de lo que resulta claro, que, en general, el papel activo del varón frente al papel de objeto y no 

de sujeto de las mujeres marca las relaciones de género en el tango; pocas excepciones a esa 

regla son Tita Merello o Adriana Varela. Las mujeres siempre encarnan los epítomes objetivos 

de pecadora o santa, mientras tanto el varón humanizado es representado como vulnerable y 

necesitado de la redención de una mujer, cuyo propósito vital es precisamente ese. Nilsen y 

Mariotto anotan cómo, durante el movimiento originario del tango de la Guardia Vieja —década 

de 1930— y, sobre todo, más adelante, durante la Época de Oro —década de 1940— este 

género fue un lugar de expresión para mujeres pobres, chinas (amerindias) inmigrantes y 

“pardas” (afrodescendientes, mulatas), mientras que las mujeres de clase media o alta no 

encontraban el mismo espacio en los cabarets, que eran, por el contrario, un lugar de ocio para 

los de su clase social. Es posible que estas mujeres pobres, marcadas racial y étnicamente, 

tuvieran expresión allí, pero, sin duda, tuvo que ser un campo de lucha. En sus inicios, el tango 

se bailaba entre hombres, aunque más adelante las mujeres incursionaron como bailarinas y 

luego como cantantes, pero nunca como instrumentistas. Esta incursión parcial y normada, 

por supuesto, no trastocó el subfondo androcéntrico del tango blanqueado urbano. El hecho 

de que Liliana incursione en varios de sus discos como tanguera, sin apasionamientos nacio-

nalistas, es un texto de rebeldía de género y también de origen.

Liliana también evoca los distritos rojos, el amor efímero de los marineros, de los puertos. 

En sus orígenes, y aún en este tiempo, el tango es un espacio y expresión de la masculinidad, 

en particular porque como baile (milonga) tiene origen en las oleadas de migraciones de mano 
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de obra masculina (Margulis 1977, 283) consumidora de los servicios de los burdeles, signo 

de esta empresa neocolonial. La migración como proyecto capitalista y de blanqueamiento 

fue instituida a partir de la Constitución de 1853 que en su artículo 25 establecía: “El gobierno 
federal fomentará la inmigración europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto 

alguno la entrada al territorio argentino de los extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, 

mejorar las industrias, e introducir y enseñar las ciencias y artes (cursivas mías)”.

Podríamos citar muchas de las canciones de Liliana y Jesusa que hacen profundas críticas 

al sistema sexo género imperante en América Latina y el Caribe, y su necropolítica intrínseca, 

e instaurado vía colonización, pero Tertuliano (Felipe y Rodríguez 2002) resulta especialmente 

interesante por la profundidad genealógica que conlleva trazar un hilo histórico entre la expan-

sión europea hasta el imperialismo estadounidense. Además, en Tertuliano, la parodia se ex-

presa en la contraposición que hay entre la musicalidad jocosa y una larga genealogía patriarcal 

romana y patrística cristiana, que nos es heredada a las colonias mediante el derecho romano 

y la ideología religiosa cristina desarrollada por el catolicismo, en particular por los llamados 

Padres de la Iglesia hasta llegar a nuestros días.

A ver Quintiliano

¿Qué clase de hombres eran los romanos?

A ver, Cómodo, a ver,

¿Qué clase de hombres siguen siendo los cristianos?

Pueden ser cuestiones tusculanas pueden ser…

[…]

A ver, Cómodo, a ver,

¿Qué clase de hombres son los norteamericanos?

Pueden ser cuestiones tusculanas pueden ser…

Pero parece que matar les da placer, matar les da placer, matar les da placer. (Felipe y Rodríguez 2002)

Tertuliano fue uno de los más notables Padres de la Iglesia, su discurso es producto de la 

visión romana de finales del Imperio sobre la sexualidad de las mujeres que prescribía la debi-

da castidad. Tertuliano creía que la sexualidad era ilícita per se, independiente de si tenía lugar 

dentro o fuera del matrimonio; definió a las mujeres como “la puerta del Diablo” y las carac-

terizó como locuaces y abiertas, carnales por naturaleza; aconsejaba para ellas el silencio, y a 

los maridos les recordaba que, una vez hubiesen caído en la lujuria naturalmente tentados por 

ellas, estaban en la obligación moral de someterlas sexualmente, por lo cual se generaba una 

relación indisoluble de dominación masculina entre seducido-seductora-esposa subyugada (la 

esposa debía usar velo, como yugo, signo de sujeción al esposo). No solo la esposa debía 

obediencia, sino también la virgen de quien el hombre era “cabeza” (Salisbury 1994: 17-45). 
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Según Tertuliano (citado en Bradley 1998, 18), las estructuras básicas de la autoridad en Roma 

era la subordinación y la sumisión absoluta de la esposa al esposo, del esclavo al amo y del 

hijo al padre, es decir, la autoridad central, el imperium, lo tenía de manera absoluta el varón 

romano, adulto, el pater familias.
La familia romana era, por definición, de clase alta; se articulaba alrededor de una unión 

marital aristocrática o de ciudadanos romanos y estaba integrada, por lo general, por varias 

(dos o tres) generaciones vinculadas a dicha unión marital, por vía de la consanguinidad y, a 

la vez, por varias generaciones de esclavos (libertos o no) al servicio del mismo núcleo. Así 

es como el matrimonio, su descendencia y los esclavos constituían la familia romana que 

compartía un nomen. La filiación era agnática, es decir, se establecía por vía del padre, más 

exactamente del pater familias a la vez patronus o protector de los esclavos (quienes a su vez 

aun siendo varones no tenían agnati), quien ejercía la patria potestad sobre hijos e hijas (filia-
familia) y, de la manus, sobre la esposa: la mater familias, definida como tal a partir del hecho 

de ser la esposa del pater familias (Dixon 1992, 1-35; Bradley 1991, 4, 90, 91). En todo caso, 

es importante ver cómo los estudios hechos a partir de la década de 1970 (Bradley 1991, 162-

169) sobre la familia en Roma han logrado relativizar esta imagen. Dixon revela que el modelo 

de familia romana, a pesar de los cambios, se mantuvo más o menos estable durante los más 

de 1200 años de historia de la Roma antigua y que, por supuesto, se practicó un derecho de 
facto que muchas veces rompía las convenciones jurídicas. Por otro lado, la misma autora nos 

sugiere que la ideología y las prácticas condensadas en la familia romana han tenido un impac-

to telúrico en las prácticas e ideas modernas de género y sexualidad.

Pero la familia no solo se organizaba en torno al género, sino a la sexualidad. Como sostiene 

Boswell (1993), no hay una linealidad entre el “ideal” de vida griega, la vida romana, el cristianis-

mo y nuestros actuales modelos de pensamiento respecto de la homosexualidad, construcción 

por demás decimonónica y profundamente masculinista; lo que sí es claro es que el homoero-

tismo femenino en Roma era reprobado, mas no el masculino (Martos 1996, 109).

Aunque el término patriarcado tiene valor político, sobre todo en el contexto del feminis-

mo radical de la década de 1970 en los Estados Unidos, es importante aclarar que el patriarca-

do no es un sistema universal y debe entenderse atado es a esa heredad jurídica e ideológica 

de la familia romana, transmitida al mundo desde Europa vía colonialismo y mantenida en 

nuestros países por el colonialismo interno. Lo que ha pervivido es un sistema sexo género 

moderno colonial que conllevan todas estas instituciones misóginas, racistas y xenófobas de 

las que hemos estado hablando en este artículo. Ese sistema, por supuesto, tiene grietas y 

fisuras dadas las prácticas desobedientes de sociedades indígenas, afro, mujeres, etc. La obra 

de Jesusa y Liliana es voz de esas grietas.

La genealogía del discurso androcéntrico y misógino es tan profundamente cruel que 

nada parece más apropiado que usar un tono bufonesco como el que Felipe usa en Tertuliano. 
Esta canción no solo interpela a los patriarcas de la historia occidental, sino a la necropolítica 

(Mbembe 2003) que estructura el ethos occidental.

Por otra parte, la canción Las histéricas, de Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez (2002), se 

ha convertido en un himno feminista, que hace parte, sin duda, de un acervo musical populari-

zado a través de la amplia difusión en internet y se constituye como referencia discursiva para 

ciertos sectores de feministas.
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La histeria, como plantea Didi-Huberman (2007), fue una re-invención moderna soste-

nida sobre la idea de que la fotografía sería la técnica infalible del positivismo que daría las 

claves sobre el trastorno, dado que se la concebía como una técnica objetiva, sin mediación 

del observador; tanto esta tesis como la de la histeria que trató de sostener el neurólogo 

Jean-Martin Charcot han sido desvirtuadas desde muchos campos, entre ellos, los estudios 

visuales y feministas. Se producía en el cuadro Salpêtrière una escenificación de la histeria 

a la que, incluso, eran invitados como espectadores mujeres y hombres de las clases altas. 

Stuart Hall (1997, 34, 35) sobre “Charcot y la actuación de la histeria” señala acerca del cuadro 

de Brouillet que hace parte de la historia del arte en la medicina occidental: “Se puede decir 

que la pintura captura y representa visualmente un evento ‘discursivo’ —la emergencia de 

un nuevo régimen de conocimiento—”. ¿Pero qué hay en cuanto a la representación de este 

régimen de conocimiento?

En el cuadro de Broulliet (1887), se aprecia una geografía del poder y una clara situación 

de quien es sujeto y quien es sujetado en la relación de observación, por tanto, de producción 

de la imagen. Los estudiantes, todos varones, de un Charcot bien individualizado, enfocado, 

permanecen en segundo plano anónimos, ligeramente desenfocados, aunque sus miradas 

se posan con la “anuencia” de Charcot sobre la mujer, cuyos senos están a punto de quedar 

expuestos; el asistente de Charcot, posiblemente Janet, no solo la sostiene, sino que la toca 

y la mira con un gesto que es más dramático, pasional y lascivo, que el médico; las otras dos 

mujeres de la escena, casi por fuera de cuadro, completamente subrepresentadas, se alistan 

para cumplir su labor prescrita de cuidado. El Charcot representado por Brouillet llama nuestra 

mirada hacia sí y hacia el objeto de su mirada. Aunque en la pintura no es evidente, recorde-

mos que el método de cura planteado por Charcot era la hipnosis.

La histeria no solo es una escenificación que abrió posibilidades a prácticas voyeristas 

determinadas, sino a la vez podría considerarse el régimen discursivo que permitió organizar 

la jerarquía de la mirada sobre las mujeres; tal vez, el desarrollo de la publicidad, como la co-

nocemos hoy, sea un devenir de la histeria como invención visual, como signo de un régimen 

escópico hecho para el placer visual de una mirada masculina, casi siempre heterosexual, 

donde ocasionalmente irrumpe una mirada gay masculina o “enrarecida”, queer, esa que según 

Doty (1997) fue introducida por la estética de la industria cinematográfica de Hollywood: la 

contemplación pictórica, fotográfica y cinematográfica (sobre todo en la oscuridad de la sala o 

en la privacidad de la casa) permite que en “secreto” mujeres miren a otras mujeres, hombres 

miren a otros hombres, las mujeres quieran ser como los hombres que miran, los hombres 

quieran ser las mujeres que miran, etc.

La “histeria” en Occidente, y en las culturas occidentalizadas, ha servido para estructurar 

un texto de desprecio por las mujeres. Las primeras interpretaciones de una serie de cuadros 

somáticos no muy bien establecidos, hechas por Hipócrates, Galeno y Platón, la describían 

como una enfermedad psíquica de origen orgánico funcional, relacionada con la inactividad 

sexual y reproductiva femenina. Luego, en la Edad Media europea, en el Malleus mallefica-
rum, el concepto sirvió para explicar la rebeldía de las mujeres, expresada en la brujería y las 

protestas que, para el efecto, eran lo mismo; se hablaba de brotes histéricos. En siglo XVII, se 

reconoce que el cuadro sintomático lo padecen tanto hombres como mujeres, pero la enfer-

medad de los varones es llamada hipocondría. Comienza a considerarse una enfermedad de 

tipo nervioso relacionada con la neurosis, pero es durante el siglo XIX que da su giro definitivo 

de enfermedad orgánica a enfermedad del sistema nervioso vinculada a las neurosis. Charcot, 
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Janet y Freud representan durante los siglos XIX y XX la tensión discursiva sobre la interpreta-

ción de la histeria: el primero la atribuye a un cuadro orgánico; el segundo, a un trastorno de la 

personalidad; y el tercero, a una expresión del inconsciente que cataloga como una enferme-

dad psicosexual. En el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, la definición de 

la noción va transformándose hasta desaparecer y ser sustituida por “somatización y trastorno 

de conversión” (Bosch, Ferrer y Gili 1999, 92-95).

En oposición a todas estas representaciones, la canción Las histéricas es una celebración 

de la histeria, es decir, de las actitudes femeninas de desobediencia y también una crítica a la 

misógina de los discursos freudianos, a su falta de comprensión tanto sobre las condiciones 

simbólicas y materiales de existencia de las mujeres como sobre la incidencia del empobreci-

miento en el malestar de las personas. La frase “ora sí que lo de menos es la histeria” es una 

crítica a la elusión de la materialidad en ciertos discursos psicoanalíticos.

En un giro hiperbólico, esta canción no busca anular el discurso de la histeria, sino que lo 

reapropia de manera irónica, haciendo burla de las obsesiones imaginativas psicoanalíticas de 

los “padres” del psicoanálisis que, finalmente, no logran gobernar los cuerpos, las mentes ni 

las vidas de las mujeres que son, por antonomasia, histéricas:

¡Las histéricas somos lo máximo!

Extraviadas, voyeristas, seductoras, compulsivas

Finas divas arrojadas al diván de Freud y de Lacan.

¡Ay! Segismundo, cuánta vanidad!

¿Infantiloide y malsano el orgasmo clitoriano?

¡Ay! Segismundo, cuánta vaginalidad,

El orgasmo clitoriano se te escapa de la mano.

¡Ay! Segismundo de tan macho ya no encajas

No me digas que el placer es pura paja.

Por lo demás correspondo a tus teorías

Estoy llena de manías, sueños, fobias y obsesiones,

Solo tu envidia del pene y el diván de tus eunucos

Administra mis pulsiones compulsivas.

Cómo me duele este mundo, Segismundo

La parálisis, la envidia, la neurosis nos gobierna

Cómo me duelen los pobres, cómo jode la miseria,

Ora sí que lo de menos es la histeria.

¡Ay! Segismundo…
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¡Las histéricas somos lo máximo!

Solidarias, fabulosas, planetarias, amorosas

Súper egos moderados, cunnilingus para todas a placer…

¡Ay! Segismundo, cuánta vanidad!

¡Ay! Segismundo, cuánta vaginalidad,

¡Ay! Segismundo de tan macho ya no sé

Si poner punto final, o ponerle punto G.

En la ejecución de esta pieza, que podemos ver en el documental An Evening at Salon 
Mexico (Bradford 2000), Liliana hace énfasis con su voz en ciertas frases que generalmente 

rompen chillonas, histéricas, disonantes la melodía; su mirada busca la mirada del público, 

su risa en el escenario y su manera de aparecer siempre con un vestido simple, un enterizo 

blanco, con pantalón tipo snicker y una riñonera o canguro, son los gestos de rabia y de ironía 

que complementan su música y las letras compuestas con Jesusa.

Conclusiones
Las prácticas artísticas, políticas y vitales de Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez son un 

continuo que no admite disección y que va a contracorriente de lo autorizado y clasificable 

como arte y como política: ambos asuntos “públicos”, asuntos “masculinos”. Su propuesta 

contamina estos lugares epistémicos públicos y autorizados con la intrusión desvergonzada 

de su experiencia íntima y personal que, según un orden liberal moderno, debería permane-

cer en el espacio privado, donde también deberían estar confinadas las mujeres y los seres 

sexual o genéricamente inadecuados. Jesusa y Liliana desafían un orden discursivo fundante 

mediante el acto performático y performativo de su boda, donde vida, militancia y obra ya no 

tienen contornos precisos.

Su apuesta por el cabaret como escena donde la sexualidad se hace pública es uno de los 

tantos gestos que muestran su disrupción frente al sistema sexo género moderno y colonial. 

Profundizar en el cariz político de ese cabaret hasta sacarlo de un recinto cerrado a la calle es 

otro gesto importante. Apostarle a la música de cabaret informada académicamente, pero que 

no es académica ni es popular, rompe con las lógicas del mecanicismo moderno clasificatorio.

La obra de Jesusa y Liliana es una obra multimodal, multimedial y transdisciplinaria que 

representa un agrietamiento de los límites estrictos que la modernidad colonial estableció 

desde el punto de vista de los géneros discursivos, los géneros musicales, el género grama-

tical y el sistema sexo género, y que conjuga diferentes modos, medios, lenguajes y lenguas. 

Es un desafío a la violencia epistémica del colonialismo, pero no se trata de un logro absoluto, 

prístino ni carente de incoherencias e incongruencias.

Su cruce de lenguas y lenguajes es ruidoso como un mercado de trueque: al igual que 

Anzaldúa (1987), Liliana y Jesusa proponen una lengua bastarda. Liliana inventa un paisaje 

musical enrarecido que desafía parte de las normas del orden musical a partir de la atonalidad 

y la disonancia, pero también de lo desafinado, de lo desentonado y de lo degenerado.
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Este traspasar incesante de fronteras conlleva un lugar de extranjería; no es simple 

eclecticismo lo que proponen Liliana y Jesusa, sino una especie de lenguaje che’je, donde 

la música de la tradición académica europea conversa con la música de la tradición latinoa-

mericana (afro y amerindia), sin silenciarse una a la otra. Esta actitud che’je es una especie 

de denuncia al “blanqueamiento musical”, a las convenciones heteronormativas y misógi-

nas. Pero no solo vemos la desobediencia y la resistencia discursiva de Liliana y Jesusa en 

aspectos formales de su propuesta creativa, sino que los contenidos del cabaret, incluida 

su música, contemplan denuncias sobre la misoginia, la necropolítica, las desigualdades 

intrínsecas al ethos binario colonial occidental; sus vidas son un desafío al orden de géne-

ro y sexualidad dimórfico, binario y heterosexual.

NOTAS
1. Las traducciones son nuestras.

2. Norma legal del Distrito Federal de México del 16 de noviembre de 2006 que reconoce un contrato patrimonial 
y solidario entre personas sin parentesco establecido por consanguinidad o afinidad.

3. En esta canción la compositora recurre al mecanismo de “citación” de un poema de Gabriela Mistral, de su libro 
Talas, titulado La extranjera
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