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“Todas las sociedades estan llenas de emociones”
(Nussbaum, 2014: 13).

RESUMEN

En este articulo se analiza una seleccién de cartas escritas por migrantes y de
imdgenes fotograficas realizadas a ellos y recogidas en la obra Enciclopedia de
los Migrantes, fruto de una investigacion y de la creacion artistica financiado por
la UE y elaborado simultineamente en 8 ciudades de Francia, Espaiia, Portugal y
Gibraltar. Las cartas estdn dirigidas a una persona que quedo en su tierra de pro-
cedencia y explican sus vivencias personales, sus emociones, sentimientos y per-
cepciones en relacién al proceso migratorio. Las imdgenes fueron realizadas por
un fotdgrafo artistico bajo la premisa de que tanto el escenario como los objetos
retratados fueran elegidos por la propia persona migrante. Los retratos realizados
fueron concebidos como una clase de etnofotografia, en la que se analiza tanto
las iméagenes y sus contenidos (mediante el método de andlisis iconolégico),
particularmente la concepcién del cuerpo y de las emociones de los migrantes. I
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ABSTRACT

This article analyzes a selection of letters written by migrants and photogra-
phic images made to them, and collected in the work Encyclopedia of Migrants.
The work is the result of research funded by the EU and developed, simulta-
neously, in 8 cities in France, Spain, Portugal and Gibraltar. The letters are
addressed to a person who stayed in their homeland and explain their personal
experiences, their emotions, feelings and perceptions regarding the migratory
process. The images were made by an artistic photographer under the premise
that both the stage and the objects portrayed were chosen by the migrant him-
self. The portraits were conceived as a kind of ethnophotography in which the
images and their contents are analyzed simultaneously (through the method of
iconological analysis), particularly the conception of the body and the emotions
of the migrants.
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1. INTRODUCCION: LA ENCICLOPEDIA DE LOS MIGRANTES

La Enciclopedia de los Migrantes' (EM, en adelante) es un proyecto de in-
vestigacion artistica y socioldgica en la que participaron cientificos sociales, ar-
tistas y trabajadores/educadores sociales de ocho ciudades europeas, con la idea
de dar voz a las personas migrantes®. Su contenido consiste en reunir, en una
enciclopedia, 400 testimonios de los migrantes en forma de carta y una fotogra-
fia/retrato de los protagonistas en ocho ciudades de la costa atlantica de Europa
entre Gibraltar y el breton de Finisterre: Brest, Rennes y Nantes (en Francia),

! Nota legal para la utilizacion de los materiales de la L’Encyclopédie: “L’Encyclopédie des
migrants — www.encyclopedie-des-migrants.eu — proyecto de cooperacién europea coordinado
por L’age de la tortue, a iniciativa de la artista Paloma Ferndndez Sobrino”. Esta investigacion fue
financiada por la UE a través del programa Erasmus + y contd con el apoyo del Institut Frangais,
el Ayuntamiento de Rennes, Rennes Métropole, el Consejo General de Ille-et-Vilaine, el Consejo
Regional de Bretafia, el Contrato Urbano de Cohesién Social, el Ministerio de Cultura y comuni-
cacion — Direccion Regional de Asuntos Culturales de Francia y la Fondation SNCF. Para conocer
mejor el proyecto, se puede acceder libremente al sitio: http://www.encyclopedie-des-migrants.eu.

2 El concepto de migrante significa aqui toda persona que ha experimentado un proceso
migratorio.
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Gijon y Cadiz (en Espaiia), Oporto y Lisboa (en Portugal) y Gibraltar. El obje-
tivo principal del proyecto ha sido narrar una historia intima de la experiencia
emocional de personas migrantes. El proyecto se llevé a cabo entre 2014 y 2017.

EM utilizé la imagen de la histérica Encyclopédie para (re)presentar un
recopilatorio de historias/imédgenes de la migracién en primera persona. Asi, se
quiso utilizar un “contenedor” del saber canénico para “vaciarlo” y presentar
otros saberes nacidos de la experiencia migratoria. Por consiguiente, la EM no es
un proyecto que habla de los migrantes, sino uno en el que los migrantes hablan.

Por otra parte, la EM se sale de los canones de la investigacion social para
articular un disefio en el que la Sociologia, la Antropologia, el Arte y el Trabajo
Social dialogan para crear un nuevo marco de investigacion. De este modo, se
generd un saber de abajo arriba fundamentado en las historias cotidianas. Por
un lado, la EM supuso una reflexiéon metodoldgica participativa entre diferentes
actores, por otro esta estrategia metodoldgica, vinculada con la fotografia docu-
mental, combina testimonios de las personas migrantes (cartas, relatos breves
producidos por ellas mismas que reflejan sus emociones, sus condiciones de
vida, sus sentimientos...), que son compartidos con una persona que ellas eligen
y que estd en otro lugar del mundo, con la obra fotografica (retratos acordados
entre la persona protagonista y un fotégrafo profesional?).

No en balde, la EM no fue un proyecto de investigacién al uso, pues no se
priorizé un plan de andlisis preconcebido para evitar que todo se ajustara a dicho
plan o para diluir la tensién entre el sujeto convertido en objeto de estudio y el
investigador. Y es que concebir la realidad social como algo dado y externo al
sujeto proyecta imagenes planas externas a manera de una cdmara estenopéica,
por lo que, para superar esta forma de (re)producir la realidad, la EM se propuso
captar la dimension poliédrica de la migracion.

2. EL ESTUDIO DE LAS EMOCIONES EN LOS MIGRANTES

Cabe también indicar que no se prodigan los andlisis socioldgicos que tomen
las emociones como objeto de estudio, en cuanto éstas se consideren como una
via de acceso clave para el conocimiento de los fenémenos sociales, tal como
sostiene Hochschild (1981). Kemper (1978), sin embargo, entiende que la ma-
yor parte de las emociones tienen sentido en el marco de nuestras relaciones
sociales. En este sentido, para Nussbaum (2014: 33), las emociones “implican
necesariamente valoraciones cognitivas, formas de percepcién y/o pensamiento
cargadas de valor y dirigidas a un objeto u objetos”. En esta linea argumental,

3 En total han sido ocho los fotégrafos, uno por cada ciudad, que han participado en el pro-
yecto. Resumir sus curricula aqui desbordaria las paginas con las que contamos. Evidentemente,
estos fotégrafos han seguido su criterio profesional, pero en un abierto didlogo con los protago-
nistas, de manera que han trasladado al lenguaje visual los deseos de los migrantes. De ahi que, en
la metodologia del andlisis iconolégico que aparece mds adelante, se hayan incorporado también
aspectos relacionados con el Framing Visual, oportunos -como se vera- para recoger las intencio-
nes del artista.
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Bericat (2000: 145) sostiene que resultaria inconcebible un actor social cuyo uni-
verso simbdlico estuviera exclusivamente compuesto de ideas o cogniciones, al
margen de las emociones, pues €stas serian el reflejo, la condicién y el substrato
dltimo de toda reflexividad humana y social, y también de todo pensamiento y
actividad mental y fisica. Al menos esto es lo que sostienen los trabajos del neu-
rocientifico Damasio (1995, 2005), quien ha demostrado la importancia de los
sentimientos y de las emociones en la vida de los individuos.

En concreto, trataremos aqui, fundamentalmente, de las “emociones se-
cundarias”, que presentan un componente cognitivo mds alto que las primarias
(como el miedo, la ira, la alegria, la tristeza, el disgusto y la sorpresa) y que, ade-
mads, van siempre asociadas a las relaciones interpersonales y a las experiencias
subjetivas -a los sentimientos- (Belmonte, 2007), como la nostalgia, la incerti-
dumbre, la culpa, la vergiienza o el desasosiego.

Al lado de estas lecturas académicas, el andlisis de las cartas y las imdge-
nes permite conocer los estados de los migrantes en términos de percepciones,
emociones y sentimientos, y muestran las heridas de la migracion -la frustracion,
la inquietud, el miedo, el dolor, el desencanto, el desarraigo, el sentimiento de
culpa...-, y sus antagénicas -el logro, la afioranza, la libertad, la seguridad, el
arraigo, la felicidad, la dignidad, el respeto...-.

En suma, los sentimientos y las emociones expresadas denotan que no son
un absoluto bioldgico, sino que se entienden como el resultado de las expe-
riencias sociales de los sujetos y que se configuran dentro de marcos mentales
que generan, a su vez, las distintas experiencias migratorias. Tal como afirma
Martin Criado (2014: 120), “los sujetos rara vez actian en situaciones similares
a aquellas donde fueron socializados, ya sea por el continuo cambio social o por
rupturas en las trayectorias biograficas individuales”, como por ejemplo la mi-
gracion. Asi, las emociones expresadas se manifiestan como refuerzos positivos
0 negativos de estas experiencias, que tienen que ver también con los riesgos
que encierra el hecho migratorio, tal y como se externalizan en el documental El
tren de la memoria (2012), que recoge las experiencias migratorias de espafioles
en Alemania en los afios sesenta y setenta del siglo XX. De hecho, el proyecto
migratorio puede ser englobado como uno de los momentos que tiene una espe-
cial relacion con el riesgo. Al respecto, como afirma Giddens (1997: 147), “Hay
momentos en que el individuo debe poner rumbo a algo nuevo, a sabiendas de
que una decisién que tome o una direccion que siga tendra la calidad de lo irre-
versible o que, al menos, le serd luego dificil volver al antiguo sendero”.

Los materiales aqui presentados ponen de relieve que, por un lado, “los suje-
tos [los migrantes] no tenemos personalidades integradas en torno a una cultura
internalizada coherente: somos sujetos plurales, con disposiciones heterogéneas.
Por otro, hay un desajuste entre las condiciones en que fuimos socializados y
aquellas en que actuamos” (Martin Criado, 2014: 125).
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3. LA METODOLOGIA UTILIZADA
3.1. La muestra

Para la muestra estructural, las personas fueron seleccionadas a través del
andlisis de campo, ya que los participantes del estudio eran desconocidos. Como
método de contacto se siguid la técnica de la bola de nieve. La seleccién de las
observaciones mediante la variable explicativa (ser migrante) no produce proble-
mas inferenciales debido a que el procedimiento de seleccién no predetermina el
resultado del estudio (King, Keohane y Verba, 2000). Para evitar sesgos, se tu-
vieron en cuenta variables de control como el sexo, la edad y el lugar de origen.
Se seleccionaron 400 personas procedentes de 100 paises, 50 en cada ciudad.
Las cartas se escribieron en 72 idiomas nativos y fueron traducidas al castellano,
francés, portugués e inglés, por un servicio de traducciéon homologado. Los mi-
grantes fueron invitados a escribir una carta dirigida a una persona de su pais de
origen (en el caso de que se tratara de retornados, a alguien que quedé en su an-
terior pais de residencia). La entidad social que trabajé en cada ciudad se encar-
g6 de la seleccion de los 50 participantes y un contacto (un investigador social)
sirvié de enlace entre la entidad y la persona migrante. Se necesit un tiempo
para establecer una relacién de confianza y de cooperacién en el proyecto. Las
personas migrantes entregaron los documentos epistolares a este contacto. Al
mismo tiempo, la entidad social de la ciudad que participa en el proyecto selec-
ciond un/a artista fotografico que estableci6 una relacién con la persona migrante
y, entre los dos, acordaron cémo seria la representacion de su persona.

En la muestra, el 44,4% son hombres y, el 55,6%, mujeres. Un 54,9% tiene
entre 30 y 59 afios; un 28,1% hasta 30 afios y, el 16,9%, mds de 59 afios. Un
29,8% es de Africa, el 22% de Latinoamérica, el 1,7% de Norteamérica (EEUU
y Canadd), el 14,2% de Asiay, el 32,2%, de Europa.

3.2. El analisis

El andlisis de las cartas sigui6 el modelo de Andlisis Cualitativo Multinivel
(ACM) (Belzunegui et al., 2012). La primera fase, la categorizacion textual,
permiti6 construir una matriz de datos con las unidades de andlisis (las cartas
y los sujetos) y las variables resultantes de la categorizacién de la informacion,
mads otras de tipo sociodemogréfico. El proceso de categorizacién de los textos
se realiz6 con el programa Weft QDA, y las categorias utilizadas fueron: Miedo;
Inquietud/angustia; Afioranza/nostalgia; Tristeza; Soledad; Racismo/discrimina-
cion; Desarraigo; Pobreza/miseria; Sacrificios; Solidaridad; Superacién/esfuerzo;
Felicidad; Amor; Amistad; Esperanza; Libertad; Crecimiento personal; Se siente
integrado; Progreso personal. Todas ellas variables binarias, O = no reporta, 1 =
si reporta. En la segunda fase, el Nivel Estructural Relacional, se produjeron los
datos descriptivos y relacionales procedentes del cruce de algunas variables. Por
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ultimo, en la fase del Nivel Social-Hermenéutico, se aplicé un anélisis interpre-
tativo de las cartas e imdgenes.

3.3. El analisis iconologico

En esta dltima fase, complementando y contrastando los significados de
las cartas, se realizé un “anélisis iconol6gico” o “iconogrifico” de un total de
24 fotografias, seleccionadas, del total de las efectuadas, buscando que éstas
fueran suficientemente representativas y significativas de las emociones de los
migrantes. Las que han quedado fuera lo han sido porque, o bien repetian asun-
tos tematicos, o bien porque no afiadian nada nuevo que no estuviera presente en
las fotografias que si han sido interpretadas. Estas tltimas, han sido relacionadas
con las cartas que los migrantes han enviado a sus personas cercanas.

En cuanto al “andlisis iconolégico” o “iconografico”, constituye un método
de larga tradicion socioldgica (Gonzélez Garcia, 1998: 23-43), heredado de E.
Panofsky. Este historiador del arte, en Estudios sobre iconologia y en El signifi-
cado de las artes visuales, afirma que el analisis iconoldgico posee tres niveles
de significacién: en el primero, se describen los elementos que conforman la
obra, la l6gica racional de la imagen podria decirse, esto es, como se relacionan
entre si los diferentes elementos que la conforman —los personajes, los objetos,
los paisajes, las acciones, los gestos...-; en el segundo, se reconocen los valores
simbdlicos; y, en el tercero, se alcanza el significado intrinseco superador de la
voluntad consciente del artista -del fotégrafo- (Panofsky, 1972: 15; 2014: 45-8).
Ademads, este nivel persigue el objetivo de hallar significados en las profundida-
des de su inconsciente, lo que requiere la investigacién y la fundamentacién en
documentos y en fuentes adyacentes a la obra y al propio artista -el fotégrafo-, y
al tiempo en el que despliega su trabajo.

Asfi pues, por debajo de la racionalidad de la fotografia, se halla su logos —su
discurso-, es decir, la ideologia del fotégrafo que ésta ampara. La ideologia se
considera aqui, siguiendo a Van Dijk, como un sistema de ideas, valores y pre-
ceptos que organizan o legitiman las acciones de los individuos o de los grupos.
El discurso, por su parte, es el modo de accién y de interaccion social ubicado
en contextos sociales, esto es, que tanto él como sus dimensiones mentales (sus
significados, por ejemplo) se inscriben en situaciones y en estructuras sociales
(Van Dijk, 1998:16-19). Por tanto, la singular seleccién fotografica del universo
de los migrantes y del territorio que habitan expresa, ademds de su concreta pro-
blemadtica, su ideologia y su discurso.

Este método de la historia del arte también fue empleado y perfilado por K.
Mannheim (Barboza, 2005: 348-351), aunque €l lo llama “el método documen-
tal”, un modelo ejemplar para analizar la imagen en la Sociologia. Y es que, con
él, el interés del socidlogo se dirige a la informacidn social que ofrecen las ima-
genes, al considerarlas como “documentos de una actitud emocional peculiar al
periodo o la sociedad en la que fue producida” y como evidencias de la “singula-
ridad de un grupo social o de una época determinada”. Ademads, para Mannheim,
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el método de interpretacién documental posee -como en Panofsky- tres niveles
de sentido: el objetivo (la representacion de cosas o de una situacién), el expre-
sivo (la intencidn del autor; €l tnico sentido distinto al sefialado por Panofsky) y
el documental (una determinada concepcién del mundo).

En suma, el andlisis iconoldgico de las fotografias de los migrantes busca el
significado que esconden en relacién a las emociones que experimentan en sus
traslados y, ello, con el fin de convertirlas en unos documentos sociales, teniendo
en cuenta tanto la propia imagen como su contexto y la intencién del fotégrafo.
Por consiguiente, la fotografia desvelada mediante el andlisis iconoldgico -el
método documental- representa un dato socioldgico y discursivo que expresa un
alcance oculto, ontoldgico, ético, politico, estético y socioldgico.

Por otra parte, el andlisis iconolégico muestra puntos de contacto con el
Framing visual, originario del dmbito de la comunicacion, otra metodologia titil
para nuestro propdsito, no en balde los elementos visuales ligan la Sociologia
al género periodistico (Barboza, 2005: 347). Concretamente, este método hace
un encuadre visual de la realidad, enmarca la informacién. Y, aunque se halla
atin en un nivel inicial de conocimiento sin que todavia exista una definicidn
unica del mismo, nos parece apropiado como lo caracteriza Entman: el proceso
de encuadre conlleva la seleccidn de “algunos aspectos de la realidad percibida,
haciéndolos mds sobresalientes..., de tal manera que consiguen promover una
definicién del problema particular, una interpretacion causal, una evaluacién mo-
ral y/o una recomendacién de tratamiento para el asunto descrito”. Mientras que
el concepto de encuadre se refiere al “dngulo, enfoque, perspectiva o tratamiento
de una informacién que se manifiesta en la eleccién, énfasis o importancia atri-
buida a los diferentes elementos” (Muiiiz et al, 2006: 106-7; Lépez y Humanes,
2016: 88).

Por lo demads, en el andlisis fotografico del Framing visual, se utilizan tres
grandes categorias: el contexto fisico-espacial en el que transcurren los aconteci-
mientos mostrados -los lugares que habitan o transitan los migrantes-; el contex-
to humano, las personas descritas en las imdgenes -los migrantes-; y los rasgos
fotograficos que atafien al modo en el que se representan tanto el contexto fisico-
espacial como el humano -los encuadres, los planos, la luz, los colores...- (L6-
pez y Humanes, 2016: 91). Igualmente, son tres los niveles de andlisis que efec-
tda y que forman un continuum descriptivo/explicativo/interpretativo (Casanova
y Massd, 2018: 111), o como indican otros autores, iconografico (descriptivo),
iconolégico (1nterpretat1vo) y ético (implicativo) (De Andrés et al, 2016: 31).

Como se ve, las semejanzas entre el andlisis iconolégico, el método docu-
mental de Mannheim y el Framing visual son profundas y podrian resumirse en
la interaccion existente entre tres niveles de la realidad: el mundo (los migrantes,
los objetos que les rodean y el espacio en el que se desenvuelven), la fotografia
y la intencién del fotégrafo. Con estos tres niveles, analizaremos las fotograffas
seleccionadas.

Pero nos gustarfa afadir, para terminar esta parte metodolégica, algunas
cuestiones que perfilan algo mas el tipo de Sociologia visual empleado y, con-
cretamente de Sociologia de la fotografia. Ante todo, cabe decir que, a pesar de
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ciertos excelentes antecedentes socioldgicos (Bourdieu, et al., 1965: 36; Goff-
man, 1979: 84; Becker, 1981: 96; Becker, 1982: 392; De Miguel y Ponce de
Leon, 1998; Huici y Dévila, 2019), la Sociologia visual estd todavia en mantillas
y caben, por tanto, exploraciones que enriquezcan el panorama; humildemente,
nosotros pretendemos que nuestra aportacion ensanche algo més este camino.

Eso si, consideramos que la fotografia constituye una herramienta del andli-
sis social que contribuye sustancialmente a la construccion de la realidad social
(De Miguel y Ponce de Ledn, 1998: 84-6). En este sentido, el lenguaje visual
nos coloca en un plano de relaciones comunicacionales mucho mas horizontal y
simétrico con el objeto de investigacion, pues permite un conocimiento ‘“‘empa-
tico” y un discurso alternativo sobre la migracién y lo hace -como se vera aqui-
desde la perspectiva de los propios actores implicados (Aguilar, 2011: 100 ss).
Ademads, la carga emotiva que porta la fotografia siempre es mucho mayor que la
de cualquier texto escrito y, por consiguiente, ayuda a humanizar los problemas
sociales (Lopez y Humanes, 2016: 88), en este caso de los migrantes, es decir,
que los acerca a los espectadores convirtiéndolos en seres humanos individuales,
sufrientes y luchadores y no tanto en abstracciones generalizadoras.

También quisiéramos sefialar que la interpretacion de estas imdgenes no
puede dejar de ser histdrica, en la medida en que depende del conocimiento
previo que se tiene de la situacidon y de que se hicieron un tiempo después de la
experiencia migratoria (De Andrés et al, 2016: 35), y de cientos de articulos y
publicaciones.

Finalmente, el tipo analizado en este articulo es el de la fotografia documen-
tal, que, junto con el fotoperiodismo y la fotosociologia, representa un género de
imagen informativa que nos permite conocer el mundo (Becker, 1981: 96; 1982:
392). Asi, al ser los fotdgrafos documentalistas los que “tienen que producir
imagenes claras, inmediatamente comprensibles, interpretables y descriptivas”
(Bericat, 2012: 203-4), sus obras devienen un documento social de primer nivel,
una fuente de informacion imprescindible para otorgarle una imagen -afectiva- a
la realidad de estos seres humanos que han experimentado una situacion limite.

4. LOS RESULTADOS

El miedo y el pasar inquietudes y angustias no presentan diferencias sig-
nificativas en las cartas escritas por los migrantes seleccionados. La nostalgia
es la emocidén mds extendida, pues la reporta un 51,9% de ellos. La tristeza,
(sefialada por el 19,3% del total) estd mas presente en los asiaticos, en el 33,3%.
La soledad aparece en un 12,5% de las cartas. Un 9,8% reporta racismo y/o
discriminacién, concretamente en un 6,7% de las mujeres frente a un 13,7% de
los hombres y en un 20,5% de africanos frente al 2,1% de europeos. El desarrai-
go lo expresa un 3,4%. Un 4,4% del total destaca la pobreza (hombres, 8,2%;
mujeres, 2,8%) siendo los africanos y los asidticos los que mds la sefalan. Le
siguen los sacrificios (11,9%) y el esfuerzo (30,2%), aunque también aparecen la
felicidad (15,9%), el amor (14,6%), la amistad (26,8%), la esperanza (21,7%) y
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5. EL ANALISIS DE LAS CARTAS: LA INMIGRACION COMO
FENOMENO AMBIVALENTE

5.1. Los aspectos negativos de la migracion
5.1.1. El Miedo

El miedo a lo desconocido estd presente en muchos de los testimonios. Por
ejemplo, en Lisa, originaria de Chad y residente en Rennes: “Cada dia vivir con
el miedo y la angustia, porque verse en una situacién irregular no es facil. Todo
tenemos que hacerlo con cuidado, porque al mas minimo fallo nos pueden pedir
la identificacion...” [1212]*. En algunos testimonios aparece el temor a ser juz-
gado por haberse ido del pais y por abandonar a los suyos. Es el caso de Arlete,
angolefia, que se dirige a su madre: “No me juzgues por haberte abandonado.
Debes saber que la decision de dejar atrds mis estudios, el trabajo, los amigos y
mis pacientes como ortopedista no fue facil (...) escogi la libertad de marcharme
y de conservarte en mi interior” [I38]. Arlete huye de la guerra, pero el pensa-
miento de haber abandonado a su madre en Angola siempre permanece. Douce,
congolefia residente en Nantes, manifiesta algo similar: “Llevo mds de diez afios
sin una sola foto tuya que me permita aferrarme a tus facciones”, refiriéndose a
su padre [I85]. Cristina, nacida en Manila y residente en Gibraltar, se enter6 tar-
de del fallecimiento de su madre y solo le queda dirigirse a ella, diciéndole: “Ya
hace 10 anos desde la tltima vez que te tuve a mi lado. Te echo de menos y sien-
to no poder volver a sentir tus brazos; ahora sélo siento un frio profundo” [175].

5.1.2. Eldolor

Estd también en las cartas el hondo dolor de no haber podido estar con la
persona que se ha querido. Por ejemplo, en Sha Alam, nacido en Bangladés y
residente en Oporto, quien le confiesa a su madre que “Siento gran dolor por
el momento en que padre fallecié por no estar junto a €l, un gran dolor que no
consigo explicar (...)” [1256]. El intenso dolor estd asimismo presente en Marie,
congolefia residente en Rennes, quien le escribe a su difunta madre sin poder
superar el desconsuelo de no haber estado en los dltimos momentos: “Cuando
Ilamé para anunciar mi llegada, me informaron de que habias muerto (...), lle-
gaba demasiado tarde y ya solo podia visitar tu tumba. Pregunté si habias dicho
algunas palabras para mi, pero no me dejaste ningtin mensaje (...). Nunca me lo
perdonaré” [1244].

* A los testimonios se les asigné un cédigo que consta de la letra “I” maytscula (Individuo)
y un nimero, que designa el lugar que ocupa dicho individuo en el orden en el que aparecen las
cartas (y fotografias) en la Enciclopedia. El orden de aparicién en la Enciclopedia es estrictamente
alfabético.
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5.1.3. La tristeza

La tristeza también se expresa entre los migrantes. Hasmik, una madre ar-
menia ahora en Rennes, le escribe a su pequeiia: “Sé que llegard el dia en que
estemos juntos. Hacemos todo lo que hace falta para que te retinas con nosotros
(...). Cada vez que hablo con tu padre por la noche de ti, se pone tan triste que se
echa a llorar” [1137]. Cercano a la tristeza esta el sentimiento de nostalgia por los
seres queridos y por cosas contingentes. Al respecto, Héba, una egipcia residen-
te en Rennes, escribe que “Si supieras lo que te echo de menos... Cudntas veces
suefio con acurrucarme contra tu pecho, sintiéndome segura, con impregnarme
de tu perfume como cuando era pequeiita... {Mama, te echo de menos!” [1140].
También Irma, georgiana que vive en Rennes, le dice a su madre: “Me gustaria
poder pasarme la vida hablando contigo, eternamente” [1157]. La nostalgia por
otros aspectos se evidencian igualmente. Es el caso de Galina, una rusa residente
en Nantes, quien le dice a su madre que es muy feliz, pero que echa mucho de
menos la nieve [[124]. Homoud, por su parte, keniata residente en Lisboa, lo
que mds echa de menos es “(...) mi cultura; en Africa estamos en grupo desde
la mafiana hasta la noche, mientras que aqui estamos solos” [[146] (sobre esta
soledad, volveremos inmediatamente).

5.1.4. La humillacion

En ocasiones, la nostalgia se intensifica con la desilusiéon con Europa. Asi
ocurre con este lamento de Cheikh, un senegalés residente en Cadiz: “Pienso
mucho en el trabajo que dejé para conseguir uno mejor y en que aqui va a ser
muy complicado encontrarlo. Cuando mis tios en Senegal me hablaban de la
dificultad que hay en Europa yo no les creia (...)” [I61]. En el mismo sentido,
también Liton le comunica a un amigo su desilusién como inmigrante que dejo
Bangladés para trasladarse a Francia: “A decir verdad, cuando llegué a Europa,
ésta no era lo que yo pensaba. Para sobrevivir en esta vida de maquinas, yo tam-
bién tuve que ser una maquina” [1213]. Es la misma sensacién que se recoge en
el documental “El tren de la memoria” (00:15:07), “la primera sensacién de ser
diferente”, o “la humillacién de llegar en un tren y ser tratados como ganado”
(idem, 00:16:20).

De manera parecida Ibrahim, nacido en Mali y residente en Rennes, le escri-
be a su hija que, “Cuando estamos en Africa, estamos engafiados con respecto a
c6mo es la vida en Francia. Aqui, la mayoria de los inmigrantes viven en la mi-
seria social. En este momento, una gran parte de la sociedad nos rechaza a causa
de los atentados terroristas que han golpeado a Francia” [I151].

Benson, un perseguido politico procedente de Nigeria y residente en Nantes,
le pone unas letras a su hijo recién nacido: “Un dia, en un autobus, una mujer me
pisé el pie. No pidi6 perdén. Se puso a chillarme y no podia responderle porque
no hablaba francés. Todos en el autobis me miraban. Bajé y me eché a llorar
(...)” [144]. Elizangela, que es brasilefia y reside en Lisboa, manifiesta que “(...)
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llegamos hasta a ser HUMILLADOS? por algunos portugueses, piensan que
los brasilefios son perezosos y que las mujeres solo vienen a prostituirse” [197].
Enver, turco residente hace 42 afios en Francia, le describe a su amigo que “Nos
gandbamos bien la vida y, a partir de que llegamos al nivel econémico de los
franceses, empezaron a vernos con otros 0jos. Descubrimos el racismo” [199].
El mismo Enver apunta la paradoja de que, cuando arribaron a Rennes en 1974,
los jefes y encargados “Hacian todo lo que podian para que nos quedaramos en
Francia y en su empresa; entonces, sin embargo, queriamos volver a nuestro
pais, pero el jefe nos proponia que trajéramos a nuestra familia a Rennes para
instalarnos alli”. Giliardo, oriundo de Cabo Verde y actualmente en Lisboa, le
relata a su madre cémo siente dolor “cada vez que es escrutado por las mujeres
que esconden sus bolsos cuando sube al autobus” [1128]. Kalil, estudiante uni-
versitario guineano en Nantes, expresa con amargura las situaciones de desprecio
que vive: “La gente piensa que no eres mas que un parasito, un ladrén... Se rien
de tu acento, te repiten que es imposible entenderte... Haga lo que haga, no me
toman en consideracién. Una de las cosas que mds me entristece, es que, cuando
tenemos que hacer grupos para un trabajo, nadie quiere trabajar conmigo, y si yo
propongo unirme a ellos, fingen que ya tienen compaiiero para el trabajo” [1188].

5.1.5. Eldesarraigo

No es extrafio que, en estas circunstancias, algunos de los migrantes sientan
desarraigo, un sentimiento complejo que no esté solo vinculado al racismo o a la
desilusién del destino sino también a la nostalgia. En este sentido, Faustino, de
Guinea-Bissau y ahora en Lisboa, constituye un contrapunto de la integracion.
Pobre y enfermo le confiesa a su esposa que “Cuando vine a Portugal, estaba
enfermo; logré que me trataran y mejoré. Mi vida en esta tierra ha sido muy di-
ficil. { Como voy a vivir en este pais, enfermo e inmigrante?, no merece la pena”
[1109]. Enver [199], jubilado residente en Rennes, se lamenta del desarraigo que
han sufrido sus hijos y sus nietos: “Aqui los jovenes turcos no hablan muy bien
turco, han olvidado su cultura, el respeto a los padres, la vida familiar... Se han
mezclado con la cultura francesa, que tampoco dominan. Hemos ganado, pero
hemos perdido”. Obsérvese que, cuando habla de los nietos nacidos en Francia,
se refiere a ellos como “los jovenes turcos”, no como franceses. Enver, que lleva
toda la vida en Francia, nunca se sintié6 completamente integrado. Filomena dejé
Angola de nifia como consecuencia de la guerra civil, tras la declaracién de inde-
pendencia. Ahora reside en Lisboa y recuerda que “Al final, fuimos obligados a
salir de nuestro pais, a separarnos de nuestros amigos y de la familia. Y a partir
de ese dia, no sabiamos que la palabra ‘migrante’ iba a introducirse en nosotros
como si fuera un sello jpara siempre! (...) jhe de morir migrante en mi propio
pais de nacionalidad, Portugal!” [I1116]. Giuseppe, argentino vecino de Cédiz
desde hace 40 afios, le escribe, licido y desolado, a su hermana: “Cuarenta afios

5 Las mayusculas aparecen en la carta original.
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fuera de mi pais, que ya no es mi pais. Y no te creas que siento que Espaiia lo sea
(...), siento que no soy de ninguna parte (...)” [[130].

5.1.6. La soledad

La soledad aparece como una emocién que acompafia a la nostalgia, al desa-
rraigo y a la humillacidn, sin olvidar que es compafiera del miedo, del dolor y de
la tristeza. Asi, para Chiara, que estd en Oporto procedente de Brasil, la soledad
forma parte de su vida: “Paso mucho tiempo sola, que no es que no me guste,
pero llega a ser excesivo. Aqui es mds dificil hacer amistades. La gente es edu-
cada, pero no es simpatica, no es célida; es distante, fria, parece que no le gusta
involucrarse” [164]. También Dong manifiesta algo parecido: “Ante esta soledad,
deseé, una vez, volver a Vietnam para estrechar a mi madre entre mis brazos.
Sin embargo, comprendi que a mi madre no le alegraria, ya que mi familia habia
sacrificado mucho para que pudiera abandonar el pais” [183].

5.2. Los aspectos positivos de la migracion
5.2.1. Elarraigo

Contrariamente a lo que acaba de verse, otros testimonios afirman la hospi-
talidad de la tierra de acogida. Es lo que le sucede a Filipe, brasilefio afincado
en Lisboa, quien comenta a sus familiares que “No he sufrido discriminacién de
ningun tipo y no tengo nada de qué quejarme en cuanto a la hospitalidad por-
tuguesa (...)” [I115]. De modo similar Hosna, residente en Lisboa y nacida en
Bangladés, relata a su madre: “Nuestros vecinos nos respetan mucho y son una
gran ayuda con el idioma y cuando tenemos que tratar asuntos burocraticos. Nos
ayudan mucho especialmente con los nifios. Los cuidan cuando lo necesitamos y
nos dan buenos consejos sobre como los podemos educar y orientar, de acuerdo
a este pais” [1148].

La estonia Kaisa, que reside en Lisboa, le refiere a su padre las bondades de
los portugueses: “cuidan mds las unos de los otros. Se consagran a los demais,
estan mas tiempos juntos. Hasta los desconocidos me ayudan muchisimo. Solo
espero que un dia tenga fuerzas para ayudar a los demds de la misma forma”
[[187]. De un modo similar, el georgiano Irakli les dice a sus padres que “Los
franceses me han ayudado muchisimo. Han conseguido devolverme mi vida,
algo que era imposible en mi pais. (...). Creo que el mundo deberia tomarlos
como ejemplo” [I156]. Luisa, una octogenaria espafiola que volvi6 a Espafia
después de emigrar a Bélgica, le escribe a una amiga agradeciéndole la ayuda
prestada: “Fue una decisién llena de incertidumbre, pero sali6 bien. Sobre todo,
gracias a personas como usted. Ustedes reconocieron y valoraron el esfuerzo,
el trabajo diario de miles de espafioles que hicieron progresar a su pais” [1219].
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Incluso algunos migrantes atestiguan estar muy integrados y, en este senti-
do, el amor y una familia creada en el pais de llegada aparecen como factores
importantes: “Aqui también estoy en casa. Et j’aime ce pays aussi. Pays de mon
amour, de mes enfants, des projets et des amis de la vie adulte” [158], expresa
Catrin, nacida en Gales y residente en Nantes. Evelize, por su parte, le confiesa
a su prima que “Me gusta mucho vivir en Portugal, lugar donde he construido
mi maravillosa familia (...), aqui en Portugal, es donde tengo todo lo que he ido
construyendo a lo largo de estos afos” [[102]. También las oportunidades y las
ventajas del pais de acogida son decisivas para sentirse plenamente integrado.
Dagmara, polaca residente en Brest, le dice a su madre algo parecido: “Yo he
encontrado aqui mi lugar de vida, mi embarcadero. En estos momentos es mi
puerto (...)” [176]. Lo mismo expresa Chava, colombiana residente en Nantes:
“Francia es un pais que te recibe con los brazos abiertos” [160], y Cristiane,
brasilefia residente en Brest: “Mi vida ha cambiado mucho desde que vine aqui
y, hoy por hoy, no tengo previsto volver. Brasil permanecerd siempre en mi
corazén, pero ahora hay sitio ademads para Francia, que tan bien me ha acogido”
[I73]. Por su parte, Fouzia, vecina de Oporto y originaria de Marruecos, le dice
a una amiga que “Aqui nunca me he sentido inferior, ni he sentido el racismo”
[1118] y Mikhail, egipcio residente en Gibraltar desde hace mas de 40 afos, es-
cribe sobre esta ciudad que es “Un lugar donde poder pasar el resto de mi vida,
encontrar la paz, lejos de tensiones raciales y de la guerra. Un lugar donde mu-
sulmanes, judios, negros y blancos se tratan con dignidad como seres humanos”
[1263]. Héba [1140] manifiesta que “Siempre me quedaran raices profundas all4,
pero se han entrelazado con otras nuevas y se han arraigado profundamente en
mi segunda patria”. Situacién similar explica Hedia, tunecina residente en Nan-
tes desde hace mas de 35 afios: “Ya sabes que para mi venir a Francia fue una
suerte. Pude ampliar mis horizontes y he ido echando raices aqui y la vida me
sonrie, aun cuando no todo es de color de rosa” [1141].

5.2.2. Sentirse libres

El arraigo se vincula con la libertad, no sélo para aquellos que huyen de una
situacion de conflicto armado, sino también como un crecimiento personal. La
argelina Dihia le explica a su madre lo seguro que es vivir en Brest: “(...) me
gusta esta ciudad, su tranquilidad, se puede salir a pasear incluso por la noche
sin que nadie te moleste...” [I82]. Doruntina, una muchacha kosovar residente
en Brest, le dice a su amigo que “Ahora me siento muy bien, voy a vivir en una
sociedad donde no hay diferencias entre hombres y mujeres” [184]. La experien-
cia de la libertad estd, igualmente, muy presente en la carta que Fariborz, irani
exiliada en Nantes, le envia a su hermana: “En Francia, tuve la suerte de conocer
otra sociedad, donde reinan la libertad, la igualdad y los derechos humanos.
Me abri6 los ojos. Vi las diferencias entre dos sociedades y dos culturas y pude
compararlas (...). T4, tus hijos y tu marido debéis buscar cobijo en la luz, en la
modernidad” [1103]. Fatima, tunecina residente en Nantes, se dirige a su madre:
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“Te diré que aqui soy feliz, vivo, las mujeres tienen derechos, somos libres para
pensar lo que queramos y para decirlo” [1105]. La conciencia de la libertad hace
que se rechacen ciertas costumbres por ser contrarias a la libertad personal, y
dejan paso a un sentimiento contradictorio entre el amor y el reproche. Es el caso
de Héba [1140], cuando escribe a su madre: “Mamd, eres lo mds valioso que
tengo en esta vida”, para, a continuacién, interrogarle: “Y td, mam4, ;también
quisiste castigarme al decidir mi ablacién? ;O es que querias protegerme? No
quiero que me des una respuesta, ni tampoco que estés triste. Sé que lo tinico que
hiciste fue reproducir lo que te habian infligido a ti misma, al igual que a todas
las otras madres de tu época”. Para Khaddouma, argelina, Francia le permitio
separarse de su exmarido tras una vida llena de maltrato, habiendo pasado por un
matrimonio forzado: “Nos pegaba a todos con una zapatilla de goma. Hubiera
preferido la muerte, aborrecia la vida” [1196]. Salir de Venezuela fue para Marco
Antonio algo liberador, asi se lo explica a su padre, desde Cadiz: “A pesar de
que dejaba todo a miles de kilémetros, fue un adiés liberador: dejé el infierno
para caer en el paraiso.” [1231].

5.2.3. El crecimiento personal

Para algunos migrantes la experiencia ha supuesto un crecimiento personal.
Es lo que le sucede a Casimiro, que vive en Oporto procedente de Guinea-Bis-
sau: “Llegué y dos dias después consegui trabajo. Llegué a jefe de equipo y mas
tarde a responsable de la recepcién de equipamiento hospitalario” [155]. El viaje
migratorio también es percibido como una oportunidad vital para conocer otras
culturas, como le ocurre a Diana, venezolana que se encuentra en Gijén: “Me
he dado cuenta de que he tenido la oportunidad de vivir experiencias muy enri-
quecedoras y he podido conocer a personas extraordinarias, ha contribuido a mi
crecimiento personal” [I81]. También sefiala algo parecido el aleman Harry, que
vive en Brest y que le resume a su amigo: “Introducirse en una cultura, descubrir
una forma de vivir distinta nunca es facil, pero siempre es enriquecedor (...)”
[I136]. EI tunecino Hosny, por su parte, confiesa a su padre que “Amo Brest apa-
sionadamente, que también me ama y me ha dado tanto (condiciones para el éxi-
to, asociadas con unos valores preciosos como la seriedad, el respeto, el trabajo,
la integracidn) y es este contexto el que ha favorecido mi florecimiento” [1149].
Otro testimonio de crecimiento lo ofrece Helena, alemana residente en Lisboa:
“He descubierto la lentitud, la espera, la paciencia (...) al final, todo acaba por
funcionar e ir bien. Y siempre funciona con una sonrisa. Y le he cogido el gusto
al sonido de la lengua portuguesa” [1142]. Juan, argentino residente en Brest, le
escribe a su amigo: “A mi me gusta la cultura bretona (...) A mi la Bretafia no
me adoptd, yo adopté a la Bretafia” [1179]. La radicalidad del conocimiento de
otras culturas lleva a Martine, belga que reside ahora en Cadiz, a ser muy severa
con la sociedad belga: “El regreso a Bélgica fue brutal: el asco del consumismo
excesivo, el aspecto de las costumbres burguesas, la abrumadora sensacién de
soledad en una sociedad cerrada en su grisura” [1250]. Maurice, irlandés afinca-
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do en C4diz, escribe bellamente que “Siempre me ha gustado pensar que nuestro
hogar es aquel en el que nuestros pies corren mds libres, y he sentido el placer
de itinerar por el mundo” [1254]. Destaca también la experiencia de John, inglés
residente en Gijon, que, cuando le preguntan si por Navidad va a casa, €l con-
testa que ya estd en casa y que “Cuando vuelvo [a Liverpool], cada vez més me
parece un pais extranjero” [1172].

5.3. Analisis Iconologico de las fotografias: imagenes del imaginario de
los inmigrantes

Antes de efectuar el andlisis iconoldgico de las fotografias, recordemos
que éstas han sido realizadas por los artistas siguiendo las instrucciones de los
migrantes, pero en un didlogo con el lenguaje fotografico: el lugar donde se
retratan, cOmo posan, los gestos o expresiones, la vestimenta, con qué objetos
se vinculan y con qué personas aparecen, la luz, el encuadre, los picados o con-
trapicados, el primer plano.... Ademds, los/as fotografiados/as son los mismos
que han escrito las cartas y, por tanto, desean mostrar sus sensaciones y sus
emociones no s6lo con los textos sino con sus retratos. Por eso, las fotografias
son, simultineamente, imagenes construidas por el fotégrafo y del imaginario de
los migrantes, en tanto que constituyen un testimonio situado a mitad de camino
entre el arte y el documental, entre la intencién del artista y la realidad que aque-
llos perciben y el universo imaginativo que generan sus intensas impresiones
y pensamientos; en todo caso, la habilidad de los fotégrafos logra congelar las
sensaciones y las emociones de los migrantes ante las experiencias que estdn
viviendo, asi como el modo en el que sus cuerpos reaccionan ante ellas.

Por eso, el anélisis de estas fotografias desvela la presencia de una serie de
repeticiones que permiten hacer una clasificacion de los temas que (re)presentan
aquello que mds preocupa o interesa a sus protagonistas. En primer lugar, estin
los lugares en los que son retratados y, derivado de ello, el apego/desapego a los
mismos. En este sentido, destacan las fotografias realizadas en los lugares de tra-
bajo o de estudio; las de las calles, plazas o parques publicos; las que muestran
el hogar o la casa donde viven y cémo se sienten en su interior; y, finalmente,
las que presentan a los actores sociales ante el mar o el océano como el espacio
puente entre su origen y su destino. En segundo lugar, las imdgenes manifiestan
el estado de 4nimo de la persona retratada: la seriedad extrema, la tristeza pro-
funda o la alegria contenida o desbordada. En tercer lugar, estdn las miradas de
los migrantes, interpelandonos o ajenos a nosotros y, sobre todo, mirando para
otro lado, distinto al del camino que hacen y al del lugar, hogar o trabajo donde
se encuentran. Finalmente, la gran mayoria de fotografias nos presenta a los
retratados sin compaiifa, con alguna pequeia excepcion en que aparecen con su
pareja o familia.
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5.4. El apego o desapego a los lugares

5.4.1. Calles y plazas que expresan emociones

Giuseppe [1130], un hombre maduro y canoso, camina por la calle, por de-
lante de la pared de un edificio de ladrillo que solo tiene una ventana pequeiia,
cerrada. Ademads, lo vemos de perfil, ajeno a nosotros o al edificio, y su mirada
pensativa se dirige hacia adelante, hacia lo que estd por venir, pero sin convic-
cioén, como si fuera arrastrado, tal y como denota su lento caminar. Su espalda
estd ligeramente encorvada, probablemente como resultado de los numerosos
pesos -fisicos y psicoldgicos- soportados, mientras que sus manos se muestran
metidas en los bolsillos, inactivas y ocultas por el frio. ;] De donde viene Giusep-
pe?, ;hacia dénde va?, congelada su imagen frente a una pared de miltiples y
fragmentados ladrillos que es mucho maés alta que él, que lo limitan, y ;que lo
encierran?, sin apenas posibilidad de entrar, o de ver, dentro o fuera, lo que suce-
de. No extrafie que ande cansado y que la cabeza esté ligeramente abatida, como
si soportara las multiples fracturas, penalidades y faenas sufridas. Sin olvidar
que, al contrastar el artista la fotografia en blanco y negro, la chaqueta oscura
con el gris del edificio y el blanco de la ventana y, por consiguiente, al resaltar
la ausencia de color, ha dado el tono melancélico de “un paria que trata de vivir
alli donde cae”, de un caminante, de un desarraigado®.

6 A partir de aquf, cada vez que colocamos una frase entrecomillada se refiere a un fragmento
de la carta escrita por estos migrantes a sus conocidos o familiares y que complementa o contrasta
con la imagen fotografica, enriqueciéndola en su significado. En este caso, Giuseppe ha escrito en
su carta que “‘siento que no soy de ninguna parte”.
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Diana [I81] estd también de pie, delante y pegada a una pared muy alta, des-
conchada, metéfora del paso del tiempo y de las heridas sufridas. Esta pared es
de color gris o blanco, lo que contrasta con la vestimenta y el pelo negro de ella.
Ademds, una serie de plantas enredaderas se le adhieren verticalmente, pero sin
hojas, como si estuvieran secas o como si atin no fuera la estacién en la que re-
brotan. Diana gira la cabeza con conviccién sobre su cuerpo erguido, por lo que
su cuello esta tenso, de manera que su vision es lateral y no central. Por tanto, la
suya es una mirada enérgica, activa, que busca otro emplazamiento, otro lugar, y
quizés anhela, con él, una futura renovacién personal’.

También Homoud [1146] estd de pie, pegado a una pared, desconchada,
envejecida y con diferentes tonos de marrén, metédfora tal vez de su tierra origi-
naria. Sin embargo, €l estd solo en la imagen y los colores del chandal que porta
chocan, por su occidentalidad, con los terrosos que tiene detras, expresando de
este modo su profunda soledad y la nostalgia que tiene de la vida colectiva que
desarrollaba® en su terrufio, la Africa a la que echa profundamente de menos. No
obstante, su mirada, dulce y directa hacia nosotros, sin resentimiento, su ceja

7 “Cada vez que recuerdo las experiencias vividas en estos dieciocho afios, se incrementan
las ganas de seguir viviendo en diferentes paises y tener la oportunidad de seguir aprendiendo”.

8 El anhelo de Homoud por Africa y la vida que alli lleva lo expresa indicando que alli “esta-
mos en grupo desde la mafiana hasta la noche, mientras que aqui estamos solos”.
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arqueada y los brazos cruzados sobre su pecho, cerca del corazén, logran trasla-
darnos, con emocion, su “esperanza de que todo salga bien”.

Maurice [1254] ha sido fotografiado ante dos sobrias paredes encaladas, pa-
rado en medio de ellas y como si lo rodearan, lo recogieran o lo protegieran, no
en balde €l vive ahora en la Granada de casitas blancas donde se encuentra feliz,
como él mismo declara’. Sobre la mitad de esa pared -signo probable de lo que
dice el protagonista en su carta, que “llevo viviendo aqui la mitad de mi vida”-
se extiende, por ella misma y por su cuerpo, una suave penumbra, en diagonal,
de la que emerge -como en el cine expresionista- una inquietante sombra que,
en contraste con la estatica figura real, parece caminar y que, significativamente,
se dispone en una direccion contraria. De este modo, el fotégrafo traslada al
lenguaje visual la desazén de Maurice en estos momentos existenciales'®. No
extrafie que tenga los ojos medio cegados por la luz del sol, aunque porta som-
brero, y que su cuerpo esté ligeramente arqueado, como escudrifiando el sol y al
mismo tiempo sumiéndose en la semisombra, dudando entre buscar la luz o la
oscuridad, moverse o quedarse quieto, ir al lugar del que procede o permanecer
en el que ahora vive.

° “Se vive muy bien aqui”
10 “De repente se apodera de mi una desazon extrafia como cuando un gato se eriza al perse-
guir una sombra en movimiento”.
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5.4.1. La alegria o tristeza del espacio de trabajo o estudio

Juan [1179] estd en una habitacion donde aparecen, en estanterias, multiples
objetos entre los que destacan una serie de muiiecos, tal vez confeccionados por
¢l mismo, indicadores de su profesion. Estd sentado, va vestido de negro con
ropa comoda, sencilla y austera y tiene los pantalones y las mangas arreman-
gados; sus pies estdn encima de una maleta y otra, mds grande, se encuentra a
su lado. Su rostro, iluminado, deja ver unos 0jos oscuros y serios y unos labios
apretados, sin rabia, que anuncian una sonrisa. Ciertamente, estd sentado, tiene
trabajo, pero las maletas dispuestas para emprender un nuevo recorrido nos se-
fialan que €l es un “viajero”, que €l es lo que es y que viene de donde viene. En
efecto, en este preciso instante nada parece indicar que se halle en la Bretafia de
su destino o en la Argentina de su origen, sino en un espacio-hogar de ficciones
y suefos que denota lo que siempre ha sido: titiritero, contador de cuentos.

También Cristina [I75] estd en su lugar de trabajo, donde se aceptan euros.
Lleva en su mano un anillo, ;de casada? Sus ojos, de edad madura, han contem-
plado trabajos y pesares, y expresan un intenso dolor vivido'!. Pero la imagen

" Tal y como sefiala en su carta.
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quiere destacar que, a pesar de todo, ella sonrie y viste con un jersey de color
naranja y lleva las ufias y los labios pintados de rojo, el tono de la pasién y de la
alegria de vivir.

La expresiéon de Hosny [1149] es muy diferente. Est4 solo, de pie, en medio
de una sala, en su centro, con los asientos vacios, delante de una puerta cerrada,
que lo enmarca como si fuera la fotografia de un dignatario colgada en la pared.
Porta en su pecho una banda con los colores de Francia, y va bien vestido, con
un traje oscuro y unos zapatos negros muy relucientes. Las manos estan cruza-
das debajo de su térax y su pose general, asi como el lugar central que ocupa en
el espacio, desprenden seguridad en si mismo. Ademas, su mirada es seria, de
consciente responsabilidad, pues ha conseguido, con éxito'?, ser un representante
politico en su pafs de destino'.

12 Una palabra que repite varias veces en su carta.
13 “Me han elegido teniente de alcalde de Brest”.
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5.4.2. Elmar, que uney separa

Arlete [I138] estd sola, muy pegada a un muro, como buscando en €l seguri-
dad, pero al mismo tiempo queriendo estar cerca del mar, algo brumoso, que se
abre detras. Estd hablando por el mévil y su cuerpo estd hieratico, con el brazo
izquierdo caido, mientras que su expresion es muy seria y concentrada: estd
comunicandose con alguien muy cercano y al tiempo lejano, al que no puede ni
tocar ni abrazar. Para reforzar estas paradojas y emociones, es un dia frio y eso la
obliga a abrigarse mucho y, de este modo, a ocultar la incomodidad de su cuerpo
incomunicado, si bien un pafiuelo rojo desplegado sueltamente sobre el cuello y
extendido generosamente hacia su pecho recuerda levemente que viene de otro
clima', de otra intimidad, y manifiesta la nostalgia que la inunda®>.

También Jos€ [I174] camina por la esquina de un paseo maritimo, muy pe-
gado a un muro bajo que rodea las tranquilas aguas que se abren al infinito. El,
vestido con un abrigo negro que le protege su cuerpo y sus manos, ocultas, mira
al lado contrario del mar, ;hacia el lugar de su destino? Ahora bien, al estar muy
ligado al muro y al agua, inmensas extensiones de su pequefio cuerpo, su mirada

14 “Aqui, las costumbres son diferentes, igual que la alimentacién y el clima”.
15 “Cuando la nostalgia me atenaza, me siento junto al mar. Contemplo su inmensidad, las
olas y el sol, que se pone en el horizonte”.
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denota la nostalgia que siente al recordar lo que ha dejado atrés, tras las calma-
das aguas, a las que €l llamaria su “territorio emocional” 6. De él forma también
parte el cielo con nubes, que nos sugiere ensoflaciones diversas, lo que se refuer-
za con el mechén blanco de su pelo que, a modo de nube, conecta su cabeza y el
cielo, sus recuerdos y el presente, de donde procede y donde se encuentra.

Marco [1231] aparece en esta fotografia en blanco y negro -como la anterior-
en un contrapicado, algo distanciado y separado por una farola de una mujer y
de una nifia, que estd en sus brazos y que son su familia!’. Todos miran hacia el
mismo lugar y lo hacen seriamente, pero la de €l es una observacién de altura y
dirigida hacia lontananza, lo que se refuerza por su ubicacién en el borde y enci-
ma de un muro, que lo eleva. Dos arrugas paralelas encima de la nariz y entre los
ojos indican que estd concentrado en sus pensamientos, en sus recuerdos, mien-
tras que sus brazos metidos en los bolsillos expresan -una vez mas- una situacion
de espera, eso si, tranquila, no desesperada. Sin embargo, el cielo tiene algunas
nubes blancas que envuelven a la mujer y a su hija, pero no a la cabeza del hom-
bre, lo que es posible que represente que €l es consciente que el encuentro con
los seres amados, motivo de su pensamiento, que estidn mads alld del muro y del
mar -que no atisbamos- nunca tendra lugar'® y que la tranquila resignacion es el
dltimo sentimiento que le queda al respecto.

16 “Las ciudades, los paisajes que vivimos estdn unidos a los sentimientos, a las emociones y
los estados de dnimo que tenemos. Esto sucede porque siempre llevamos con nosotros un ‘“‘territo-
rio emocional””. Sobre este concepto puede verse (Cassain, 2018: 311).

17 “Tengo la dicha de contar, a mi lado, con la mujer perfecta para mi... Ella me ha dado el
regalo mds bonito, el tesoro mds preciado, mi pequefia, mi hija, tu nieta”.

18« _.aunque este papel no te va a llegar nunca”.
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En un primer plano vemos a Gianina [1127], que esté de pie, frente a un mar,
suavemente picado y borroso, signo de su nostalgico estado de d4nimo'®, y un
amplio cielo azul, mds enorme que el propio océano, prolongacién de un pensa-
miento que la lleva lejos. Ademads, tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia
arriba, los cabellos muy sueltos y la mirada hacia otro lado, atenta, con los ojos
bien abiertos, las cejas arqueadas y los labios sensualmente entreabiertos, como
si quisiera hablarle al paisaje de ti a ti, como si lo que tuviera que decirle fuera
algo muy sentido e intenso. Por otra parte, lo que estd mds alld de este mar bru-
moso, levemente agitado y lejano, lo que se encuentra en la misma direccién que
su cabello, no deja de constituir un electrizante recuerdo y un doloroso aguijon.
Simultdneamente, la brisa marina que roza el rostro y las manos con las mangas
alzadas y que ensortija el cabello denota, por el contrario, un mas acd placentero
y liberador. En suma, lo que Gianina desea comunicar es tan grande como un
infinito cielo porque, en sus sentimientos, caben todos los matices de las contra-
dicciones del alma humana, dolorida por la ausencia y, al tiempo, esperanzada
por el deseo de libertad.

19 “Todos los dias me acerco al mar, con los pasos cansados de tanto trabajar, me acerco a la
orilla y me siento en la arena fina, oteando el horizonte lejano con los ojos y con la mente. Es el
momento cuando me apareces en la imaginacién, td, mama. Tu rostro se proyecta sobre el cielo
claro y se refleja en el mar, revuelto, igual que mi alma”.
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También Harry [1136] estd al borde del mar. Acompafado solamente de su
perro, que lo observa fielmente, estd sentado pensativo sobre unas rocas en un
paisaje solitario y al lado de unas olas algo movidas de tristes colores verdosos
y grises. Pero €l, a diferencia del resto de inmigrantes retratados, si contempla
ensimismado® el mar y el sempiterno movimiento de sus olas, que ciclicamente
van y vienen. Como tiene los labios entreabiertos, la mirada seria y el pufio ce-
rrado, parece querer decirle algo al piélago, pero con una cierta rabia o enfado?'.
Y es que ésta podria representar la elocuente imagen de un transterrado, de un
“extranjero”, que llega a una tierra baldia y que deja atras un horizonte brioso y
un tiempo en el que todo estd detenido; pero también que ahora estd en un sitio
en el que nunca sucede nada nuevo, en el que jamds avanza su integracion.

Georges [1126] se encuentra delante de un puerto deportivo con yates, a los
que les da la espalda. Esté de pie, con la misma posicién vertical y digna que los
mastiles de las embarcaciones, pero en el quicio de uno de los pantalanes, como
-su pie adelantado asi lo indica- si quisiera avanzar hacia el precipicio, hacia el
agua, y entrar dentro de ella?’. Lleva gafas de sol negras en un dia frio y algo
brumoso y una bufanda roja, de su equipo deportivo, que contrasta con su abrigo
oscuro. Aunque no vemos sus 0jos, su mirada, oscurecida por las gafas, es seria
y, su cabeza, ligeramente inclinada hacia arriba, es ajena a lo que le rodea y, més
bien, parece empujarle -como su bufanda- hacia el mar que tiene delante, hacia
el abismo de su origen.

2 “La magia del océano siempre me impresionard, saborear la presencia de la naturaleza
con todos mis sentidos me mantiene vivo y me ayuda a regenerarme y me da fuerza para seguir
viviendo”.

2l A Harry, como escribe en su carta, no le gusta que continuamente le recuerden que €l es
alemadn, cuando se siente plenamente integrado en Francia.

22 “Brest, situada al noroeste de Francia, estd pegada al Atldntico, con hermosos paisajes
marinos, que me recuerdan siempre a nuestras aventuras de buceo en nuestra amada isla de Mar-
garita”.
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5.4.3. ;Casau Hogar?

Chiara [164] estd sentada en un sofd situado en un espacio indefinido, con
una pared vacia y tenuemente iluminada. Sus ojos y su pelo son de color negro y
la ropa que viste es azul oscuro y, aunque sus ojos le brillan, su mirada es -como
la habitacién y la ropa- triste, apagada y profundamente melancélica, mientras
que sus labios, ligeramente entreabiertos, expresan que algo quisiera decir, sin
que encuentre las palabras adecuadas, sin que éstas logren salir de lo méas pro-
fundo de su corazén. Su cuerpo no estd expandido, sino recogido, cerrado®,
sobre si, mientras que sus manos, con los dedos plegados, se apoyan sobre sus
rodillas, como si se protegiera en el interior tranquilo de una casa, diluida, sin
nada personal, que no parece realmente su hogar?.

Faustino [I109] se halla en el salén de una casa de paredes claras y limpias,
con las ventanas abiertas y no pintadas minuciosamente, que tiene un sofa y co-
jines y un cuadro con un arbol de un tronco retorcido y afioso. Esta de pie, solo,
en medio del sal6n, con las manos en la espalda, y observandonos. Su mirada es
muy seria, si bien la mitad del rostro oscuro estd en penumbra, como oculto -al
igual que las manos-, sumergiendo en el misterio o en la negra tristeza una parte

2 “Soy una persona cerrada, eso forma parte de mi personalidad, pero aqui es mds dificil
todavia hacer amistades...”.
2 “Discilpame, mam4, pero he aprendido a que esto me guste...”.
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de su vida, y tal vez la que ahora lleva®. Faustino viste de forma austera y sen-
cilla, de trabajador, pero su ropa estd limpia, y tiene dos botones de la chaqueta
desabotonados. La estancia no estd cerrada sino abierta, de par en par, a un exte-
rior que no se ve, pero por el que entra la luz que ilumina la mitad de su rostro,
como si lo que estd mds alld del interior del salén lo alumbrara y éste lo sumer-
giera en lo que actualmente estd padeciendo?. Al tiempo, no vemos sus pies en
el suelo y su cuerpo tampoco esta plenamente cerrado por esa vestimenta que
representa una determinada funcidn social y un estatus actual; més bien, parece
querer desnudarse o volver a su forma de vestir anterior. Sin embargo, a pesar
de que todo presenta una dignidad asombrosa, nada hay acabado ni formaliza-
do, ni la manera occidental de vestir ni el modo de entender el trabajo de aqui;
solo parece solido el drbol representado, que es ficticio y, en su exuberancia, de
otro lugar. Ademads, sus raices deben ser tan profundas como su afioso tronco,
lo contrario a lo que le sucede en estos momentos a Faustino, cuyos pies no se
muestran, expresando que siente que ya no tiene raices?’

Martine [1250], una mujer rubia de mediana edad, estd recostada sobre un
sofd o cama, delante de una libreria repleta de libros; en uno de ellos, se ve la
palabra francesa “perdu”. Mira, ensofiadoramente, hacia arriba con sus ojos muy
abiertos, a la misma direccién vertical que los libros, como si éstos, contrastados
con la horizontalidad de su cuerpo, representaran sus esperanzas o la posibilidad
de crecimiento personal o de ascenso social. Asi parecen indicarlo también sus
labios prietos, su rictus congelado, y la posicién echada y sofiadora de su cuerpo.
(Pero, qué esta meditando?, ;qué es lo que ha perdido?, ;qué es lo que ha gana-
do?, ;su tiempo, un amor, otro pais, otra cultura?

3 “Cuando vine a Portugal, estaba enfermo; logré que me trataran y mejoré. Mi vida en esta
tierra, sin embargo, en cuanto al dinero, a tener un sitio donde dormir, ha sido muy dificil. Ese es
el motivo de mi pena, del gran dolor que siento en el corazén. Cémo voy a vivir en este pais. Yo,
enfermo e inmigrante, no merece la pena”.

% De hecho, Faustino vive en una habitacién alquilada: “Fui a pedir ayuda a un lugar en el
que ofrecen asistencia a quienes no tienen casa donde vivir. Consegui quedarme en ese centro ocho
meses; al final, me marché y encontré una habitacién, donde vivo hasta ahora”.

27 Como indica en su carta.
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5.5. Mirando para otro lado: estar aqui, pero no ser de aqui

|

i

Hedia [I141] estd en el salén de una casa. En la pared, hay una fotografia
con una pequefia barca, vacia y varada en medio del mar, y otros cuadros y fo-
tografias més pequefios relacionados con Tuinez. También recuerdan a este pais
la chilaba con la que estd vestida y la tetera que se haya encima de la mesa. Ella
estd sentada en la esquina de un soféd y mira, nostdlgica, a la ventana cerrada que
tiene una cortina plegada y que se encuentra a su lado. Por eso, aunque estd c6-
modamente instalada y la casa no es pobre, Hedia parece algo ajena a su bienes-
tar fisico. De hecho, contempla el lado que esta tras la ventana, signo quizds de
su pais de origen?, del que probablemente vino en barca y cuyos paisajes echa
mucho de menos. En efecto, Tinez sigue muy presente en su vida, como consta-
ta toda la decoracion de la estancia®, sin embargo, la ventana no estd abierta, de
modo que ella queda sola y encerrada con sus ensoiflaciones, afioranzas y senti-
mientos mds profundos, encerrada en una casa de aqui, pero que evoca la de alla.
TR
N yigs CVE

s

Evelize [1102] es una mujer de color que estd en una urbanizacién de pi-
sos, de acogida®, con césped y zona deportiva. Su rostro trasluce que en este
edificio se encuentra bien, sin embargo, ella le da la espalda y mira hacia otro

2 “Cada vez que me marcho de Tdnez, necesito unos dias para acostumbrarme”.
2 “Tlnez nunca estd lejos”.
30 “En 2011 me realojaron, ahora tengo una casa social y pago un alquiler”.
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lado, indiferente al lugar y a nosotros los espectadores, quizds porque siente
nostalgia de ese otro territorio, lejano, y porque suefia jovialmente -sus 0jos y su
sonrisa, orientada hacia ese otro espacio, asi lo desvelan- con lo que dejé atrés.
Precisamente su camisa con mariposas de intenso colorido evoca ese otro sitio
-que contrasta con la austeridad racionalista de la pared del inmueble-, tropical o
subtropical, ;Santo Tomé?

Fouzia [I118] anda, sola, por un camino que bordea un edificio con grafitis,
que estd difuminado, al igual que el resto de las construcciones. Estd vestida con
una gabardina de color negro que tapa casi completamente su cuerpo y porta un
pafiuelo de color en la cabeza -simbolo consciente de su tradicion-. Mira hacia
un lado distinto al del frente del camino por el que va, como si no importara el
futuro, lo que estd por venir, pero tampoco mira atrds’!, como si estuviera en me-
dio, en el margen entre el pasado y el futuro. Su desconcierto, su desubicacion,
se expresan mediante su mirada seria y triste, que la aislan del entorno y de la
realidad y que la introducen en un mundo onirico mental lleno de pensamientos
y emociones que, una y otra vez, le recuerdan que ya no es ni de aqui ni de alli,
pero, eso si, -como expresa su abrazo a si misma- que ahora ha alcanzado la
autonomia personal® y, por tanto, le queda la autoafirmacion, el autoconsuelo y
la autoayuda.

31 “Lo dejé todo atrds, hasta a mi misma”
32 Tras la separacion de su marido y su integracion en el pafs de destino.
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5.6. La soledad

Como se ha visto, a excepcioén de tres fotografias, todos los retratados se
muestran solos. Es también el caso de Kalil [I188], un joven pintor negro, que
estd sentado en un sofd sencillo con un cabezal de madera que él mismo parece
haber construido. Los expresivamente coloridos dibujos de arboles que estdn
en la pared, algo naives, decoran una sobria y pobre pared blanca. Kalil estd
pintando y va vestido con un traje tradicional africano de un hermoso azul cielo,
que -al igual que los cuadros- otorga algo de vida a esa habitacién. Sin embargo,
su pelo eléctrico, sus o0jos bien abiertos y chispeantes, que no ocultan un aire de
melancolia®, y sus carnosos labios, que dibujan una sonrisa inacabada, se con-
traponen dramdticamente a una apariencia de existencia naif. A ello se le suma
que, en sus cuadros, no aparecen personas y que €l mismo estd solo*, en una
estancia casi vacia.

También Cristiane [I73] estd sola, pero en una calle, sentada en la esquina
de un banco descolorido en el que se apoya con un brazo y del que una pequeia
parte del vestido o de ella misma se sale, como si, aunque no fuera perfecta su

3 “Qs escribo con alegria y nostalgia”.
3 El sentimiento de soledad de Kalil es muy agudo: “Aprender a ser ignorado por el entorno.
Es lo mas doloroso, duele hasta la médula”.
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vida actual®, se sintiera estable y segura en ella*. Aunque todo parece calmado,
una ligera brisa o un suave movimiento de su cuerpo rompe la regularidad del
peinado. La fotografia la presenta, por otra parte, de espaldas a nosotros y de ahi
que no veamos hi sus 0jos ni su rostro y, por consiguiente, no es facil adivinar
qué siente o qué estard pensando. Cierto, no es facil saberlo, pero como quiera
que lo que tiene delante estd diluido, esto expresa que sus recuerdos se desva-
necen con el paso del tiempo y que -como indica su pelo, ligeramente irregular-
una liviana nostalgia la zozobra.

Hosna [1148] representa otra imagen de la soledad. Estd en una terraza de un
edificio. A ella se le ve muy bien, pero las azoteas de las otras casas del fondo
se exhiben desvanecidas. Sin compaififa®’, su mirada es seria y -como indica la
posicién de su mano sobre la que apoya la barbilla- pensativa: ;Tal vez recuerda
con aforanza las tardes en las que se subia a la terraza de su casa del Magreb?

i . -

-
Al . i
Elizingela [T97] estd en una sala con butacas, sentada en una de ellas, sola™®,
como si fuera una espectadora del mundo, pero no una actriz del mismo; como si
su vida sucediese en un teatro del que no puede ser protagonista, en el que -como
revelan sus brazos, cruzados pasivamente y apoyados en la butaca delantera- no
logra hacer nada. Quizds, por eso, su rostro es serio, melancélico incluso, y nos
mira directamente a los ojos, con valentia, tal vez para contarnos su no-historia,
lo dificil que es ser migrante®, sin esperar nada a cambio.

35 “Siempre es dificil vivir lejos de nuestros seres queridos”.

% “La seguridad en las calles -de Francia- es mejor que en Brasil”.

37 A pesar de que vive con ella su esposo e hijos.

3 “Me sentia sola, sin nadie con quien hablar o incluso que me diera un abrazo. Era como si
fuera un pais depresivo”.

% “La vida en Portugal no es tan facil como pensdbamos y, para quien es inmigrante, todavia
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Como muestra el peculiar encuadre de esta fotograffa, Lisa [1212] es una
joven de color que estd en un espacio publico, sin embargo, ella conforma una
intensa imagen de la soledad y de la indiferencia de los demas y, al estar ubicada
en el centro de la composicion, nos hace pensar, y mucho, a los espectadores so-
bre ello. Lleva unos vaqueros rotos y unas zapatillas blancas algo gastadas, con
unas cordoneras entrelazadas apresuradamente, signo de rapidez y movimiento.
Estd de pie, en medio de la plaza, justo en el centro de la esquina del empedrado,
lejos de las personas, que parecen indiferentes, lo que refuerza su marginalidad,
su desconfianza, su situacién “irregular™, su soledad y, en suma, la distancia
emocional con el lugar y las personas en €l dispuestas. Por lo demds, ella cruza
las piernas, como buscando posar comoda, pero es un gesto efimero y aparente,
pues los pies no estdn plenamente instalados en el suelo, lo que hace pensar que
podria descruzarlos en cualquier momento y salir apresuradamente del sitio*!.
Ademds, nos mira directamente, a lo que se suma que sus cejas estidn arqueadas,
sus 0jos no plenamente abiertos y que tiene arrugas en los parpados, como si le
pesaran, como si no quisiera ver todo lo que podria mostrarsele, o como si de-
seara protegerse de lo ya contemplado. También exhibe una sonrisa contenida,
si no forzada, y congelada en un rictus artificial, manifestando todo ello su deseo
de ser feliz donde se encuentra y la imposibilidad de serlo.

6. CONCLUSIONES

El anélisis de las cartas y de las imigenes ha desvelado que la inmigracién es
un fenémeno ademds de diverso, profundamente ambivalente. Unos migrantes
manifiestan percepciones negativas, mientras que otros se detienen en los as-
pectos positivos de su experiencia migratoria. Ademads, en un mismo migrante,
mientras que su carta es mas pesimista, la fotografia expresa lo contrario, o a la
inversa. Por tanto, el proyecto migratorio, como uno de los momentos decisivos

se vuelve mds dificil”.

40 “Cada dia vivir con el miedo y la angustia, porque verse en una situacién irregular no es
facil. Todo tenemos que hacerlo con cuidado, porque al mas minimo fallo nos pueden pedir la
identificacion, con el corazén a cien por hora nada mds ver un coche de policia... De verdad que
es muy dificil vivir aqui como “inmigrante””.

41« . .pero una se esfuerza por seguir avanzando y no abandonar nunca”.
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en la vida, no estd necesariamente asociado a un sentimiento de pérdida, sino que
puede ser vivido como un tiempo de crecimiento personal, como una oportuni-
dad vital, de libertad; como una experiencia que lleva a que puedas sentirte de
muchos lugares distintos, a la vez de integrado en ellos. Ademds, las emociones
y sentimientos de miedo, zozobra e incertidumbre no estdn ausentes, pero no son
los predominantes entre los testimonios. L.os rasgos positivos son los mds repor-
tados en las cartas, aunque la soledad y la nostalgia acompaian a la felicidad y
al bienestar. Por consiguiente, nos encontramos ante una realidad compleja y
poliédrica que queda amalgamada por la experiencia personal y la relacién con
el destino y con los seres queridos a los que se dirige la carta. La migracién se
presenta, pues, aqui como una de las muchas formas de socializacién secundaria,
de dindmica social que modifican a los sujetos (Martin Criado, 2014).

El anélisis refleja también otra cuestidn, a explorar mas profundamente
en el futuro con dispositivos metodoldgicos como el que presentamos en este
articulo: el hecho de que la mirada tradicional hacia la migracién ha resaltado
fundamentalmente los avatares negativos de la misma, y destacado los prejuicios
de la sociedad de acogida. Sin embargo, la mayoria de los testimonios recogidos
aqui muestran una realidad bien diferente, basada en experiencias positivas, de
crecimiento personal y de libertad, no exentas de esfuerzo y, en ocasiones, de
sufrimiento.

La Enciclopedia de los Migrantes ha supuesto una nueva forma de cooperar
de agentes diversos en la investigacion, para crear un contenedor de conocimien-
tos particulares extraidos de la experiencia de sus protagonistas y sin mediacién
alguna de los cientificos sociales que participaron. Creemos, en este sentido, que
la EM abre las puertas a la realizacion de numerosos andlisis concretos sobre
diferentes aspectos y que participa del conocimiento abierto, dejando que inves-
tigadores/as de todo el mundo puedan profundizar en el andlisis de las cartas y
de las imagenes.
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