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SECCION: ARTICULOS

La acogida de la vulnerabilidad de la
infancia: la responsabilidad ética-pedagdgica en la
escuela

Daniel Gémez Ramos’
ORCID: 0000-0002-4041-1512

Resumen

Este articulo parte de la inquietud por colocar en el centro del trabajo educativo el cuidado
y la responsabilidad ante la vida de la infancia, ya que estos saberes favorecen los procesos
de aprendizaje y el crecimiento personal de los estudiantes. Retomando diferentes estudios
pedagogicos y filosoficos, se entiende la acogida del otro como el fundamento ético que
sustenta toda relacion educativa. Desde un enfoque inspirado en la investigacion de la
experiencia y la fenomenologia-hermenéutica, se realizan conversaciones reflexivas con
la directora y maestra de una escuela ubicada en contextos de dificultad. Los materiales
empiricos o textos de campo creados junto a la directora/maestra han permitido pensar
con la experiencia vivida y producir sentidos pedagogicos acerca de los propdsitos de
origen. Esencialmente, la preocupacion que emerge es como responder a la vulnerabilidad
de la infancia en la escuela, y, ademas, como hacerlo en mitad del flujo de actividades
educativas y problematicas sociales. A través de la indagacién, se ha obtenido como
resultado tres hilos de sentido o tramas conceptuales que muestran y despliegan una
serie de comprensiones, disposiciones y orientaciones que pueden ayudarnos a poner en
ejercicio los gestos del acogimiento en el oficio de educar. Ademas, el estudio profundiza
en algunas de las multiples dimensiones y cualidades de la responsabilidad pedagogica,
revelando claves practicas para establecer relaciones de cuidado con nuestros alumnos y
provocar efectos positivos en sus procesos de formacidn.
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Embracing children’s vulnerability: ethical-
pedagogical responsibility in the school

Abstract

This article is based on the concern to place the care and responsibility towards children’s
life in the center of the educational work since this knowledge enhances the learning
processes and the student’s personal growth. Taking up different pedagogical and
philosophical studies, embracing the other is understood as the ethical foundation that
underpins all educational relationships. From a focus inspired by the investigation of
experience and hermeneutic phenomenology, reflective conversations are held with the
principal and teacher of a school located in challenging contexts. The empirical materials
or field texts, created together with the principal and teacher, have allowed to think over
the experience and produce pedagogical meanings about the original purposes. Essentially,
the issue addressed is how to respond to the vulnerability of children in school, and how
to manage it in the middle of educational activities and social problems. Through the
investigation, three threads of meaning or conceptual plots have been obtained as a result
that shows and displays a series of understandings, dispositions, and orientations that can
help us to exercise the gestures of embracing and caring in Education. Besides, the study
delves into some of the multiple dimensions and qualities of pedagogical responsibility,
revealing practical keys to establishing care relationships with our students to cause
positive effects on their training processes.

Keywords

Vulnerability - Embracing — School - Pedagogical responsibility — Ethical-educational
relationship.

Introduccion

Este trabajo es fruto de un proyecto de investigacion? que tiene el propdsito de
estudiar los saberes profesionales de docentes que, al establecer relaciones de cuidado con
sus alumnos, hacen posible que éstos prosperen en su aprendizaje y crecimiento personal.
El interés global es profundizar en la comprension sobre la responsabilidad y el cuidado
de nifios y jovenes en el oficio de educar (NODDINGS, 2003; MINGUEZ VALLEJOS, 2012;
JORDAN, 2015). Los resultados dan cuenta del sentido ético que sustenta y guia esta
actitud pedagogica y como influye en las relaciones educativas que mantenemos con
nifos y jovenes. Otra contribucion de este trabajo es la concrecion de algunas de las

2~ Relaciones educativas y creacion del curriculum: entre la experiencia escolar y la formacion inicial del profesorado. Indagaciones narrativas
(EDU2016-77576-P), I+D-+i financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades para el periodo 2017-2019, dirigido por el Dr. José
Contreras Domingo, de la Universidad de Barcelona (Espafia).
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disposiciones y de los gestos mediante los que se manifiesta el cuidado responsable del
otro en la practica cotidiana.

Las aspiraciones mencionadas han motivado un estudio del cuidado-responsabilidad
como un saber producido en una relacién de pensamiento con la experiencia vivida, un
modo de saber existencial y holistico que se elabora por medio de un pensar creativo con
lo que se vive (CLANDININ, 2013; AYALA, 2018). Es un saber emergente, porque dispone a
interrogarse por lo adecuado ante una situacion singular; pero también es sedimentado, en
tanto proporciona un bagaje reflexionado y una orientacion para la accion (KORTHAGEN,
2010; GARCIA; LEWIS, 2014).

Con el objetivo de percibir las cualidades del fenomeno estudiado con mayor claridad
y amplitud de matices, la indagacion se desarrollo —durante el curso escolar 2016-2017-
en una escuela ubicada en un contexto empobrecido de la periferia de Barcelona a la que
asistian nifios en particulares circunstancias de vulneracion. Y se hizo acompaiiando a
una maestra —-Claudia- de extensa trayectoria profesional y especialmente preocupada
por el cuidado de la infancia y la responsabilidad pedagogica. Para ello se mantuvieron
conversaciones hermenéuticas (SIERRA; BLANCO, 2017) con la maestra, que también es
directora de la escuela y co-creadora del proyecto educativo del centro, profundizando a
lo largo de un curso escolar en las inquietudes de este estudio y ampliandolas.

La intencion de las conversaciones hermenéuticas no fue ahondar en los saberes
propios de la maestra/directora ni identificar y documentar las buenas practicas de su
proceder, sino recibir sus formas de hacer y de pensar como situaciones experienciales
(CONTRERAS, 2013). Es decir, como acontecimientos novedosos que requerian ser
pensados por el investigador para producir los sentidos y los significados que revelarian
las diversas dimensiones pedagogicas que la responsabilidad y el cuidado verifican en el
mundo empirico (JAY, 2009).

Marco tedrico

El encuentro con la vulnerabilidad de un nifio supone un acontecimiento ético
puesto que, desde su singularidad, solicita ser ayudado mediante una respuesta concreta y
situacional: reconocerlo, acogerlo sin condiciones y ofrecerse a acompaiarlo (BARCENA;
MELICH, 2014). La relacién pedagégica hunde sus raices en la responsabilidad ética, en
la radical dependencia del otro de nuestra escucha, atencion y cuidado, y de que nuestra
respuesta debe hacerlo progresivamente responsable de si y del otro. Segun Lévinas
(1977), el lazo social se anuda en la preocupacion y ocupacion por el projimo, pues lo que
da sentido al Yo es cuidar del otro; de hecho, la responsabilidad es la estructura esencial,
primera y fundamental de la subjetividad.

¢Qué implicaciones pedagogicas tiene esta disposicion subjetiva? ;Mediante qué
gestos se materializa en la relacion educativa? ;Cémo opera el lenguaje ético del cuidado
responsable? ;Qué efectos tiene en la subjetividad del nifio?

Tomar conciencia de lo extraordinario de la llegada de un nifio o joven implica
dejarse conmover por la vulnerabilidad de su condicion, lo cual demanda al educador
volverse sensible, vulnerable y receptivo a la experiencia afectiva y emocional que abre al
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yo al encuentro con la alteridad. Dice Van Manen (2015) que la responsabilidad pedagdgica
brota en uno cuando percibe las necesidades de un nifio o joven y se siente reclamado
a responderlas haciéndose cargo de su vulnerabilidad. Sélo entonces, siendo sensible a
la fuerza de su fragilidad, sintiendo su voz como una interpelacion y experimentando a
través de la responsabilidad la autoridad que el nifio o joven concede, el adulto estd en
posicion de hacer algo cuidadoso por él.

El articulo que sigue centra su foco de interés en los gestos, tonalidades y
disposiciones que hacen posible una ética de la acogida (DERRIDA, 1998) en el oficio
educativo. Entendiendo la oferta de hospitalidad no bajo el orden de una legislaciéon o
normatividad sino desde la pregunta por cémo tratar adecuadamente al otro (LEVINAS,
2005). La no-tematizacion de un nino es condicién para la aparicion de su singularidad,
de la proximidad con ¢l y de su deseo de aprender. El educador que, inicialmente, se
vulnera en su fragilidad se hace mas receptivo a la contingencia y la necesidad de otras
vulnerabilidades. A partir de fragmentos de conversacion con la directora de la escuela,
se analizan los modos en que ésta se convierte en lugar de cobijo, resguardo y amparo
de la fragilidad de la infancia. Cuando la escuela se centra en las relaciones humanas y
proporciona una atmosfera de cuidados, favorece los aprendizajes curriculares y permite
que los nifios salgan de su posicion social.

Metodologia

Dada la complejidad epistémica del saber pedagogico, esto es, que no se deja reducir
a técnicas cerradas y procedimientos acabados pues su caracter es holistico, integrado,
relacional, emocional, corporal, valorativo y ético, se decidié configurar una metodologia
inspirada en la investigacion de la experiencia educativa y en la fenomenologia-
hermenéutica (GADAMER, 1977; DEWEY, 1998; VAN MANEN, 2003; CONTRERAS; PEREZ
DE LARA, 2010) con el objetivo de pensar con la experiencia y producir sentido. Esta
disposicion subjetiva de indagacion supone habitar la escuela como sujeto de exposicion
y recepcion de la alteridad de los otros, del mundo y de uno mismo, implica atender y
captar el fendmeno como algo que, al acontecer, provoca en la sensibilidad una inquietud
educativa. Un afecto que da forma a un signo o hilo de sentido que solicita de la conciencia
una significacion mediante el pensamiento (ARBIOL, 2018).

Si algo resuena subjetivamente es porque la conversacion funciona como una
experiencia vivida que despierta una pregunta o conecta con una necesidad, signos que
hablan de una busqueda de sentido pedagogico. El hilo de sentido es experimentado
por la reflexividad como el acontecer de una exterioridad que nos deja pensando o que
nos da que pensar. Desde diversas orientaciones (KORTHAGEN, 2013; ALLIAUD, 2010;
BIESTA, 2017) se entiende el acontecimiento como un encuentro entre la experiencia y el
pensamiento que tiene el poder de extrafiarnos de lo conocido, desplazarnos del propio
punto de vista, incomodar nuestros presupuestos y hacernos dudar de nuestras palabras.
Lo que acontece en la experiencia de conversacion con Claudia contiene la posibilidad
de producir una nueva elaboracidn de los significados de nuestras acciones y actitudes.
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Los momentos metodologicos pueden enumerarse con la siguiente secuencia: (1)
percepcion del fendmeno en conversacion; (2) escritura en el diario de campo o grabacion
y transcripcion de la conversacion; (3) dilucidacidon de interrogantes e hilos de sentido;
(4) construccion de fragmentos de conversacion -textos de campo-; (5) amplia consulta
de corpus tedrico y (6) comprension a través del ensayo como modo de interpretacion y
reflexion —textos de investigacion-. Durante el proceso se llevd a cabo una triangulaciéon
ambiental (OKUDA; GOMEZ, 2005): al regresar cada dia a la escuela y a la conversacion
con Claudia, lo escuchado y analizado volvia a contrastarse y dilucidarse dando origen
también a una nueva revision y alimentacion teédrica para, finalmente, desembocar en el
tratamiento investigativo como una comprension mas profunda y contextualizada del
tema estudiado. De esta manera la escritura resultante del estudio se torna un producto
confiable en tanto en cuanto permite al lector o lectora reconocer en el texto sus inquietudes
y hacerse sus propias preguntas.

Después de la percepcion del fenomeno en la conversacion, en mi diario de campo
tomaba notas descriptivas de las palabras que compartia con la maestra/directora, y de
lo vivido y de lo pensado junto a ella en la escuela. A partir de esas anotaciones y de
las transcripciones de las grabaciones, relataba un Fragmento de Conversacion (FC): un
texto de campo que no lo dijera todo de la experiencia, que no clausurara su potencia
significativa, pero cuya lectura tuviera la capacidad de suscitar los interrogantes que se
me habian desvelado (ZAMBRANO, 2011).

Un fragmento de conversacidon muestra un material sensible con el que seguir
elaborando un pensar con la experiencia con el que trazar diversos caminos de escritura
mediante los que ir ahondando reflexivamente en las dimensiones pedagogicas que habia
implicadas en el fendmeno registrado. El didlogo entre los textos del material experiencial-
sensible y la documentacion de literatura tedrica fue descubriéndome tematicas de
investigacion, enfocando con precision mis preguntas y captando los hilos de sentido
susceptibles de ser explorados.

Para los textos investigativos se empled la escritura ensayistica (ADORNO, 2003;
LUKACS, 1970), que permitio sostener un trabajo de ampliacién y profundizacién en el
abordaje de las cuestiones educativas que residian en los textos compuestos durante la
estancia en la escuela y los encuentros con Claudia. Porque el ensayo procede indagando
experimentalmente con el tema de estudio desde diversas vertientes y lo hace estableciendo
con lo vivido una distancia poética: creando, revelando o trayendo al presente algo valioso
(AGAMBEN, 2005). El lenguaje del ensayo es un lenguaje con alguien dentro, un lenguaje
fragil y heterogéneo, cuyas palabras se quieren evocativas pero siempre preocupadas por
la pluralidad y la transferencia de conocimiento de la investigaciéon educativa.

Resultados y discusion
Como resultado se presentan tres hilos de sentido tejidos en una trama de categorias
cuya elaboracion fue realizada a partir de la articulacion entre: (1) los propdsitos de la

investigacion; (2) la experiencia vivida en la escuela; (3) la identificacion de diferentes
signos de los acontecimientos y (4) la elaboracion conceptual (DELEUZE; GUATTARI,
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2013) mediante un pensamiento entendido como produccidon de nuevos efectos de sentido
que tratan de hacer justicia a la multiplicidad semantica de lo real (LARROSA, 2010). Dado
que el estudio es mas amplio, a continuacién se muestran algunos de los asuntos mas
relevantes sobre los que se ha decidido indagar con mayor exhaustividad.

La escuela como refugio

Tenemos claro que antes es el “estar bien” que el trabajar. Con lo cual si la dindmica del grupo
esta bien, trabajamos, si la dinamica no esta bien, trabajamos la dinamica. Y luego, cuando
podemos, atendemos las cuestiones personales. Por eso yo no diria la palabra “cambiar”, porque
nosotros no podemos cambiar casi nada de su entorno social. Lo que si que podemos hacer es que
se sienta a gusto para poder estar aqui. Que se encuentre aqui, porque aqui podemos ofrecerle un
espacio. Ellos saben que cuando entran aqui tienen un espacio donde pueden ser.

¢Qué le podemos ofrecer aqui? Un espacio donde pueda crecer, un espacio donde pueda hablar,
donde se pueda comunicar, donde se pueda relacionar. Y siempre les podemos ofrecer otro tipo
de relacion. Que sepan que hay otras maneras de relacionarse en el mundo, que no son solamente
las que conocen en casa.

Ellos saben que nos encuentran, a las maestras y los maestros, saben que estamos para ellos.
Ademas, lo verbalizamos muchas veces: “Yo lo que quiero es que tu te sientas bien aqui. Ya sé
que no estas bien, que tienes algin problema, pero yo aqui quiero que estés bien. Fuera no puedo
meterme con tu familia, no puedo cambiar a tu mama y a tu papa. Pero lo que si puedo hacer es
ofrecerte aqui otra cosa”. (CLAUDIA_FC4).

Los seres humanos necesitan habitar en espacios inmunolégicos efectivos para existir
como quienes realmente son (SLOTERDIJK, 2014). La supervivencia humana depende de la
contencion de estos espacios de proteccion. Atender a un nifio es atender fragilmente su
fragilidad. Gesto ético que funda la relacion pedagogica. Como si la pedagogia consistiera
en esperar el consentimiento del otro para sentirnos con el derecho de hablarle. Como si
la pedagogia consistiera en entregarse hospitalariamente sin imponer condiciones al otro
y crear circunstancias para que pasen cosas entre nosotros.

La escuela en su origen es continente de la existencia que separa la infancia de la
insignificancia. En este sentido los muros de la escuela delimitan y definen dos espacios
diferentes. Diferencia de objetivos, pero, mas importante, diferencia de gestualidades. La
palabra griega scholé quiere decir ocio, hacer algo sin ninguna recompensa. Mientras
que negocio viene de nec-otium, sin ocio, hacer algo por dinero o no sin recompensa. La
escuela se inventé como fuente de tiempo libre para el estudio y para la practica concedido
a personas que no tenian derecho a él. Lo que realmente significa estar en la escuela o
dentro de la escuela es tiempo que libera las vidas del negocio. Segun Masschelein y
Simons (2014), tiempo no productivo, indefinido, al que no se puede tener acceso de otra
manera. El tiempo de la familia y del mercado laboral ya esta ocupado de modos diversos.

La forma escolar deja en el exterior la dispersion ruidosa y las hostilidades de la
sociedad. Es un espacio publico que permite una experiencia del tiempo distinta. La escuela
reune a pequefios y a grandes para poner en el centro el sentido de las biografias personales
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y los bienes comunes. Su funcién es doble: atender a los recién llegados para inscribirlos
en una cultura y cuidar al mundo de la potencia renovadora de la natalidad (ARENDT,
1996). Su realizacion depende de que sus fronteras expulsen el circulo economico y los
intereses del mercado del tiempo escolar. Tiempo liberado de toda logica de rendimiento y
disponible para el estudio y la socialidad como medios puros (sin finalidad, son valiosos
por si mismos).

El recogimiento, la demora y la proximidad son la manera de ser del ser humano
como lo son de la escuela. Lo escolar funciona como refugio del nifio frente a una sociedad
que pretende instrumentalizarlo lo antes posible. Scholé seria, siguiendo a Esquirol
(2015), un tiempo y un espacio de recogimiento dedicado a mirar y a observar el mundo,
para tenerlo o tocarlo con la mirada y para seguirlo (que es lo que significa observar) y
orientarse en €I, dado que, la mirada y el seguimiento son modalidades de la orientacion
necesaria para Vivir.

Hay un niflo que viene y me dice que le duele algo. Le puede doler de verdad o no, pero lleva tres
dias seguidos. ¢/Qué esta pidiendo este niflo? Esta pidiendo que lo atiendas. A ¢l y a nadie mas.
Entonces lo atiendo, estoy un rato con él. Le pongo una crema, le pongo no sé qué. “Limpiate
un poco las manos y veras como se te pasara”. “Ah, te voy a poner una crema que te ira super”.
Tenemos varias cremas homeopaticas, pues un poquito de cremita. O un desinfectante. O una
tirita. Y le limpias la herida. Y ya esta. Ya saben donde pedir. Le acabo de poner la crema y le
digo: “;te sigue doliendo?”. Y me dice: “ya no porque me has puesto la crema”. Creo que no somos
conscientes de la importancia del tiempo de atencion a los nifios.

Nos vienen a pedir que les curemos algo que no se han hecho aqui. Se lo han hecho en casa. Una
quemadura, una rascada de ufia. “;Pero esto donde te lo has hecho?”. Siempre lo pregunto. La
mayor parte de veces se lo han hecho en casa. Y es una herida que no se ve. “Me duele aqui, en el
cuello”. Te seflalan un punto de su cuerpo. “Venga va, te haré un masaje y veras qué bien te ira".
Le dedicas cinco minutos. Y luego le preguntas: “/te quieres quedar aqui o te quieres ir a clase?”.
“Me voy”. La mayoria de veces se van, porque solamente quieren ese momento de contacto, de
relacion, de vinculo, de ser atendidos. Curas una herida de donde sea, de cualquier tipo que sea.
Yo creo que la mayor parte de niflos saben que aqui encuentran eso. (CLAUDIA_FC5).

La escuela ofrece a los nifios y niflas un espacio donde experimentar con las
relaciones humanas y con los aprendizajes curriculares en una atmosfera de cuidados.
“Que se sienta a gusto para poder estar aqui. Que se encuentre aqui, porque aqui podemos
ofrecerle un espacio [...] donde poder ser y donde poder estar”. La escuela dona un tipo
de cobijo que ampara la fragilidad de la infancia de las fuerzas que la ponen en peligro.
Actua como un refugio para el nifilo al levantar un muro entre las influencias de su
contexto y la orientacidon de su voluntad hacia el estudio y la educacion.

El umbral que separa la calle o la familia y la escuela imprime en los cuerpos una
sensacion liminar. El transito entre el afuera y el adentro busca una variaciéon del estado
de dnimo. Quien traspasa la puerta de esta escuela estd sometido a la posibilidad de una
transformacidn. La transicion es una negatividad porque hay un padecimiento inherente.
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Un enfrentamiento con la otredad de nosotros mismos. Aunque lo que el nifio halla en
esta escuela es hospitalidad, es decir, el don de una aceptacion sin condiciones (DERRIDA,
2000). Aqui el padecimiento quiere decir: efecto de los afectos que curan heridas. “Vienen
a pedir que les curemos algo que no se han hecho aqui. Se lo han hecho en casa. Esto es
lo metaférico y lo paradigmatico. [...] Y es una herida que no se ve. [...] Y le limpias la
herida”.

Abrazar, cobijar, recoger y acompaflar serian las gestualidades fundamentales de
una pedagogia del don. También la palabra acoge y contiene, sin buscar productividad. La
palabra permite la demora y la detencion. La palabra se ofrece como espera y permanencia.
A través de sus gestos son las maestras las que dan de si mismas. Y lo primero que dan es
lo mas propio que poseen: su tiempo. El cual es antes que suyo, el tiempo del niflo. No es
una transferencia de minutos y de horas, sino que el propio tiempo es una exapropiacion
(DERRIDA, 1995). La experiencia del tiempo que importa es la del nifio, atenderlo se
impone al narcisismo.

Que la escuela sea un buen lugar para vivir exige que la logica del resultado quede
fuera de ella. Dicha logica lleva a la desvitalizacidon de los sujetos en cuanto los inscribe
en una alienacién funcional. El mercado laboral tiene prisa por adultizar a los nifios en
una obsesion patologica por el empleo. La aceleracion actual acorta la infancia en pos
de su ejecucion como sujetos de rendimiento y consumo. La optimizacion académica del
dominio neoliberal hace que pequefios y grandes acaben por no sentir su propio cuerpo
(HAN, 2017). El valor inicial del dispositivo escolar es funcionar interrumpiendo el curso
normal de las cosas y la desigualdad que genera. El gesto puramente escolar, para decirlo
con Masschelein y Simons (2014), es llevar a los nifios al tiempo presente y liberarlos
tanto del lastre potencial de su pasado como de la presion potencial de un futuro ya
proyectado (o ya perdido).

“El gesto esencial se puede nombrar con el verbo amparar. Amparar significa
‘proteger parando o deteniendo algo’ El desamparo consiste en quedarse sin proteccion,
sin ayuda o sin asistencia” (ESQUIROL, 2015, p. 49, énfasis del autor). El amparo primordial
es el que nos ofrece el projimo con y desde el afecto. El proximus, el que esta mas cercano,
nos afecta y se abre a nuestros afectos. El amparo inicial procede de la madre que se da
a si misma al recién nacido. Los brazos son cuna y primer continente de la existencia
humana. Recogen, mecen y consuelan de la sensacion de anonadamiento (conversion en
nada) del arribante. El amparo efectia la condicion humana al resguardar al nifio de su
naturaleza de abandonado a si mismo (ARENDT, 1996).

La madre responde a la llamada del hijo, compromiso que la dota de subjetividad.
El niflo resguarda y ampara a su madre al traspasarle la responsabilidad que a ¢l le
pertenece. El uno es sujeto del otro (LEVINAS, 2000). Atadura, sutura, juntura. La madre
es la casa del nifio y el nifio es la casa de la madre. Aunque el reparto de obligaciones
en la relacion es asimétrico. Es mayor la vulnerabilidad del otro y hemos de cobijarle
en nuestro cuerpo. Ternura, suavidad y sosiego serian las tonalidades de la acogida. “A
mi me importa mas como se siente el nifio al venir aqui. [...] ese momento de contacto,
de relacion, de vinculo, de ser atendidos”. La educadora es palabra de alivio, calienta el
cuerpo y el espiritu.
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La vocacion del otro se dedica a amparar la flaqueza del nifio para que renueve
sus fuerzas (PATOCKA, 2004). El acompanamiento alimenta al nifio para que recobre la
firmeza y cure sus heridas. “¢Qué esta pidiendo este nifio? Esta pidiendo que lo atiendas. A
él, a ¢l y a nadie mas. Entonces lo atiendo, estoy un rato con él”. La pregunta que se hace
Claudia es esencialmente ética y dispone desde la receptividad a la acogida. La actitud
hospitalaria de la educadora, de por si, es curacidon y ensefianza. Parte de la suposicion de
que todo ser humano es fragil y estd amenazado por azarosas rupturas. La receptividad de
la poderosa mirada y voz de un nifio requiere que nos vulneremos. Amparar su presencia
requiere que, antes, nos debilitemos. Condicion de ser hospitalario es la no-resistencia a
perder una parte de Yo.

“Saber acerca del otro” lo vuelve transparente, lo despoja del enigma que lo
singulariza (LEVINAS, 1977, p. 207). Se trata de conservar una prudente distancia con
el nifio en el seno de una proximidad afectiva. El debe continuar como desconocido y
nosotros padecer la negatividad de su diferencia absoluta. La fantasia de saber quién es el
otro elimina la lejania, pero no construye la cercania. Pensar la relacion con un nifio se ha
de encomendar a la experiencia de la irrupcion de lo distinto. El pensamiento educativo ha
de encauzarse a lo todavia no contemplado (DELEUZE, 1987). De lo contrario, corremos el
peligro de suplantar su identidad con la proyeccidon de una imagen tematica.

¢Qué esta pidiendo este niflo? /A qué nos solicita su llamada? Darnos cuenta de
nuestra fragilidad vulnera la coraza narcisista y abre la puerta de nuestra casa al nifio
como extranjero (LEVINAS, 1977). Nos sensibiliza para registrar los signos que expresa el
cuerpo del nifio: su voz, su mirada... Signos que se sustraen a toda categorizacion, resisten
desubicados a la percepcion. Un cuerpo es un excedente de significantes que no se deja
reducir a una informacion univoca. Lo que porta un nifio es ambiguo, escapa del orden
clasificatorio. Su voluptuosidad es mas grande que Yo.

El encuentro con el cuerpo del otro es un acontecimiento corpdreo. Su secreto
atraviesa nuestros conceptos y no da lugar a descubrimiento alguno. Permanece oculto,
deslocalizado, el nifio llega con sus voces y sus miradas solicitando atencidn. “Creo que
no somos conscientes de la importancia del tiempo de atencidn a los nifios”. Una atencién
detenida, pues la relacidn es tension de extrafieza que causa asombro. Pide tiempo
para demorarnos en la contemplacion que invoca en el nifio su otredad. El encuentro
se produce con alguien o algo radicalmente distinto, ajeno a nuestras figuraciones
(LEVINAS, 1993). La exterioridad del nifio es padecimiento. No podemos conocerlo en
el sentido de identificarlo. Si lo hacemos lo cosificamos fijando su devenir inédito. Lo
atrapamos en etiqueta y le arrancamos su nombre propio. El rostro de un nifio es dolor de
lo inhospito. Acontecimiento ético que nos obliga a un desaprendizaje: vaciamiento para
un pensamiento de la respuesta adecuada.

La escucha es escucha atenta cuando escuchamos lo desconocido del otro. El ruido
de la pedagogia de resultados cancela la posibilidad de escuchar con detenimiento. El
tiempo acelerado vuelve imposible la ética del cuidado y el estar a la escucha (HAN,
2013). En la relacion educativa el tiempo que importa es el tiempo del nifio. La finitud
humana inscribe en el sujeto lo que mas le pertenece: su tiempo. El tiempo del educador
es el tiempo del educando, el primero estd al servicio del segundo. Estar a la escucha
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significa, para Lévinas, “[...] un excedente de conciencia que supone la llamada del Otro.
Ser atento es reconocer el sefiorio del Otro, recibir su mandato o, mas exactamente, recibir
de él su mandato de mandar” (1977, p. 196). Recibir de ¢l su mandato de pensar qué es lo
pedagdégicamente adecuado para su humanizacion. Recibir de él su consentimiento para
entrar en relacion educativa.

El lenguaje de la proximidad

La acogida es un trabajo de todos los dias. [...] Cuando llegan los nifios, este espacio se convierte
en escuela. Cuando Andrea me mira, me convierto en maestra. Cuando Nicolas se presenta en la
puerta, intento no verlo como un caso de inclusion. Es Nicolas, es Andrea, es Lucia, es Mauricio
[...]. Tienen la cualidad de confrontarme con mis propias impotencias. Intento escucharles,
intento hablarles, y relacionarme con ellos ante todo. [...] Creo que es poner palabras a las cosas
lo que nos permite estar juntos. Poner palabras es como salir del aislamiento y protegernos entre
nosotros. [...] Los nifos son muy vulnerables. Todos lo somos, pero ellos més. (CLAUDIA_FC8).

El extranjero arriba con necesidad de alojamiento y, al entrar en nuestra casa, la
convierte en hogar y a nosotros en sus huéspedes (DERRIDA, 2000). El Yo enmudece
frente a la distancia del extranjero. Tanto su palabra como su silencio zarandean cualquier
intento de controlar el encuentro. Sentimos la alteridad de su presencia, nuestra actitud
es de escucha pasiva.

La tarea de la pedagogia vendria a consistir en abrir la atencién al nifio como un
prdjimo distinto. Si la politica y la economia actuales centran la atencion en el ego, ésta
se pone al servicio de la autoproduccion y la competencia: el projimo se degrada a mero
espejo en el cual uno se refleja (HAN, 2017). La consecuencia es la primacia y suplantacion
del nombre propio por una descripcion o por un numero. La descripcion suaviza el trato
y acelera los recorridos de los sujetos por el sistema. El numero nos inmuniza frente al
otro y lo introduce en el dmbito de la eficiencia calculable. Las dos operaciones buscan
homogeneizar lo excepcional. Expulsar las subjetividades que no se acomodan a los
recorridos ya diagramados. El recién llegado es, no obstante, una anomalia.

La realidad es que podemos rompernos. Somos fragiles frente al otro y somos
fragiles para el otro. Uno solo no puede y necesita del don de los demas. En esta limitacién
del no poder se despierta el deseo del otro. Deseo del tiempo del otro que sera donacion.
Donacién gratuita y contraria al tiempo del Yo que se extingue en si mismo (LEVINAS,
1993). Nuestras imposibilidades nos introducen en el movimiento excéntrico de lo
humano, o sea, en direccion hacia las personas y las cosas del mundo. Esta es la huella
de la vulnerabilidad que nos aproxima, el vacio que desea el nosotros. El surgimiento del
deseo del projimo libera al Yo de quedarse enredado en si mismo y lo conduce al contacto
con la alteridad. El eros que nos despega del Yo —autocentrado- llevandonos al otro es lo
unico que puede salvarnos de la depresidn (crisis nerviosa, infarto psiquico) y salvar al
otro de ser abandonado a su propia suerte, a sus recursos.

Que alguien es prdjimo quiere decir que estamos enlazados a ¢l por un lenguaje
de la responsabilidad (HAN, 2017). Antes que nada, acogemos al otro con la palabra que
hace de lazo. Lazo asimétrico pues somos quienes se hacen cargo de la recepcion (no de

Educ. Pesqui., Sdo Paulo, v. 46, 8220195, 2020. 10



La acogida de la vulnerabilidad de la infancia: la responsabilidad ética-pedagagica en la escuela

su dominacion). Lo recibimos en nuestro cuerpo que es casa de palabras, segun Lévinas
(2005), el lenguaje original es amparo primordial del otro. La palabra permite la cercania,
su sentido es la relacion ética y, después, la relacion educativa.

La no-tematizacion de un ser humano es condiciéon para la invocacién de la
singularidad del projimo y la cercania con él. La cercania tiene en si misma significado y
se expresa en la caricia. La caricia es busqueda sin fin del otro inaprensible. Y la palabra
es el vehiculo de la caricia; pero también la mirada que contempla con atencion. Sentimos
el cobijo en el lenguaje de alguien cuyo tacto nos aproxima sin reducir lo que somos a un
tema. La mirada ética es sensible a la infinitud del rostro, en lugar de identificarlo crea
un acercamiento.

Somos sensibles a la fragilidad de un niflo cuando somos deferentes hacia él. Su
presencia porta en si misma un sentido indescifrable que demanda la cercania de un
lenguaje de contacto. El tacto de un cuerpo sensible, vulnerado, que no es indiferente
a la necesidad de otro cuerpo. El tacto de un pensamiento que piensa al otro dejandose
afectar por el peso de su vida. Las palabras acarician cuando consideran la primacia del
préjimo y su infinitud plantea una pregunta. ;/Qué necesita el otro? ;Cémo experimenta
¢l la situacion? ;Cual es la respuesta adecuada?

Pensar el encuentro es pensar al margen de la relaciéon de poder y de la relacion
de saber: es pensar la relacion entre deseos. “En el lenguaje cotidiano nos aproximamos
al projimo en lugar de olvidarlo en el ‘entusiasmo’ de la elocuencia”, dira Lévinas (1997,
p- 156). La relacion ética funciona como conversacion entre iguales: me dirijo a ti como
a cualquiera, como si fueras un igual. Presupongo contigo una igualdad anterior a tu
llegada. Una igualdad que abre el acogimiento. Somos hermanos en el sentido que hay
un lazo original que nos sujeta. El lenguaje de la proximidad es un didlogo que comienza
como pre-logos, antes del discurso o palabra de acogida y promesa. Com-promiso no
reciproco; el que importa eres tu, ;como puedo atenderte?

Estar a la escucha

Si el verbo amparar significa proteger deteniendo algo, lo que detiene es el mal
como aquello que resulta amenazador o daifiino. Y si el amparo de alguien se efectua por
mediacion del lenguaje, nuestra palabra es amparo de la palabra del otro. La palabra es
una casa que protege, arropa y reconforta. La palabra hace las veces de abrigo y teje la
acogida.

Para mi el centro es la relacidn, el conocimiento va pegado a ella. Primero tiene que haber un
buen ambiente, y cuando lo hay puedo trabajar los contenidos. Se trata de crear circunstancias
para que nos pasen cosas. Hay nifios que necesitan pasar por este despacho antes de irse al aula.
Los que lo saben, lo hacen. Vienen por la mafiana a ver quién hay aqui, a saludar. Tu notas que
no viene bien y dices “va, quédate un rato aqui y ya subiras luego”. Esto sucede muchos dias: si
yo veo y capto que alguien viene mal, se lo digo, se lo ofrezco yo. Si no, lo buscan. A veces me
buscan, o a la Domi, lo buscan porque lo necesitan.

Ellos encuentran que los atiendes, o no les dices nada, pero les permites. Les permites un rato
para ellos. Me imagino cuando un astronauta tiene que pasar por ese tubo donde hacen la
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descompresion. A veces este espacio es eso, vienen aqui, tienen que pasar por otro espacio de
transicion antes de ir a clase. Esto hay que poderlo permitir, entonces hay nifios que a las 11
me buscan o me ven por el pasillo “quiero irme contigo un rato”. A veces los cojo y a veces no,
depende. Si veo que es un capricho no, si veo que yo noto que hay algo ahi, que capto, les digo
que si. Les digo “sobre todo, pide permiso que estas un rato conmigo” y lo permitimos todos que
sea asi.

Me he ido dedicando muchos aflos a cuidar nifios a ratos y se ha ido creando este espacio. Hay
momentos que el nifio no quiere estar ahi, no encuentra su lugar en su grupo, por lo que sea, por
como viene, por como ha dormido, por como no ha dormido, por como etcétera. No estd en ese
momento para estar en clase, en grupo, se pone nervioso.

Por ejemplo, si no han comido por la mafiana, yo pienso que es un fallo que no desayunen antes
de venir. Muchos nifios no comen nada, y como yo s¢ que me pongo de muy mal humor si no
como nada, al nifio le pasa lo mismo. Muchas veces les damos galletas o les daba galletas por eso,
azucar, algo, porque no han comido nada, entonces se sienten mal y no saben por qué y muchas
veces porque tienen hambre, simplemente. O no habia comida o no habia leche en su casa.
Muchas veces les pregunto “shas desayunado?” Por la mafiana si alguien viene y no esta bien
siempre hago la misma pregunta, “,has dormido bien? ¢has desayunado? ¢has tenido algun
mal rollo antes de salir de casa? ;/te ha pasado algo viniendo?” Son las preguntas basicas, y alli
empezamos, “/te hago una manzanilla?” Muchas veces dicen que si, igual no les gusta y no se
la toman, pero alguien ha estado por mi un rato y me ha hecho algo para mi. (CLAUDIA_FC7).

La primera palabra del infans —el que aun no habla, o mejor, el que habla otra
lengua-, es un ruego. La palabra que hospeda esa peticion (ese rogare) es lengua materna.
El pequetio llega con el llanto y el grito sonando en la intemperie de la noche. El grande
da una casa donde ampararlo del mal y del sufrimiento. “Hay crios que necesitan pasar
por este despacho antes de irse a la clase. [...] Lo buscan porque lo necesitan. [...] Les
permites un rato para ellos”. La esencia de la acogida incondicional, ¢no seria la funcién
afectiva de un lenguaje que diga la verdad?

El despacho de Claudia es objeto de una metamorfosis causada por la potencia de
los deseos de los nifios de la escuela. La “capsula de descompresién” opera simbodlicamente
como umbral que marca una variacion en el estado animico. Reaviva la fuerza vital de los
nifos, les devuelve el buen danimo para la relacion. Se experimenta una transiciéon entre
las preocupaciones de los pequeilos y su disponibilidad a la socialidad y el estudio.

Lugar hecho de lenguaje, pues lo que permite la transicién es la palabra (LEVINAS,
1977). Y la palabra es transicion pero, también, posada. Lugar de pausa, detencion y
recogimiento cuyo sentido es atender el grito comprimido del niflo y dar tiempo a su
descompresion en plegaria. Solicitud y cuidado por el nifilo que necesita detenerse para
recomponer su firmeza y su salud. Demorarse en la escucha aunque no haya nada que decir.
Dejar que emerja el inter-rogare y la pregunta: ;Cémo estas? Si se dice con franqueza, la
palabra apacigua el animo.

“Les pregunto [...] ¢has dormido bien? ;has desayunado? ¢/has tenido algun mal
rollo antes de salir de casa?, /te ha pasado algo viniendo?”. La peticion del nifio es
demanda de una respuesta de amparo. La peticion de la maestra es la verificacion de su
gesto ético. Juntos nos interrogamos en un didlogo que es una oracién donde nos decimos
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y nos pensamos en compafiia. La plegaria se manifiesta como suplica de acogimiento
porque asumimos estar en precariedad. Tenemos el lenguaje para rogar ante la inmensidad
y para ampararnos de ella en un refugio.

El encuentro con el préjimo es una experiencia profunda a la que es inherente la
vulneracion y la conmocion. El don de la palabra de acogida s6lo es posible si la biografia
del otro nos concierne (BUTLER, 2006). Solo si estamos sinceramente preocupados por su
desarrollo, €l sentira las consecuencias de nuestro cuidado. Nuestros juicios, especulaciones
o discursos hacen que el otro pierda su figura y mata algo que es suyo. En cambio, la
vulneracidn nos instala en nuestras heridas que son las puertas que se abren al prdjimo.
La herida es brecha en la carcasa del Yo aislado a través de la cual acceden la voz y la
mirada del otro. El encuentro con ¢l depende de nuestra capacidad de que su presencia
nos conmueva.

El propio discurso nos protege de la irrupcion de lo extraiio pero hace desaparecer la
singularidad. La esencia del lenguaje como acogida sortea la prepotencia por la senda de
la sensibilidad y la proximidad (LEVINAS, 2005). Nuestros juicios eliminan toda distancia
porque se apropian cognoscitivamente de lo otro pero no generan ninguna cercania
corporal. La egologica repeticion de la voz propia impide la actitud de escucha solicita.
Quien se vulnera en su fragilidad se vuelve receptivo a las sefiales de otras fragilidades.

Quiza por eso Claudia dice “notas cuando no viene bien” o “noto que hay algo ahi” o
“capto que”: expresiones que indican la activacion de un cuerpo sensible a las vibraciones
de los afectos. Su actitud receptiva es invitacion a la exclamacién del ruego del nifio. El
cual se siente bienvenido al recibir la afirmacidn de su alteridad. Instalar la herida en la
presencia dispone a la capacidad empatica. “Como yo sé que me pongo de muy mal humor
si no como nada, al nifio le pasa lo mismo”. Las especulaciones narcisistas se retiran para
dejar espacio al cuerpo como lo distinto. Prestar atencion a lo que dice alguien puede
bastar para curar y recobrar cierta salud. Quien escucha sin reservas se vuelve un cuerpo
de resonancias donde el préjimo puede liberarse hablando. “Lo buscan porque lo necesitan
[...] hacen la descompresion [...] espacio de transicion antes de ir a clase”

El tiempo que Claudia da a los nifios que lo necesitan es el unico tiempo que
importa. El tiempo del otro es aquel que compone relaciones humanas, por eso es tiempo
bueno. En la pasividad de la paciencia el oyente se pone a merced del otro sin reservas;
quedar a merced es otra maxima de la ética de la escucha y es lo unico que impide que
uno se complazca de si mismo, pues el ego no es capaz de escuchar (HAN, 2017).

El miedo y el sufrimiento de los nifios son motivo de sincero respeto por Claudia,
ella se vacia para albergarlos y protegerlos. Al disponerse a la escucha, establece un
hilvan entre su propio sufrimiento y el de los nifios. Esta escuela es un nosotros de formas
de vida heterogéneas y dependientes entre si. Esta escuela es cultura de acogida que
produce lo humano en los individuos. El gesto humano por excelencia es la atencion en
la proximidad que no traiciona la alteridad.

El buen educador cuida del otro porque el efecto de su amparo es beneficioso. La
relacion ética es sentido de humanidad porque busca ocuparse de quien lo necesita. Asi
encontramos que atender y asistir significan detenerse al lado de alguien. “Estar al lado ya
es el modesto suelo que se ofrece”, dice Esquirol, “[...] al abrigo de la proximidad se inician
la confianza y la cura” (2015, p. 88, énfasis del autor).
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Cuando una infancia se expresa, nos es confiada. Todos sus gestos son signos que
se dirigen a nosotros y de los que nunca quedaremos dispensados (DERRIDA, 1998). El si
dicho al nifio es ilimitado, de ahi que nuestra subjetividad se produzca en el apremio de la
destinacion que a él nos lleva. Y lo absurdo es que no somos nosotros sino él quien puede
decidir decir si. Segun Derrida, “la subjetividad se define como hospitalidad. Separacidon
sin negacion y, por ende, sin exclusion” (1998, p. 76). La responsabilidad llega a nosotros
pero a €l le corresponde su consentimiento.

¢Qué podemos hacer sino abrir el lenguaje de la intimidad que es nuestra casa?
Una casa finita pero capaz de albergar la infinitud de un ser humano. Esa es la esencia
de la bondad de un lenguaje donde el otro habita inalcanzado por la racionalidad. Y es
que en el recibimiento de una criatura, recibimos al infinito irreductible al cual nuestra
espontaneidad se subordina. Quiza necesitamos desaprender algunas cosas para aprender
el gesto de alojar. Desalojar el primado de las propiedades y las expectativas para permitir
la visitaciéon de un nifio.

¢No es esta la deferencia que inspira la trascendencia de un encuentro pedagdgico?
De un encuentro que fractura el pensamiento mismo de la hospitalidad. Pues la llegada
del nifio precede a nuestro ofrecimiento, ¢l no llega porque lo invitamos. Vivimos su
revelacion como una experiencia perturbadora. Deja en nuestro cuerpo una huella, una
marca, un trazo, cuyo sentido deberemos trabajar mas tarde. Y lo trabajaremos lo mas
fielmente posible a una realidad, la del otro, que excede toda comprension exhaustiva.

Llegada inesperada e incluso temida, esperada mas alla de lo que comunmente llamamos
espera. La visita del huésped es visita mesianica. Su visitaciéon inaugura en la relacién una
inversion de mis poderes. Todo recién nacido es mesias que trae la buena noticia de un nuevo
comienzo: el reino de dios, es decir, el reino del otro (LEVINAS, 1977). Lo que quiere decir que
la presencia de una criatura nos sustituye en el centro de nuestra alma.

El tiempo de la relacidon consiste, por asi decir, en ser espera paciente del prdjimo.
Una paciencia desmedida pero una espera sin esperado (DERRIDA, 1998). Y es que su piel
es vulnerabilidad infinitamente expuesta que precisa ser amparada independientemente
de sus cualidades.

La acogida absoluta exige que abramos nuestra casa al extranjero con nombre de
pila. Y que demos lugar no sdlo a ¢l sino al otro absoluto en él, desconocido y anénimo;
dejarlo llegar, dejarlo venir (DERRIDA, 2000). Y lo que resguarda la hospitalidad junto con
el huésped es la hostilidad que €l porta en si mismo. Hostilidad que sacude el dogmatismo
de nuestra estructura, hostilidad que hace que todo nifio resista como porvenir. En tanto
porvenir, el niflo es enigma que no debemos plegar a nuestras proyecciones educativas.
En el encuentro, la hostilidad custodia la singular e infinita novedad que es ¢l. Acoger
su hostilidad, por tanto, desarma el formato unico del encuentro escolar. Dandonos la
posibilidad de pensar multiples modos de componernos juntos.

Conclusiones
Pensar la acogida como acontecimiento ético (BARCENA; MELICH, 2014) no tiene

que ver con las leyes, las normas o los valores, sino con tratar al otro adecuadamente. Y
no puede haber un manual o una moral que nos explique como tratar al otro con cuidado,
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con cariflo, con tiempo, con tacto, con afecto, con amor. No puede haber recetas sobre
como tenemos que ser hospitalarios porque, como cada otro es diferente, la respuesta
que demos sera situacional y extraordinaria. La ética es colocarse al lado del que sufre y
ayudarle en su sufrimiento, no se basa en imperativos, al contrario, para ser capaces de
responder a la singularidad del otro y del acontecimiento necesitamos transitar por fuera
de toda ley y norma pautadas por un sistema de valores. Y ademas, necesitamos hacerlo
gratuitamente (SKLIAR, 2010), o sea, sin esperar nada a cambio (ni reconocimiento,
ni recompensa), en un si desprendido de cualquier retribucion hacia el Yo que, en ese
momento, ha sido descentrado de la propia subjetividad y reemplazado por el otro.

Recibiral otro implica asumir que la respuesta que demos nunca seralo suficientemente
adecuada. Siempre nos quedara la incognita de si habremos estado a la altura de lo que
¢l o ella nos pedia. Y es que cuando alguien sufre, hasta su silencio reclama nuestra
atencion: somos llamados a responder. El silencio esta cargado de significado, al contrario
que la incomunicacion del mutismo. Escuchame, dice un rostro con ambigiiedad, pero:
¢como interpretar a qué nos llama? Y: ;a qué nos apela exactamente?

Por de pronto, nuestra respuesta radica en dar del propio tiempo, en detener y dilatar
la temporalidad, nuestra respuesta reside en tener tiempo para escuchar al otro (DERRIDA,
1995). Porque tal vez los asuntos trascendentales de la vida requieren tiempo. Y, sin
embargo, parece que ninguno de nosotros tenemos tiempo. Tiempo para preocuparnos
por el estado de animo y por los sentimientos de los demas, tiempo para que los otros nos
importen verdaderamente. Pero acoger es ser cuidadoso con la persona que tengo enfrente
y decirle: estoy presente, déjame acompafarte, no te abandonaré, confia en mi.

La ética de la hospitalidad implica ver la alteridad en el otro y admitir el conflicto
que me supone su radical diferencia respecto a lo propio. El inmenso problema de acoger
incondicionalmente es que no acogemos a un constructo, no acogemos a un nifio, a
una nifia, tampoco a un alumno ni a un caso o a un diagnostico, acogemos a Rosario, a
Ibrahim, a Belén, a Miguel, a Safae, a Kendi. Cuando nos encontramos delante del otro, no
nos encontramos con un infante o con un estudiante, nos encontramos con Cristina o con
Aitor. De entrada, lo acogemos en nuestra casa como si fuera cualquiera, lo albergamos en
nuestro cuerpo como si fuera un igual, y posteriormente le preguntamos acerca de quién
es, nos interesamos por su identidad y su historia en singular.

De ahi que los gestos de la hospitalidad no tengan tanto que ver con el «<hacer» sino
con el mas fundamental y dificultoso estar ahi. Entonces, el educador seria alguien cuya
presencia esta presente para cobijar al otro; aunque no tenga muy definida la manera de
hacerlo y no sepa muy bien lo que deberia de hacer. Precisamente porque la condicion
humana es fragil y vulnerable, el oficio de educar es falible y no previsto, sujeto a la
improvisacion y al azar, por eso el gesto principal de educar es tener tiempo para el otro.
Quiza lo esencial en educacion no sea transmitir conocimientos, sino “dar el tiempo”;
situarnos junto al otro y entregar amorosamente nuestro tiempo. Y decir: tengo tiempo,
conversemos, para que el otro tenga la ocasion de subsanar algo de la finitud de su
existencia (SKLIAR, 2010). Necesitamos ser acompafiados porque vivir en el mundo es
experimentar la ruptura y la herida, facilmente, el acontecer en cualquier momento de la
fragilidad y de la vulnerabilidad.
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