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Resumo:

Utilizando o arcabouço teórico-metodológico dos Estudos Descritivos da Tradução, o objetivo desse artigo é apresentar o cotejo
entre Angústia (1941), de Graciliano Ramos, e sua tradução para o inglês, Anguish (1946), de Louis C. Kaplan, a fim de verificar
as modificações textuais feitas à tradução para acomodá-las ao sistema literário estadunidense. O resultado do cotejo mostra que
apesar do controle governamental estadunidense sobre o projeto tradutório do qual Angústia fez parte, a tradução preservou
a fragmentação moral, mental e social do protagonista Luís da Silva, potencializando e desdobrando essa representação em
língua inglesa. Para analisar essa nova textualização, recorre-se às pesquisas que descortinam as condições literárias e sociais que
possibilitaram determinadas obras surgirem ou circularem em certos espaços ou períodos. Assim, o segundo movimento deste
estudo concentra-se nos fatores literários e sociais que possibilitaram a circulação de Anguish no sistema literário estadunidense.
Palavras-chave: tradução, polissistema, Graciliano Ramos, representação.

Abstract:

Resorting to the Descriptive Translation Studies theoretical and methodological tools, the objective of this article is to propose a
discussion by comparing Angústia (1941), by Graciliano Ramos, and Anguish (1946), translated into English by Louis C. Kaplan,
in order to verify the transformation of the text to adjust it to the North-American literary system. e results show that despite
the United States government control of the project, the translation maintained the moral, mental and social disintegration of the
protagonist Luís da Silva, strengthening and unfolding this representation in English. To analyze the new textualization, I resort
to researches that describe the literary and social conditions that allowed certain works to rise or circulate in specific spaces or
periods. us, the second movement of this study focuses on the literary and social factors that enabled the circulation of Anguish
in the US literary system.
Keywords: translation, polisystem, Graciliano Ramos, representation.

Introdução [1]

Angústia, de Graciliano Ramos, publicado em 1936, foi um dos romances traduzidos sob a tutela do Office
of the Coordinator of Inter-American Affairs (OCIAA), órgão diretamente subordinado ao Departamento
de Estado dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que foi responsável por
estreitar a cooperação com os países latino-americanos. Além de promover e incentivar acordos políticos e
econômicos, o OCIAA atuou também nos bastidores culturais para assegurar maior influência estadunidense
nos países vizinhos. A tradução da literatura latino-americana não poderia deixar de fazer parte dessas
negociações. O pacote de traduções reuniu, assim, narrativas de ficção brasileiras como  Caminhos cruzados
(1935), Olhai os lírios do campo (1938) e O resto é silêncio (1943), de Erico Verissimo, Os Sertões (1902), de
Euclides da Cunha,  A fogueira (1942), de Cecílio Carneiro, Terras do sem fim (1943), de Jorge Amado, e
Inocência (1872), do Visconde de Taunay (Morinaka, 2017a; 2017b e 2018) [2] .

Nesse contexto bélico e sob o controle do governo estadunidense, Angústia, de Graciliano Ramos, foi
traduzido como Anguish, por Louis C. Kaplan, e publicado pela Alfred Knopf em 1946. O objetivo deste
artigo é, portanto, cotejar o texto de partida e o texto traduzido para, primeiro, examinar se a tradução foi
manipulada para servir a fins políticos devido à natureza do projeto; segundo, analisar as modificações que
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foram necessárias para a sua acomodação no sistema literário estadunidense; e, terceiro, analisar as condições
literárias e sociais que possibilitaram a circulação de Anguish nesse sistema.

Para fundamentar o estudo, utilizei o arcabouço teórico-metodológico dos Estudos Descritivos da
Tradução (EDT), proposto por Gideon Toury, em 1995 e 2012 (desdobrando o conceito de polissistema
de Even-Zohar, de 1990), que investiga o texto traduzido como um produto pertencente ao sistema literário
receptor, independentemente da posição que ele ocupe no seu sistema de partida. A tradução, uma vez
incorporada ao sistema receptor, está sujeita às mesmas normas e condições dos textos domésticos (Toury,
2012).

Diferentemente do caso das literaturas inglesa, alemã, russa e francesa, que foram traduzidas por interesse
dos escritores do sistema hebraico como modelos para estabelecer seu próprio cânone, conforme descritos
por Even-Zohar (1990) e Toury (2012) em suas pesquisas, há uma particularidade do estudo proposto neste
artigo. O sistema literário estadunidense absorveu um conjunto de textos latino-americanos impostos por
relações de política externa da década de 1940 (Morinaka, 2017a; 2017b), ou seja, houve uma adequação do
sistema literário às exigências dos sistemas político e econômico para receber textos que talvez nem fossem
de seu interesse naquele momento. Devido ao caráter impositivo e a possível tensão que isso pudesse causar,
não me detive nas unidades linguísticas micro-textuais, como fizeram Even-Zohar e Toury em seus estudos.

Assim, em meu percurso investigativo, descrevi em primeiro lugar, as diferenças entre o texto de partida
e o texto traduzido para perceber as adequações de Angústia às normas do sistema literário estadunidense.
Os resultados desse cotejo mostraram que, apesar do controle governamental sobre o projeto (normas
preliminares), aparentemente não houve manipulação do material linguístico no processo da tradução
(normas operatórias). A tradução acabou potencializando e desdobrando a fragmentação moral, mental e
social do protagonista Luís da Silva em língua inglesa, o que merece um olhar mais atento para as condições
literárias e sociais que propiciaram as condições de circulação de Anguish no sistema literário estadunidense.
Nesse momento, a inspiração vem dos trabalhos do campo da literatura, como eo Hermans, 1984; Irene
Rostagno, 1997; Edward Said, 2005; Luís Bueno, 2006; Terry Eagleton, 2006; Darlene Sadlier, 2012a e b;
Debora Cohn, 2012; Ian Watt, 2010 e Carlos Minchillo, 2015).

Sobre Angústia

O título Angústia traduz o ritmo de leitura intimamente vinculado ao estado em que Luís da Silva se
encontrava no período em que cometeu o crime contra Julião Tavares. A trama, narrada após o surto psicótico
que sucedeu o assassinato, é pensada, ruminada e tecida minuciosamente em detalhes. Fatos são mesclados às
memórias e aos delírios, imprimindo-se muitas vezes um tom onírico à narrativa, duvidando-se até mesmo
se a história que lemos não passa de um longo pesadelo. Porém, a engenhosa narração em primeira pessoa
coloca Luís no comando de todos os elementos, até mesmo em pensar retrospectivamente como se sentira
quando criança “Tenho-me esforçado por tornar-me criança – e em consequência misturo coisas atuais a
coisas antigas” (Ramos, 1941, p. 18-19). (Para uma análise mais detalhada da narrativa cf. Bueno, 2006).

Em 1945, Antonio Candido publicou cinco artigos sobre os livros de Graciliano Ramos (Caetés, São
Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Infância). Angústia, na opinião do crítico:

[...] é provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da crítica e dos leitores o considera a sua obra-
prima. Obra-prima não será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance
excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado,
apesar das partes gordurosas e corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou Vidas Secas), que o tornam mais
facilmente transitórios. Não sendo o melhor, engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre
defeitos de conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor (Candido, 1999, p. 34).
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A crítica de Antonio Candido mereceu uma carta de agradecimento e uma confissão do escritor alagoano.
Datada de 12 de novembro de 1945, a correspondência de Graciliano Ramos explica porque ‘Angústia saiu
ruim’:

Forjei o livro em tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero, abandonando-o com
ódio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um delírio
enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria indispensável recompor tudo, suprimir excrescências,
cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa operação. A 3 de março de 1936
dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo dia fui preso. [...] o romance foi publicado em agosto. [...] Não se
conferiu a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas metendo horrores na história. Só
muito mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu (Candido, 1999, p. 8-9).

Ao comentar os ‘excessos’ ou as ‘partes gordurosas e corruptíveis’ que Candido identificou no romance,
Graciliano Ramos mostrou-se descontente por não ter tido tempo para editar seu livro. O aprisionamento
que o impediu de revisar o texto parece ter deixado marcas no romance, que se transformaram nos ‘excessos’
que tanto o incomodaram. [3]  Porém, anos mais tarde, esses mesmos ‘excessos’ foram reexaminados pelo
próprio Antonio Candido em um ensaio intitulado ‘Os bichos do subterrâneo’, escrito para o volume
Graciliano Ramos da Coleção Nossos Clássicos da Editora Agir. O crítico avaliou-o, dessa vez, como “[...] o
livro mais complexo de Graciliano Ramos [...]” (Candido, 1999, p. 80), destacando dois aspectos. Primeiro,
a riqueza tríplice do tempo novelístico, ou seja, cada fato foi tecido considerando-se “[...] a realidade objetiva,
a sua referência à experiência passada e a sua deformação por uma crispada visão subjetiva [...]”; e segundo,
a caracterização psicológica de Luís da Silva, que se desdobrou entre “[...] a necessidade de ajustar-se a certas
normas convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado com elas, inadaptado, vendo a marca da
contingência e da fragilidade em tudo e em si mesmo” (Candido, 1999, p. 80-82).

Os fragmentos memoriais de Graciliano: retrato fragmentado, escrito por Ricardo Ramos, indicam que
Angústia era o livro favorito de Graciliano Ramos, apesar do autor afirmar publicamente que não tinha
preferência por nenhum de seus livros. Graciliano “[...] falava nele de maneira diferente, o tom mudava e as
palavras também, a gente notava. Um envolvimento maior, talvez uma ligação mais pessoal” (Ramos, 2011,
p. 136).

Entre as obras de Graciliano Ramos do período que poderiam ter chamado a atenção da comissão editorial
do OCIAA ( Caetés, 1933; São Bernardo, 1934; Vidas Secas, 1938; e Infância, 1945), Angústia (1936) foi o
romance escolhido para a tradução. Assim, Angústia é a primeira obra do velho Graça a fazer parte do sistema
literário de língua inglesa.

O contrato para a tradução de Angústia

Em uma correspondência assinada por Blanche Knopf, datada de 17 de outubro de 1944, a Editora Knopf
expressou o seu interesse em traduzir e publicar Angústia em inglês (Ramos, 1944a) [4] . A carta tratava de um
futuro contrato de tradução com Graciliano Ramos, trazendo uma oferta de duzentos e cinquenta dólares,
a serem pagos antecipadamente, quando da assinatura do contrato, mais duzentos e cinquenta dólares no
dia da publicação, totalizando, assim, quinhentos dólares. Segundo a signatária, os royalties para o escritor
brasileiro seriam calculados de acordo com a tiragem do exemplar, conforme o procedimento adotado para
os demais contratos com os autores latino-americanos. Encerrando-se o assunto das cifras, Blanche Knopf
solicitou esclarecimento a respeito do tradutor, pois havia sido comunicada que Louis C. Kaplan obtivera os
direitos individuais para a tradução de Angústia, procedimento que fugia à política da editora Alfred Knopf.
A casa tinha a prerrogativa de selecionar seus próprios tradutores, e caso esse arranjo prévio com Louis Kaplan
fosse confirmado, a notificação serviria para um próximo romance seu que a casa viesse a publicar.
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O contrato de cinco longas páginas foi assinado por Graciliano Ramos em 16 de novembro de 1944. Uma
das cláusulas previa os direitos para a publicação de dois outros romances, contanto que os manuscritos
fossem aceitos pela Alfred Knopf (Ramos, 1944b). [5]  Porém, a editora Knopf não se interessou mais pelos
romances do escritor. Vidas secas (1938) foi traduzido por Ralph Edward Dimmick como Barren lives e
publicado pela Universidade do Texas em 1965; na década de 1970, São Bernardo (1934), com o título
homônimo em inglês, foi traduzido por Robert Scott-Buccleuch e publicado pela Taplinger Publishing
Company; e Infância (1945), traduzido por Celso de Oliveira, lançado pela Peter Owen de Londres, ambos
em 1979. E os direitos de Anguish foram vendidos ou repassados à Greenwood Press Publishers, casa editorial
que lançou a segunda reimpressão do romance, em 1972 (Morinaka, 2017a).

Não há dados exatos sobre a vendagem de Anguish nos Estados Unidos, mas em 28 de junho de 1948,
dois anos após a sua publicação nos Estados Unidos, Graciliano Ramos recebeu um relatório semestral dos
royalties, contabilizando a venda de vinte e duas cópias (Ramos, 1948) [6] . Já no Brasil, Angústia recebera
mais de uma dúzia de críticas elogiosas só no ano de sua publicação (1936) e várias outras de similar conteúdo
nos anos que se seguiram.

Cotejo: Angústia e Anguish

Gideon Toury (1980; 2012) propôs o conceito de ‘norma’ para diferenciar duas dimensões no processo da
tradução – a política tradutória e a composição linguística do texto traduzido – denominadas de normas
preliminares e normas operatórias respectivamente. As políticas tradutórias são determinadas pelos editores,
revisores, editoras ou censores e regulam a escolha de textos a serem importados para uma língua / cultura em
um determinado momento ou período (Toury, 1980; 2012). Vale observar que o ‘governo’ não foi incluído
no rol de agenciadores, uma vez que integra outro sistema, o ‘político’. O sistema literário, apesar de suas
estruturas dinâmicas com funções cambiantes que ocupam posições ora mais privilegiadas e outras menos,
a depender da sua interação com outros elementos em determinados períodos, é regulado pelos sistemas
econômico e político, que exercem uma influência direta sobre o sistema cultural.

A presente análise faz parte de uma pesquisa que examinou a intervenção governamental na
regulamentação da escolha de um corpo de textos a ser importado (Morinaka 2017a; 2017b), e, portanto,
amplia o rol de agentes do projeto tradutório. A simples intersecção entre o sistema político e o sistema
literário não são suficientes para explicar a função da tradução, pois houve incorporação de textos brasileiros
no sistema literário estadunidense via interferência direta do sistema político. Acredito ser relevante lembrar
que tal arquitetura não foi conjecturada por Toury (2012). O fato constitui-se numa nova construção que
demanda novas reflexões, não somente sobre as normas, mas também sobre o controle da tradução literária, a
desconfiança de manipulação textual de acordo com o interesse político e a sua acomodação no novo sistema
literário, partindo-se da premissa de que resultou, inicialmente, de um projeto incentivado pelo sistema
político envolvendo jogos de poder.

Qualquer agente envolvido nesse processo poderia ter interferido para mudar ou conservar o curso
das normas vigentes de acordo com as suas preferências ou seus interesses, configurando-se, assim, num
evento singular. Portanto, se o texto traduzido guardasse resquícios de manipulação do conteúdo linguístico
de qualquer natureza, a fundamentação para a análise poderia vir dos teóricos da ‘virada cultural’ da
tradução (Bassnet, 1980; Lefevere, 1992, 2007 e Venuti, 1995, 2000), pois projetos tradutórios dessa
natureza pressupõem a patronagem governamental na tradução das literaturas. Porém, os resultados do cotejo
mostraram que as normas preliminares não definiram, delimitaram, censuraram ou controlaram as normas
operatórias, como veremos a seguir.

Ao contrário de Caminhos cruzados (Crossroads) e Terras do sem fim (e violent land), que fizeram parte
do mesmo projeto tradutório e tiveram várias passagens de cenas de sexo e do desejo feminino apagadas
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na tradução, a adaptação de Angústia para os padrões de moralidade do público receptor foi quase nula
(Morinaka, 2017a). Cenas de sexo e ‘obscenidades’ foram traduzidas integralmente para o inglês, tal como
o episódio entre Dona Rosália e seu marido:
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FRAGMENTO 1
Fragmento 1
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As poucas adições feitas à tradução, que aumentam o comportamento lascivo de dois personagens e
indicam a perspectiva moralista do narrador, podem ser vistas nos segmentos nos Fragmentos 2, a seguir. O
primeiro de Marina e o outro, de Julião Tavares, indicando que houve um grau mínimo de autocensura no
ato da tradução:

FRAGMENTOS 2
Fragmentos 2

As omissões de frases ou parágrafos no texto traduzido também foram bem menores em Anguish, se
comparadas a Crossroads e e violent land. No exemplo a seguir, percebe-se até uma atitude de consideração
à Dona Rosália, vizinha de Luís da Silva, pois o amarelo de sua pele, presente no texto original, foi apagado
na tradução:
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FRAGMENTO 3
Fragmento 3

Pode-se dizer que essa tradução apresenta um traço de comportamento anti-normativo se compararmos
a Crossroads e e violent land. Anguish distingue-se até mesmo do comportamento moralista do sistema
literário brasileiro, nos termos estudados por John Milton (2002) e Irene Hirsch (2006) em trabalhos
que identificaram as normas editorias moralistas brasileiras do século XX nas traduções da literatura
estadunidense do século XIX (Hirsch, 2006) e os livros do ‘Clube do livro’ (Milton, 2002).

Não obstante a preservação das cenas de desejo e sexo, há um número significativo de ocorrências das
diferenças estilísticas, algumas delas causando um desequilíbrio na coesão textual, como nos trechos a seguir:

FRAGMENTOS 4
Fragmentos 4

No primeiro segmento, o sintagma visões é vertido como pesadelos, o que causa certa incoerência à
narrativa de Luís que se inicia. Durante a crise nervosa, ele não distingue o que é pesadelo de alucinação. No
segundo segmento, Luís tenta ancorar-se aos lugares onde nasceu e se criou usando a palavra pátria, em uma
tentativa desesperada de fixar suas memórias como vítima do declínio de sua família, pois a condição atual
parece explicar-se a partir do isolamento em que foi mantido quando criança.

Ou como nesses outros fragmentos:
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FRAGMENTOS 5
Fragmentos 5

Todos os animais escolhidos pelo narrador no texto original são os rastejantes, os insetos ou os que vivem
nos subterrâneos, como por exemplo: a cobra, que se enrolou no pescoço do avô Trajano, as cobras que
cercavam a casa no meio do mato do curandeiro Chico Cobra, os ratos que não paravam de roer a casa e os
livros de Luís, as três vizinhas que trabalhavam no jardim como formigas, “[a] parte inferior [de Marina que]
mexia-se como um rabo de lagartixa cortado [...]” (Ramos, 1941 p. 82), as formigas que formavam o corpo
de Marina em um de seus rompantes intuitivos, os sapos que cantavam na lagoa, e, finalmente, o seu andar
comparado ao de uma barata. No texto traduzido, o narrador opta por dois insetos voadores, as abelhas e a
mariposa, causando uma dissonância nas imagens do subterrâneo.

Graciliano Ramos fez amplo uso do vocabulário vernáculo com harmoniosa maestria e Kaplan, com muita
sensibilidade, percebeu essa característica e empreendeu seus esforços para reproduzi-lo em inglês, sendo bem
sucedido na qualidade final do texto traduzido. Porém, diversificar as comparações para adaptá-las à cultura
de chegada alterou o conjunto das figuras de linguagem e a tessitura do texto, como visto anteriormente. Em
outras passagens, Kaplan inseriu palavras que não estão no texto de partida, como nos fragmentos a seguir:
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FRAGMENTOS 6
Fragmentos 6

A adjetivação ‘negros’ foi acoplada aos sintagmas como moleque, maloqueiro e cabra, o que pode levar ao
entendimento que só os afrodescendentes eram os moleques, maloqueiros ou cabras. Em se tratando de um
estado da região nordeste do Brasil, historicamente, um número maior de afrodescendentes era composto
por moradores de rua, mas palavras como urchin ou brat seriam também soluções possíveis. Por outro lado, as
adições podem funcionar como denúncia da condição social imputada aos afrodescendentes quase cinquenta
anos após a abolição da escravidão: um menino negro que vendia mercadorias em seu tabuleiro, os cabras
negros que protegiam a propriedade dos brancos e os negros que erravam pelas ruas sem uma ocupação. E
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eles continuam a denunciar, pois não houve uma nova tradução de Angústia até o momento. A tradução que
ainda circula em inglês é esta, a de 1946, e sua reedição de 1972, da Greenwood Press, dos Estados Unidos.

O tradutor procurou diversificar o vocábulo novamente, desta vez com a palavra cachaça:

FRAGMENTOS 7
Fragmentos 7

Da mesma maneira que algumas palavras ‘intraduzíveis’ para o inglês foram mantidas em português e
acrescentadas ao glossário de termos brasileiros (ex: conto, catinga, ganzá, tostões, batuque, caboclo), cachaça
também poderia ter permanecido em língua portuguesa. Porém, devido à proximidade com elementos
similares na cultura receptora, priorizou-se a aceitabilidade, ou seja, ancorar o texto traduzido às normas
linguísticas do sistema receptor (Toury, 2012, p. 79).

Anguish foi manipulado parcimoniosamente, ou seja, houve pouquíssimas alterações para adequar o texto
brasileiro ao padrão moralista estadunidense. Por outro lado, as mudanças estilísticas e as adaptações dos
elementos culturais apontam para a acomodação do conteúdo da língua de partida na organização sintática
e semântica da língua de chegada. A aceitabilidade (Toury, 2012) foi acionada nessa tradução, com exceção
de algumas palavras que foram mantidas na língua portuguesa do Brasil e explicadas no glossário, para ajudar
o leitor de língua inglesa a compreender com mais detalhes o texto estrangeiro.

Não houve tentativa de apagamento ou omissão do conteúdo político-ideológico em Angústia. Nesse
sentido, pode-se dizer que o projeto governamental estadunidense para a tradução da literatura latino-
americana exerceu influência direta e consciente na escolha dos romances brasileiros para a tradução, mas
o trabalho do tradutor não foi direcionado para a manipulação de seu conteúdo para fins ideológicos. A
crítica social presente em Anguish, que indiscutivelmente carrega fragmentos e pensamentos do marxismo,
não apresentou impedimento para que ele fosse traduzido integralmente. Dessa maneira, ao invés de seguir
o percurso de investigação de Even-Zohar (1990) e Toury (2012), que afunilaram suas descrições para os
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elementos micro-textuais, ou valer-me dos pressupostos da ‘virada cultural’ da tradução, que investigaram
as manipulações ideológicas das traduções, volto-me para as condições literárias e sociais que permitiram a
aceitação e a circulação de Anguish. A próxima seção concentra-se no potencial da representação de Anguish
considerando-se o novo sistema literário e social que o acolheram

Sobre Anguish: representação no sistema estadunidense

De acordo com a avaliação do crítico estadunidense Edwin Berry Burgum (1946), Louis Kaplan traduziu
brilhantemente o texto de Graciliano Ramos, um dos mais famosos romancistas brasileiros. Burgum destacou
o trabalho do autor e do tradutor, enquanto que a propaganda de Anguish invisibilizou a figura do tradutor.
A posição de Graciliano Ramos no cânone brasileiro rendeu-lhe o anúncio dentre os lançamentos da editora
Alfred Knopf em um dos jornais de maior circulação nos Estados Unidos à época, o New York Times (1946),
que o qualificou como um excelente escritor.

A desintegração moral e mental é a mola propulsora da análise de Burgum (1946), ao redor da qual
circundam sintagmas como corrupção social, depravação, crime, perversão, objetividade patológica, emoções
distorcidas e misantropia venenosa, que desencadeiam as tensões que crescem até o momento do assassinato,
até o momento em que tudo isso começa a se dissolver no incoerente fluxo de consciência. As camadas
que compõem os mundos interno e externo de Luís se plasmam e projetam o espaço interno, alimentando,
consequentemente, as críticas e resenhas como as de Burgum, coadunando com as críticas brasileiras. Para
Octavio Tarquínio de Sousa (1936), em Angústia, “[...] a paisagem propriamente dita não conta e a própria
paisagem social só figura no romance em função das reações que produzem nas personagens do livro
[...]” (Ramos, 2011, p. 235). O escritor e crítico Adonias Filho (1936) explica a introspecção em Angústia
como próprias dos romances modernos que se concentra no interior do ser humano. “Fugindo ao destino
que lhe traçaram, por imperativos de ordem social, de agir numa esfera de defesa política – inclina-se para
dentro do homem buscando desvendar-lhe os mistérios” (Ramos, 2011, p. 240).

E para João da Silva Mello (1937), a psicologia de Angústia, que é aparentemente individual, reflete
o ambiente social. “Não existe antagonismo entre social e humano ou psicológico, porque ambos vivem
entrelaçados nos menores detalhes”.

As resenhas e as críticas debruçaram-se e pontuaram o fluxo de consciência, que é realmente a característica
marcante da obra. Porém, para Bueno (2006), [7]  as memórias confundem-se com fatos passados e modelam
uma dimensão social que pulsa nas páginas. Na tradução, assim como no texto original, Luís confessa:

ese dead who died long ago keep vexing me. It must be on account of the rain. Many times during those
long wintry months on the mountain I spent whole aernoons sitting at the door of our house in the village,
staring at the street that disappeared in the dust under a white sheet of water. e raindrops invaded the
parlour, the furniture and people’s clothes seemed to be covered with fine pinpoints [8]  (Ramos, 1946, p. 9,
grifo nosso).

Os fantasmas que o incomodavam vinham da fazenda e da cidade onde morou na infância. De maneira
fragmentada, Luís justapõe a decadência dos fazendeiros escravistas e a população que habitou os sertões do
estado de Alagoas. A narrativa problematizou, assim, dois aspectos da dimensão social que serão destacados
nesta análise: as relações étnico-raciais e as migrações.

Angustia projeta um Brasil diverso daquele que surgiu da leitura da obra Casa Grande & Senzala (1933),
de Gilberto Freyre, traduzida como e masters and the slaves: a study in the development of Brazilian
civilization (1946), por Samuel Putnam. A obra de Graciliano Ramos pode nos servir como contraponto à
ideia de ‘democracia racial’ [9]  surgida do livro de Gilberto Freyre. No caso do sociólogo pernambucano, há
uma tese subjacente de que as relações raciais no Brasil eram menos conflituosas e segregacionistas que as
dos Estados Unidos. Anguish, por sua vez, alcançou os recônditos das relações humanas no interior seco de
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Alagoas e apresentou uma configuração diferente das aparentes relações pacíficas, problematizando alguns
aspectos próprios da questão racial.

Do casamento do avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva com Sinha Germana, somente um
filho, Camilo Pereira da Silva, sobreviveu, pois os outros morreram no parto. Sem nenhuma inclinação para
o trabalho no campo ou a administração da fazenda, Camilo passava os dias lendo na rede. Essa paixão pelos
livros foi herdada por Luís, que aos nove anos aprendeu as letras na escola de Seu Antonio Justino. Após a
morte de Trajano, pai e filho foram morar na cidade, e após a morte de seu pai, Luís seguiu sozinho, abrigando-
se de fazenda em fazenda, trabalhando como alfabetizador. Eventualmente chegou à capital, Maceió, onde
se empregou como funcionário público, posição alcançada graças à educação que lhe foi garantida pelo status
de neto ‘legítimo’ do dono da fazenda. Já os descendentes de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
com Quiteria e outras mulheres negras não tiveram o mesmo destino. Na opinião de Luís, eles eram homens
fortes que povoaram os sertões.

Quiteria begot sons on the ground, under the caatingas, behind stables, expelling them on a mat of twigs in
difficult labour pains. Little black boys of various colours and ages, several of them Trajano’s, were scattered along
the creek, brass-belted cabras who secretly appeared from time to time and begged the old man for his blessing.
[…] Quiteria and others like her peopled the caatinga with strong courageous mulattoes who belonged to Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. […] I never saw him impregnating the Negress with children, but I
watched the cabras muttering, begging him for his blessing, and I saw him hovering about Quiteria’s room on
tiptoe, interesting himself in the black boys as if they were his own. […] e other Negresses of the plantation
had le the kitchen aer ’88, and Trajano was master of one slave only, one who lay with him under the
caatingas and did not wish to be free [10]  (Ramos, 1946, p. 156-157, grifo nosso).

Uniões nem sempre consensuais dos patrões brancos com as mulheres escravizadas que trabalhavam
nas fazendas geraram meninos deixados à sorte, que, ao se tornarem adultos percorriam a caatinga e nada
temiam. Homens bravos que se juntavam aos grupos de cangaceiros revoltados. De tempos em tempos,
alguns apareciam na fazenda para pedirem a bênção do velho, que não os reconhecia como filhos legítimos.
Eram ‘homens sujos’ que saiam matando, roubando e estuprando ‘como selvagens’, sem respeito nenhum
pelas autoridades. Ao contrário da equalização racial de uma das cenas de Crossroads (Morinaka, 2017a),
esse fenômeno é problematizado quando Luís relata, de maneira fragmentada, as memórias dessas cenas
recuperadas da sua infância na fazenda. Nota-se o resultado de uma união não legitimada socialmente
gerando desigualdade nos laços familiares. Os filhos ‘ilegítimos’ eram acolhidos pelos grupos de cangaço que
se alastravam pelo sertão brasileiro e cobravam dos fazendeiros o que lhes era devido.

A segregação racial nos Estados Unidos já vinha sendo desdobrada sob diferentes perspectivas nos
romances por escritores como Richard Wright, em Native son [Filho nativo] (1940 e Black boy [Black boy]
(1945) e Chester Himes (If he hollers, let him go [Se ele chiar, deixa rolar]), 1945, e escritoras como Zora
Neale Hurston (Dust tracks on a road, 1942), Lillian Smith (Strange uit [Estranhos utos]), 1944, e Ann
Petry (e street [A rua]), 1946, entre outros. Romances como Native son (Wright, 1940) e If he hollers
let him go (Himes, 1945) trazem referências explícitas a histórias de homens negros que eram falsamente
acusados de estupro pela comunidade de brancos. Quando não haviam cometido nenhum crime, a acusação
de estupro dissimulava e justificava as perseguições das comunidades brancas motivadas puramente por
racismo e ódio. Anguish não denuncia explicitamente a segregação racial no Brasil, mas destaca as profundas
desigualdades sociais, que vitimavam principalmente os não brancos, contrapondo-se, pois, à ‘democracia
racial’ supostamente presente em nossas terras.

Em relação à técnica narrativa, Ramos foi largamente influenciado pelo uso do ‘fluxo de consciência’,
recurso que conquistava cada vez mais os escritores europeus desde os anos 1920. Nos EUA, William
Faulkner destacou-se com a saga no mítico Condado de Yoknapatawpha, lócus dos romances  Sartoris e e
sound and the fury [O som e a fúria], ambos publicados em 1929, As I lay dying [Enquanto agonizo], em 1930,
Sanctuary [Santuário], em 1931, Light in August [Luz em agosto], em 1932 e Requiem for a nun [Requiem
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por uma eira], em 1951. Uma das características mais marcantes dos romances de Faulkner é a construção/
desconstrução do espaço interno de certos personagens que se dá a partir de flashbacks, reações e associações,
muito próxima à narrativa de Anguish. O escritor explorou os efeitos do tempo, a pressão do passado que
afeta o psicológico e as ações presentes dos personagens, não como uma forma de estabelecer causalidade e
efeito para as ações ou reações, mas como reflexão sobre o indivíduo atravessado por memórias, voluntárias
ou involuntárias e associações nem sempre coerentes ao longo de sua existência.

Luís, no presente diegético, admite que a leitura de livros sobre o sofrimento alheio lhe permitiu entender
sua própria trajetória, porém relata sua história nas condições de pobreza do passado sem fazer reelaborações
anacrônicas, idealizadas ou romantizadas. Diz que seu pessoal sofria pouco: Trajano caducava, seu pai só se
preocupava com as leituras, Sinha Germana estava morta, Quitéria era bruta demais e insensível e outros
moradores da fazenda não se queixavam. “Only I felt the pangs, but these came later.” (Ramos, 1946 p. 26).
Na sua condição atual de intelectual, ao mesmo tempo, sentia-se afastado dos trabalhadores frequentadores
do armazém com os quais queria interagir:

I rose, climbed the Ladeira Santa Cruz, hurried down the muddy streets, entered a saloon, and attempted
to strike up a conversation with the bums while I drank some brandy. e tramps had no confidence in me.
ey sat like myself on kerosene-cases, resting against the damp dirty counter, drinking rum. But they were far
away. My words had no meaning for them. I wanted to say something, to make them understand that I too was
a hobo, that I had wandered without rest, sleeping on park benches, exhausted om hunger. ey refused to take
me seriously. ey saw a pale fellow decently dressed, coughing because the rain had wet his clothes. e light
of the kerosene lamp flickered on the greasy counter. Men in shirt sleeves exhibited enormous muscles that
shamed me. I shrank back timidly. ey did no sympathise with me. I stood there like a reporter collecting
impressions. No sympathy whatsoever. Literature had estranged us: what I know about them I learned in
books. Reading about the sufferings of strangers, I become moved, think of my own past misery, my wanderings
through the plantations, my brief naps on the street curbs or the benches in the garden  [11]  (Ramos, 1946, p.
124-125, grifo nosso)

O conteúdo engajado de representação do povo e de falar em seu nome marcaram a literatura proletária da
década de 1930, uma posição abertamente assumida por escritores como Jorge Amado, por exemplo, mas que
se configurou de maneira diferente na ficção de Graciliano Ramos. Em Vidas Secas, “[...] narrador e criaturas
se tocam, mas não se identificam [...]”, e em Angústia, o narrador percebeu a distância entre o intelectual e o
“[...] pobre [que] é um outro, enigmático, impermeável” (Bueno, 2006, p. 24).

Em um momento em que intelectuais brasileiros precisavam assumir posições políticas e se unir em
torno da discussão da identidade nacional, a posição de Graciliano Ramos era “[...] a de não negar a
incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para
poder se aproximar. Assumir o outro como outro para entendê-lo” (Bueno, 2006, p. 24). O que não
significa repetir o clichê de que Graciliano Ramos foi um homem à frente de seu tempo, mas localizá-lo
em uma conjuntura sócio-política que o levou, assim como um grupo de intelectuais brasileiros, a pensar
sobre si mesmo como uma refração da heterogeneidade que formou a nação brasileira e os impactos sociais
desencadeados a partir de então. A indagação de Luís volta-se para a figura dos nômades indígenas que sempre
erraram pela mata em busca de caça para a sua subsistência e que ora repetiam o mesmo movimento, apesar do
seu assentamento em vilas ou cidades modernas. Os desafortunados que se estabeleceram nas áreas inóspitas
do interior seco sertanejo viram-se forçados a voltar à condição de seus ancestrais vagantes e deixarem seus
territórios para as cidades em busca de emprego para a sobrevivência.

Luís, descendente ‘legítimo’ de seu avô Trajano, distingue-se da geração dos outros filhos do velho,
chamados de cabras, que vagavam pelos sertões. Teve direito ao estudo garantido pelo laço familiar
tradicional, o que o ajudou a sair da condição de miséria para estabelecer-se em uma nova ordem na capital.
A posição que Luís ora ocupava diferenciava e afastava-o do cidadão comum que povoava os bares populares,
mesmo tendo passado pela mesma condição de miséria, no passado. Em uma tentativa de comunhão com
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o homem simples, Luís reconhece que não se importaria de levar uma vida comezinha como a de seus avós
no sertão. De qualquer modo, quanto mais consciente de sua própria condição, maior a distância parecia
aumentar entre ele e o homem comum, embora não obstruísse a sua empatia com o sofrimento alheio. Seu
grito de resposta contra essa condição submissa e a falta de respeito foi dado no ato criminal contra Julião
Tavares.

Representante da burguesia abastada da cidade, Julião sentia-se superior a outros homens, segundo Luis,
“[...] because he had deflowered several poor girls. In some way he imagined himself their master. Nonsense”
[12]  (Ramos, 1946, p. 204). Autodenominando-se poeta e literato, Julião conquistava as mulheres com sua
fala eloquente e seu porte de autoconfiança. O boato que corria a cidade é que ele se aproveitava sexualmente
das moças pobres, tendo chegado até a um caso de estupro acobertado por sua família. Julião distinguia-se
do grupo que frequentava a casa de Luís por ser bacharel e pela linguagem rebuscada, fato que irritava Luís
profundamente, por encobrir o grande canalha que na verdade era.

Na perseguição que levou ao assassinato, Luís confessou “My rage increased, the rage of a lurking
cangaceiro. Why this comparison? Could it be that cangaceiros experience the fury I felt?” [13]  (Ramos,
1946, p. 211). Anteriormente, Luís registrou a raiva dos cangaceiros contra os fazendeiros dos sertões como
o desafio a qualquer autoridade. Eles não desejavam se submeter às condições de dependência, lealdade e
de trabalho a fazendeiros que os exploravam ou espoliavam seus ganhos. O ódio de Luís por Julião não
era somente resultante do ciúme de Marina. Advinha, também de ser ele o representante das classes que o
exploravam no cotidiano: seu chefe na repartição, os moços de famílias que pagavam pelos seus versos para
conquistarem as amadas e os políticos do interior que compravam seus artigos. Assim, pela primeira vez aos
trinta e cinco anos fez algo que não foi comandado por alguém, mas pelo próprio impulso e desejo: matar
Julião Tavares.

Com um diferente estilo de escrita e lócus ficcional, Steinbeck começou sua carreira no final dos anos 1920
e publicou seus primeiros romances ambientados na região de Salinas, na Califórnia, durante os anos 1930.
As narrativas sobre a migração de trabalhadores, também conhecidas como ‘romance proletário’, trazem à
cena famílias ou indivíduos que se deslocavam em busca de trabalho para a sobrevivência, em meio à grande
depressão econômica dos Estados Unidos, como em Grapes of Wrath [Vinhas da ira] (1939), prêmio Pulitzer
em 1940, e Of mice and men [Sobre ratos e homens] (1937).

De circulação majoritariamente acadêmica, o artigo de Samuel Putnam intitulado e Brazilian social
novel (1935-1940), publicado pela e Inter-American Quarterly, destacou o cunho social da obra de
Graciliano Ramos. “Angústia é notável pelo uso que faz do monólogo interior, à la Joyce, aplicado a um
tema social (Putnam, 1940 apud Sadlier, 2012b, p. 34).” Em outro artigo publicado dessa vez pela revista de
esquerda Science and society, Putnam declarou a sua admiração por Graciliano Ramos pela ‘agudeza literária’
com que utilizava o fluxo de consciência e o dialeto regional em Angústia para driblar o Departamento de
Imprensa e Propaganda e ‘mascarar’ uma implícita crítica social (Sadlier, 2012b, p. 35).

E parece ter driblado igualmente a autocensura do tradutor ou do editor nos Estados Unidos, pois
recepcionado primariamente como um monólogo interior, não deram muita importância aos elementos
sexuais ou à obscenidade de algumas cenas, distinguindo-se das normas utilizadas na tradução de Caminhos
cruzados e Terras do sem fim (Morinaka, 2017a). O comportamento antinormativo pode significar o início
do desvio de um padrão que provoca mudanças no conjunto total nas normas comumente utilizadas para
a tradução. Estas refletem o conjunto das normas domésticas vigentes para a seleção de seus próprios textos
para publicação. É interessante observar que no período seguinte ao da Política da Boa Vizinhança, o da
Guerra Fria, parece ter havido um afrouxamento da vigilância sobre a moralidade nos textos literários e maior
concentração em se assegurar a rigidez contra o conteúdo político.
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Considerações finais

De acordo com os EDT, um texto quando é traduzido passa a pertencer à cultura receptora (Toury, 2012).
Independentemente da sua posição na cultura de partida, a tradução submete-se às normas dos sistemas da
cultura receptora. Nesse contexto, tentei compreender duas dimensões da tradução de Angústia para o inglês:
as modificações que foram feitas no texto traduzido para que se adequasse ao sistema estadunidense e as
condições literárias e sociais que possibilitaram o trânsito de Anguish no sistema receptor.

Olhando-se para o quadro maior, o sistema literário estadunidense absorveu as traduções de textos
brasileiros, um sistema considerado ‘menor’ no diagrama das literaturas mundiais, no contexto bélico da
década de 1940. Ao contrário das traduções para a língua inglesa do período anterior, que foram levadas a cabo
por interesses pessoais ou estéticos, o projeto de tradução da Política da Boa Vizinhança, no qual Angústia
foi incluído, foi motivado por um projeto cultural que compreendeu outros bens culturais visando reforçar
a influência ideológica dos EUA sobre a América Latina. Atuando nos bastidores culturais estadunidenses,
o OCIAA envidou esforços para forjar um corpo de textos instrutivos sobre os vizinhos desconhecidos.

Ampliando-se o mapa das Américas para observar os títulos da ficção latino-americana traduzida ou
premiada nos EUA, nota-se que os romances emulam um universo agrário e hostil no qual o homem latino-
americano supostamente se encontrava (Morinaka, 2017b, p. 678).

As normas preliminares, ou seja, o projeto tradutório elaborado pelo OCIAA influenciou direta e
conscientemente a escolha dos livros para a tradução. Optou-se por apresentar um corpo de textos latino-
americanos com fins político-pedagógicos. No entanto, essas normas não foram determinantes para a
elaboração das normas operatórias, a composição linguística de Anguish. O projeto regulador do OCIAA
não interferiu diretamente sobre o trabalho do tradutor. O profissional que conhece a estrutura de ambas as
línguas, neste caso Louis C. Kaplan, teve autonomia para construir seu texto traduzido. Apesar do sistema e
interesses políticos estadunidenses, a crítica social presente em Anguish não foi um obstáculo para a tradução
de seu texto na íntegra.

O cotejo entre Angústia e Anguish identificou, quantitativamente, poucas adições e omissões ao texto
traduzido, mas grande número de ocorrências nas operações de adaptação estilística motivadas por diferenças
culturais. Ao se investigar qualitativamente o que foi acrescido, omitido ou adaptado, há uma falta de
padronização das normas operatórias se compararmos à Crossroads e e violent land. Os três romances
contêm cenas de sexo, que seriam consideradas ‘obscenas’ pela censura, mas somente Anguish não sofreu
autocensura pelo tradutor / editor. As cenas de intimidade de Luiz com Marina e as cenas de sexo entre
Rosália e seu marido, por exemplo, permaneceram no texto traduzido, ao passo que, em Crossroads e
e violent land, várias ficaram de fora da composição. É interessante notar que Crossroads e Anguish
foram traduzidos por Louis C. Kaplan para o mesmo público e resultaram em dois conjuntos de normas
desconformes no que se refere à moralidade. Pode-se até aventar a hipótese que a Alfred Knopf, conhecida por
publicar textos de vanguarda, arriscou-se mais que a MacMillan, pois impôs menos autocensura à tradução
de Anguish. Por outro lado, a mesma casa editorial realizou os cortes em e violent land, fato este que não
permite afirmações categóricas sobre o projeto editorial das traduções.

Apesar de a censura moral não ter sido acionada em Anguish, pode-se afirmar que os editores se
preocuparam com essa questão, do contrário não teriam controlado a tradução de e violent land. Pode ser
que o fato de as traduções pertencerem a uma literatura com menos inserção nos Estados Unidos e serem
destinadas para um público menor, as tenha tornado menos expostas aos olhos alertas dos ‘vigilantes’. Mesmo
assim, as casas editoriais seguiram o protocolo para adequá-las às normas morais domésticas para não sofrerem
as consequências por violá-las.

A tradução desdobra, assim, seu próprio caminho no contínuo movimento da linguagem. Sua função não
é restituir, representar nem devolver o sentido do original, mas colocar a língua em “[...] expansão simbólica
[...]” (Derrida, 2006, p. 49), visando o acoplamento, a junção, a reconciliação, para que assim ocorra o
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crescimento, a maturação. Assim como o texto brasileiro irradia a angústia pessoal de Luís em um contexto
de construção nacional, a tradução para o inglês continua e suplementa o movimento de questionamento
da ordem social.
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Notas

[1] Esse artigo recebeu apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) na forma de bolsa de
doutorado sanduíche realizado na Georgetown University, em Washington D.C., Estados Unidos, em 2015.

[2] A descrição do projeto tradutório para a literatura brasileira encontra-se no artigo intitulado ‘Ficção e política em tempo de
guerra: o projeto tradutório estadunidense para a literatura brasileira (1943-1947). A inserção da literatura brasileira no sistema
estadunidense encontra-se no artigo intitulado ‘A ficção brasileira traduzida para os Estados Unidos na década de 1940’.

[3] Em Memórias do Cárcere, publicado postumamente em 1953, Graciliano Ramos descreveu o contexto da publicação de
Angústia.

[4] Arquivo da família de Graciliano Ramos. Correspondência de Blanche Knopf a Graciliano Ramos. Nova York, 17 de outubro
de 1944.

[5] Arquivo da família de Graciliano Ramos. Contrato de tradução para Angústia.

[6] Arquivo da família de Graciliano Ramos. Correspondência de Joseph C. Lesser, tesoureiro da Alfred A. Knopf Inc., a Graciliano
Ramos. Nova York, 28 jun. 1948.

[7]“Mas em Graciliano Ramos a psicologia não se separa da vida social, e em Angústia fica muito claro o quanto há de recalque
social na crise psicológica que leva Luís da Silva a matar Julião Tavares” (Bueno, 2006, p. 621-622).
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[8] “Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas
vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo dum lençol branco d’água
em pó. Os chuviscos entravam pela sala, os móveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes” (Ramos, 1941,
p. 15).

[9] Destaque-se que o termo ‘democracia racial’ não foi utilizado por Freyre em Casa Grande & Senzala, mas nas obras subsequentes
(Pereira & Sansone, 2007).

[10] “Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira da isidora, em partos
difíceis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por aquela ribeira, vários de Trajano, cabras alatoados que apareciam de
longe em longe e pediam a benção do velho às escondidas. [...] Quitéria e outras semelhantes povoaram a caatinga de mulatos fortes
e brabos que pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. [...] Não o alcancei gerando filhos nas pretas, mas alcancei
os cabras que lhe pediam a benção cochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria, interessando-se pelos
moleques, como se fossem dele. [...] As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, e Trajano era senhor duma
escrava só, que se deitara com ele sob as catingueiras e não queria ser livre” (Ramos, 1941, p. 199-200).

[11]  “Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com os
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de querosene,
encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles significação.
Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era um vagabundo que tinha andado sem descanso, dormido nos
bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa da
chuva que lhe havia molhado a roupa. A lua do candeeiro de petróleo oscilava no balcão gorduroso. Homens de camisa de meia
exibiam músculos enormes, que me envergonhavam. Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como
um repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me
lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das estradas ou
nos bancos dos jardins” (Ramos, 1941, p. 159).

[12]  “Julião Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha deflorado várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-
se dono delas. Contrassenso” (Ramos, 1941, p. 258-259).

[13] “A minha raiva crescia, uma raiva de cangaceiro emboscado. Porque esta comparação? Será que os cangaceiros experimentam
a colega que eu experimentava? (Ramos, 1941, p. 267).


