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Resumo:

O presente artigo tem por objetivo discutir a memória como projeção para o futuro e não como simples repositório do passado.
Deste modo, a memória será estudada como o tempo do devir. A escrita desempenha um papel fundamental nesse processo de
preservação e alongamento do presente, que passa a ser narrado como memória para ser lida no futuro. Contribuem para a discussão
sobre o tempo e, portanto, sobre a memória, autores como Anne Cauquelin (2008), ao conceituar os ‘incorporais’, e Norbert
Elias (1998), que enfatiza a capacidade de síntese do ser humano em apreender o tempo. Após o percurso de revisão bibliográfica,
discutiremos o romance Caderno de um ausente, de João Anzanello Carrascoza (2017), como representação da necessidade de
construir uma memória para o futuro, para o tempo da ausência. Neste sentido, a narrativa de Carrascoza problematiza a questão
do tempo presente, a ausência e o silêncio, que permitem ao narrador-personagem João, um professor universitário com mais de
cinquenta anos, agora pai de uma recém-nascida, apreender o presente corroído pelo tempo no momento em que surgem os eventos,
o que o leva a uma obsessão por registrar cada movimento como passado, encontrando nas frágeis palavras o único mecanismo para
preservar os primeiros anos que testemunha da vida de sua filha. Por fim, tempo e memória serão vistos como ‘incorporais’ que
ganham corpo no ato da narrativa, concretizando-se em palavras como representações momentâneas da preservação dos fatos, mas
com a capacidade de reduzirem a angústia despertada pela sensação incômoda de ‘não-estar’ que corrói o narrador do romance.
Palavras-chave: tempo, passado, incorporais, memória, romance, Carrascoza.

Abstract:

is article aims to discuss memory as a projection for the future and not as a simple repository of the past. In this way, memory will
be studied as the time of becoming. Writing plays a fundamental role in this process of preservation and extension of the present,
which happens to be narrated as memory to be read in the future. Authors such as Anne Cauquelin (2008), in conceptualizing the
‘incorporeal’, and Norbert Elias (1998), who focuses on the human being's ability to synthesize time, contribute to the discussion
about time, and therefore about memory. Aer the course of bibliographical revision, we will discuss the novel Caderno de um
ausente, by João Anzanello Carrascoza (2017), as a representation of the need to build a memory for the future, for the time of
absence. In this sense, Carrascoza’s narrative problematizes the question of the present time, absence and silence, which allow the
narrator-character John, a university professor in his fiies and who has a newborn daughter, to apprehend the present corroded by
time at the moment the events emerge, which leads him to an obsession to register each movement as past, finding in fragile words
the only mechanism to preserve the first few years in which he witnesses his daughter’s life. Finally, time and memory will be seen as
‘incorporeal’, which are outlined in the act of the narrative, materializing themselves into words as momentary representations of
preserving facts, but with the capacity to reduce the anguish awakened by the uncomfortable feeling of ‘non-being’, which corrodes
the novel’s narrator.
Keywords: time, past, incorporeal, memory, novel, Carrascoza.

Introdução

A memória é do passado. Trata-se de uma afirmação corroborada por quase todos os seres humanos. No
entanto, a memória também não seria do futuro? É possível construir uma memória do que ainda virá, uma
memória do passado ausente? Uma memória que se constrói no presente totalmente desligada do passado,
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que existe como possível virtualidade na morte contínua do presente? É possível dar ao futuro – outra
probabilidade do tempo – uma memória que ainda não existe?

A memória é do passado. Trata-se de uma afirmação corroborada por quase todos os seres humanos. No
entanto, a memória também não seria do futuro? É possível construir uma memória do que ainda virá, uma
memória do passado ausente? Uma memória que se constrói no presente totalmente desligada do passado,
que existe como possível virtualidade na morte contínua do presente? É possível dar ao futuro – outra
probabilidade do tempo – uma memória que ainda não existe?

Com o intuito de responder a alguns desses questionamentos, é que o presente artigo tentará encontrar
respostas pertinentes à construção de uma memória para o porvir. A partir da análise do romance Caderno
de um ausente – primeiro volume da Trilogia do Adeus, de João Anzanello Carrascoza (2017), será possível
verificar como o narrador-personagem, João, se relaciona com o tempo, com os conceitos de passado, presente
e futuro, ora antecipando o primeiro, ora prevendo o último: ‘[...]e, agora, eu também só concordei com a
filmagem pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta hora primeira,
dando-te as boas-vindas[...]’ (Carrascoza, 2017, p. 8). Desta maneira, o presente se transforma em um espaço/
tempo limite, um limiar que modifica a relação com a vida, provocando uma enorme angústia e dor existencial
em um homem de mais de 50 anos, que luta contra o tempo cronológico, tentando estendê-lo ao máximo
para viver com a filha recém-nascida o maior período possível.

A relação com o tempo é baseada na angústia da morte, não por doença, mas por velhice, com a filha
inaugurando o início da jornada e o pai caminhando para o fim dela. Essa relação problemática com o tempo,
que obriga, praticamente, o professor universitário a abandonar o presente e tentar preparar o futuro de sua
ausência para a filha, é um dos motivos de esse narrador-personagem escrever paradoxalmente suas memórias
em um caderno. A memória antecipada, causada pelo ‘medo-pânico’ de morrer como afirma Darcy Ribeiro
em Confissões (1997), converte-se no mote do primeiro volume de Trilogia do Adeus.

Escrevi estas Confissões urgido por duas lanças. Meu medo-pânico de morrer antes de dizer a que vim. Meu medo ainda
maior de que sobreviessem as dores terminais e as drogas heroicas trazendo com elas as bobeiras do barato. Bobo não sabe
de nada. Não se lembra de nada.

Tinha que escrever ligeiro, ao correr da pena. Hoje, o medo é menor, e a aflição também. Melhorei. Vou durar mais do
que pensava (Ribeiro, 1997, p. 3).

A angústia causada pela ideia da morte e pelo pouco tempo que o personagem acredita ter com a filha
obriga-nos a repensar a ideia de que a memória é do passado. A obsessão pelo registro, pela lápide, pela
musealização do presente, corrói cada linha do romance, nessa tentativa de registro obsessivo de cada minuto
entre João e Bia. O presente, já visto como passado, constrói-se por vias de antecipação do futuro, de
apagamento do presente, que passa a ser visto como o passado que será lido, um dia, pela filha.

Desta maneira, o presente é ponto de partida, e também de confluência entre o passado e o futuro, um
período de tempo incontornável nessa relação projetiva com a memória:

O tempo flui, como um rio, aquele ao qual Heráclito disse que não podemos descer duas vezes. Há, basicamente, duas
maneiras de conceber o fluxo do tempo: desde o passado em direção ao futuro, ou desde o futuro em direção ao passado
(Borges, 1960). Em qualquer um dos casos, o fluxo nos atravessa num ponto, que denominamos presente. Um ponto não
tem superfície nem volume; é intangível e fugaz. É curioso que, em ambas concepções do tempo, o futuro (ou o passado)
sejam consequências de algo quase imaterial como é o presente; de um simples ponto. Esse ponto evanescente, porém, é nossa
única posse real: o futuro não existe ainda (e a palavra ainda é uma petição de princípio) e o passado não mais existe, salvo
sob a forma de memórias. Não há tempo sem um conceito de memória; não há presente sem um conceito do tempo; não há
realidade sem memória e sem uma noção de presente, passado e futuro (Izquierdo, 1989, p. 89).

Neste sentindo, na continuidade do texto, construiremos um caminho teórico sobre a memória como
elemento do passado, para depois questionar esse mesmo conceito, propondo a memória antecipada, a
memória do porvir, o futuro que ilumina o presente e o passado, a memória como possibilidade que se registra
para o tempo ausente, ainda em devir.
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Percursos da memória, o medo do esquecimento e a necessidade de rememorar

A memória não é confiável, todos os teóricos da memória propõem essa ideia, no entanto, o ser humano só tem
esse recurso para recuperar o passado e construir, assim, sua identidade está em permanente construção, tendo
o tempo futuro como projeção. O tempo a que a memória está sujeita para se estabelecer é, paradoxalmente,
seu recurso à estabilização e ao mesmo tempo, o que faz sua fiabilidade frágil, pois fica sujeita às fantasias que
completam as lacunas surgidas ao longo do tempo. Segundo Jacques Le Goff (1990, p. 477): ‘A memória é
um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das
atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia’.

Desta maneira, preservar a memória é uma forma de manter sua identidade intacta, ou, pelo menos, com o
mínimo de arranhões e lacunas possíveis. A obsessão por lembrar está associada ao desejo de não ser esquecido.
O homem contemporâneo está sujeito a inúmeras mudanças ocorridas na sociedade, que, sendo afetada
constantemente por alterações físicas e dos modos de sentir a realidade, aumenta ainda mais a angústia do ser
humano, que encontra na memória uma forma de estabilizar sua identidade. Por isso, a memória é também
uma projeção para o futuro, para o legado de como uma pessoa será vista pelos seus pares, amigos e familiares
diante de sua ausência.

O narrador personagem de Caderno de um ausente tem a consciência dolorosa do tempo da ausência que
ocupará na linha cronológica da vida da filha, por isso, em busca de deixar uma imagem nítida para a menina,
afirma:

Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se já pudesses entender, e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que não
vamos passar muito tempo juntos, que deves te preparar pra viver mais longe de mim do que perto - eu farei parte, pra sempre,
só do início de tua história [....] (Carrascoza, 2017, p. 8).

Ao construir a memória, portanto, estabelece-se uma imagem do que ficará quando a ausência for
inevitável. Assim, as narrativas memorialísticas têm por função forjar a biografia ou a autobiografia exemplar
do sujeito. Neste sentido, a memória é sempre seletiva, escolhe o que preservará e o que apagará, nunca sendo
completa, deixando apenas os rastros que deseja estabelecer para imagem desejada. ‘A memória é seletiva.
Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado’ (Pollak, 1992, p. 203).

Deste modo, com a finalidade de registrar as primeiras informações públicas do nascimento de Bia, o
narrador informa que a mãe optou pelo livro do bebê e ali preservou a gênese de uma vida, para particularizar,
na grande narrativa do mundo, entre outros inúmeros neófitos, uma memória que a singularizasse:

Imagino os outros dados desta página inaugural e das seguintes que precisam ser preenchidos, a primeira roupa que te
vestiram, e quem a deu, se era verão ou inverno, se naquela noite chovia, quem foi a tua primeira visita, e se há alguma marca
em teu corpo, se tu espirras, se choras, se tuas unhas estavam crescidas, o teu primeiro arroto, o primeiro vômito, o primeiro
peido, não há fronteiras, filha, para a criatividade — e para a pieguice — humana, tudo pra honrar a tua história, pra te conferir
uma aura de singularidade, embora sejas apenas mais um, entre milhares de neófitos, que vai se igualar a todos no espanto
de te descobrir finita, no aprendizado do amor e da inveja, na dolorida jornada rumo à conscientização de tuas misérias, no
sonho de encontrar a explicação que te salve de ti mesma, a magia que retire de teu corpo o limite que o aprisiona, e de tua
imaginação o medo que a refreia (Carrascoza, 2017, p. 10).

Neste caso, a narrativa da vida de Bia, feita pelo pai, começa a ganhar traços de uma singularidade marcada
justamente pela seleção de acontecimentos que são registrados. Em meio a tantos fatos comuns a todos os
bebês que nascem no mundo, a roupa, os primeiros eventos físicos, se chovia ou se fazia calor no dia darão à
menina um aspecto único àS suas memórias. A seleção dos episódios dará coerência à personalidade futura
da menina.

Mas, o caso ao qual se refere Pollak (1992), também trata da memória coletiva, referindo-se ao poder
de seleção que ela possui, dando ao ser humano o poder e a capacidade de convertê-la em narrativa. Essa
parcela controlada da memória, que pode ser resgatada e manipulada de todas as maneiras e por diversos
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interesses, é que deve ser o foco de nosso estudo. Sabemos que há recordações sobre as quais não temos
controle e, mesmo querendo esquecer, escapam-nos ao ato de narrar. Porém, existe a memória repositório,
aquela parte preservada e que revelamos somente aquilo que pode ser de interesse público na construção de
nossa identidade ou autoimagem. Será essa memória que discutiremos, por ser capaz de construir tensões de
disputas e dissenções.

A memória, sob todas as disputas possíveis, ainda é o único espaço de privacidade que possui o homem.
Nela ninguém pode entrar sem autorização expressa de nossas palavras, de nossas confissões ou narrativas.
Diante de um cenário de espetacularização da memória e da obsessão quase inexpugnável de ser lembrado,
a memória íntima foge à publicidade das redes sociais e de suas linhas do tempo, que podem ser pesquisadas
por meio de rápidos e eficientes sistemas de buscas por aquilo que ficou no passado.

Nunca em outro tempo houve registros de que os homens quisessem tanto assumir o protagonismo de suas
histórias, transformando-as em objeto de admiração e influência de outras pessoas. Registra-se tudo ao grau
máximo de narcisismos. Raramente, a foto de um monumento, uma ponte ou uma rua está livre do sujeito que
se transforma em personagem e se inclui no cenário fotografado. As câmeras dos celulares voltaram seu foco
para o detentor do aparelho e criou nele a necessidade de ser parte da história. Por isso, o número excessivo de
compartilhamentos e redes sociais como Facebook, Instagram, Snapchat, Whatsapp, Tinder, etc., têm como
foco a autoimagem do proprietário do perfil, que deixa seus rastros, portanto, suas memórias para consulta
de todos os interessados.

Pierre Bourdieu (1998, p. 183, grifo do autor) no texto A Ilusão Biográfica afirma que:

Falar de história de vida é pelo menos pressupor – e isso não é pouco – que a vida é uma história e que, como no título de
Maupassant, Uma vida, uma é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existência individual concebida
como uma história e o relato dessa história, é exatamente o que diz o senso comum, isto é, a linguagem simples, que descreve
a vida como um caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas (Hércules entre o vício e a virtude), seus ardis
e até mesmo suas emboscadas (Jules Romains fala das sucessivas ‘emboscadas dos concursos e dos exames’), ou como um
encaminhamento, isto é, um caminho que percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida [...].

De certo modo, o homem quer narrar sua história. Ela deve fazer sentido, deve ter um sentimento de
totalidade que o guie, que o torne um elemento necessário ao mundo, capaz de mudá-lo, de atuar como
protagonista e não como mero espectador. O homem moderno quer entrar na história, quer construir
sua autobiografia gloriosa como a dos heróis tradicionais, daí a necessidade de passar por reveses, vencer
obstáculos, triunfar na sociedade da meritocracia, fazendo jus, portanto, aos seus prêmios. Novos Odisseus
viajantes, repórteres de guerra, soldados vistos como heróis, como verdadeiros Hércules, ou narrativas como
a do último Mad Max – estrada da fúria (2015), do diretor George Miller, que leva o homem a encontrar
um sentido na travessia que se tornou sua vida. Há a necessidade da lápide, da escultura nos museus ou a
placa de homenagem na parede de um prédio público que dá nome a alguma rua. Na ausência de todas essas
condecorações, os perfis públicos das redes de relacionamentos erigem seus novos heróis, sustentados à base
de likes, ‘emoticons’ e comentários, dando, momentaneamente, a sensação de que nossa história de vida é
percebida por alguém. No final das contas, o que está em jogo é ser lembrado ou ser esquecido, assim, as redes
sociais substituíram os álbuns de família, antes mostrados às visitas, que julgávamos dignas de partilhar nossas
memórias.

A sociedade tem vivido ao grau máximo de intensidade o medo do esquecimento. É necessário lembrar,
esquecer é quase um ultraje às pessoas com quem convivemos diariamente. Nunca antes se discutiu tanto
o Alzheimer, a doença que despoja o sujeito de toda sua história, retirando-lhe aquilo que ele tem de mais
precioso: a memória e, portanto, a sua identidade. O medo do apagamento atormenta inúmeras pessoas.
As pequenas editoras e gráficas publicam todos os anos biografias e autobiografias de desconhecidos, que
buscam, nas narrativas, fugir do esquecimento. Histórias que ficarão para os familiares, filhos, netos, quem
sabe, bisnetos.
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A sensação de que o tempo passa mais rápido, provocado em grande parte pelo sistema capitalista de
produção, com seus horários e compromissos é outro fator de angústia no homem contemporâneo. As
agendas sempre carregadas de reuniões, datas a serem cumpridas, metas a serem alcançadas, viagens e
cronogramas deram ao homem a impressão de que o tempo foge a seu controle, devorando-o com datas de
aniversários, vencimentos de boletos, tempo para aposentadoria. O pai de Bia luta contra esses esquecimentos
o tempo todo: ‘As primeiras visitas que tu recebes já estão no esquecimento, assim é o vaivém das pessoas em
nossa vida[...]’ (Carrascoza, 2017, p. 26). Para estender o momento, João narra para disputar a efemeridade os
eventos. O homem vive a ansiedade de ter de vencer o tempo e uma de suas ferramentas é o registro, o arquivo,
a tentativa de gravar o maior número de informações que ficarão preservadas em sua memória natural ou em
seus Hds externos, compondo parte de sua memória carregável ao mais simples toque de dedos em uma tela.

Sobre essa relação com tempo nas sociedades modernas, Norbert Elias (1998, p. 10) considera que:

A sucessão irreversível dos anos representa, à maneira simbólica, a sequência irreversível dos acontecimentos, tanto naturais
quanto sociais, e serve de meio de orientação dentro da grande continuidade móvel, natural e social. Numerados, os meses e
dias do calendário passam então a representar estruturas recorrentes, no interior de um devir que não se repete.

Essa consciência fatalista de que o tempo é irreversível, que avança em um contínuo controlado por
relógios, calendários, agendas, compromissos, planos futuros em uma velocidade cada vez maior, conforme
as sociedades regulam de formas mais complexas suas relações com a realidade e com o tempo dito útil,
portanto, produtivo, aumenta no homem a capacidade de síntese que existe em menor grau nas sociedades
pouco desenvolvidas do ponto de vista da ocidentalização do mundo. Desta maneira, sua relação com o
chamado passado se torna frágil. A consciência de que existe passado, presente e futuro – mecanismos de
síntese reguladora das sociedades para compreender melhor a ideia de tempo fugaz – provoca a angústia/
obsessão por não esquecer, cria a obrigatoriedade de lembrar, de evitar que os numerosos eventos a que somos
expostos todos os dias não se apaguem de nossa memória e com ela parte de nossas vidas.

O tempo em devir, organizado pelos mecanismos externos de medição do tempo criados pelo homem,
trouxe consigo a obsessão pela memória. Lembrar é necessário, é quase uma obrigatoriedade. A angústia
vem justamente das dúvidas sobre o que realmente é importante recordar, o que deve ficar registrado em
nossa memória e o que deve ser esquecido. Aqui surge um problema nunca resolvido: sendo o esquecimento
também uma forma de memória e não o oposto dela, temos de lutar contra as memórias indesejadas, com
aquelas memórias involuntárias que ocupam espaço no nosso cérebro e empurram o que desejamos lembrar
para longe de nosso alcance.

Esquecer é uma tarefa mais árdua do que lembrar. Embora no ato de rememoração haja falhas, lacunas
preenchidas com a nossa expectativa de como deveria ter sido o passado e, assim, apaziguamos nosso presente,
ele nos conecta com a nossa individualidade mais profunda, invisível aos olhos dos outros e até mesmo aos
que nos cercam e, assim, preservamos nossa individualidade, nossa história pessoal e íntima.

Para Maurice Halbwachs (1990, p. 20):

Na ordem das relações afetivas, onde a imaginação desempenha importante papel, um ser humano que é muito amado, e
que ama moderadamente, não é muitas vezes prevenido senão tardiamente, ou talvez não se dá jamais conta da importância
que se atribuiu a seus menores expedientes, a suas palavras mais insignificantes. Aquele que amou mais lembrará mais tarde,
declarações, promessas do outro das quais este não conservou nenhuma recordação. Isto não é sempre efeito de inconstância,
da infidelidade, da imprudência. Mas ele estava muito menos engajado do que o outro nessa sociedade que repousava num
sentimento desigualmente dividido.

Mesmo que para Halbwachs (1990) todas as memórias sejam compartilhadas e sempre envolvam mais de
uma pessoa, o crítico admite que cada um lembra e recorda aquilo que lhe foi mais importante. Portanto,
inevitavelmente, toda memória traz consigo um grau de individualidade e unicidade incontornáveis. Por isso,
lembrar para todo o ser humano é fundamental no processo de preservação de sua identidade. Voltando,
porém, ao parágrafo anterior, recuperamos o esquecimento: por que é tão difícil esquecer? Se lembrar ajuda
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a compor as identidades e manter um elo, que a longo prazo é analisado como se fosse uma narrativa que
se desenvolveu por uma lógica de causa e consequência, por que esquecer é tão doloroso? Por que os fatos
teimam em ser registrados pela mente humana, atrapalhando a beleza de suas memórias?

A memória, neste momento, aciona a capacidade que o ser humano tem de narrar. A narrativa é a forma
mais antiga de compartilhamento que existe no mundo conhecido. A narrativa exclui das memórias, pelo
menos aquelas registradas na escrita ou verbalizadas oralmente, os acontecimentos indesejados. É por meio
do ato de narrar que conhecemos as pessoas e suas histórias de vida, nada além disso nos é revelado, a não ser
por meio de uma pesquisa densa e detetivesca para sabermos se o narrador está dizendo a verdade. A narrativa
estabiliza a memória, organiza-a, dá sentido aos fatos passados no entrechoque com o presente, criando a
ilusão que, de certo modo, algum dia tivemos o mínimo controle sobre nossas vidas. A narrativa expõe e
compartilha a memória com o público.

A língua é o estabilizador mais poderoso das recordações. É muito mais fácil lembrar-se de algo que já tenha sido verbalizado
do que algo que nunca tenha sido formulado em linguagem natural. Quando ocorre a verbalização, não nos lembramos mais
dos acontecimentos em si, mas da nossa verbalização deles. Os signos linguísticos funcionam como nomes, com os quais
objetos e situações podem ser evocados novamente (Assmann, 2011, p. 268).

A narrativa também é uma forma de esquecimento, pelo menos de esquecimento público. O narrador se
vinga das memórias indesejadas, deixando-as apagadas de sua diegese, pois, cabem nelas aquilo que o narrador
autodiegético deseja contar, mais nada. Se ele não pode esquecer totalmente, ele pode mascarar sua história
de vida com o silêncio, com o não-dito. A narrativa paradoxalmente preserva e estabiliza a memória, mas
também a apaga quando é conveniente, uma vez que, ao ser narrada a história, não mais recorreremos ao
memorando, e sim, ao seu texto legível, interpretável aos nossos olhos.

Aqui retomamos um conceito de Michael Pollak (1992, p. 204): ‘[...] a memória sempre está sob disputa’.
No entanto, essa disputa não é apenas entre a memória coletiva e a memória privada. Essa luta entre o
que dever ser registrado e o que deve ser esquecido também é parte do conflito humano pessoal ao narrar
sua história. O que será deixado de memória para os filhos, para os netos? Que memória terão daquele
senhor que morreu tardiamente, mas construiu um império financeiro ou moral? No ato de narrar está o
lembrar e o esquecer, em geral, o primeiro fica registrado ao público, enquanto o segundo ainda pertencerá
à individualidade mais profunda do ser.

No próximo tópico deste artigo discutiremos a memória do porvir, o passado sendo construído
conscientemente no presente, por meio de anotações e narrativas de episódios. Neste sentido, tentaremos
provar que o passado pode se construir projetivamente, sendo ele uma virtualidade tão natural quanto à ideia
de futuro. Nossa tese é de que a memória também é do futuro e que o presente pode ser vivido como passado
que será amanhã, como a memória do que se tentou registrar no presente efêmero.

A memória incorpórea do futuro – o passado fora de seu tempo

A relação da memória com o tempo é inevitável. Tradicionalmente, usamos expressões como ‘olhar para trás’,
‘voltar ao passado’, ‘águas passadas não movem moinhos’, ‘não adianta chorar sobre o leite derramado’ para
exprimir nossos sentimentos sobre fatos que habitaram momentaneamente nossas vidas. Na verdade, usamos
expressões para marcar uma ausência, uma falta. A memória se constrói sobre uma falta, sobre aquilo que
se desfez na linha cronológica do tempo. Isso significa que a memória é erigida sobre a incorporeidade do
tempo, do vazio deixado pela sequência dos fatos.

Podemos pensar os motivos que levaram Deus a proibir a mulher de Ló em olhar para trás. Um deles é
que o trauma da destruição da cidade fosse um fardo difícil de carregar posteriormente. Há algo na narrativa
bíblica que não deveria ser registrado na memória. Embora o passado seja uma virtualidade só recuperado
pela memória, levar com eles a imagem da destruição de Sodoma e Gomorra poderia ser traumático demais.
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Então, ao desobedecer a Deus, a mulher de Ló se transforma em uma estátua de sal. Uma metáfora dos riscos
de lidar com o passado, de ficar preso a ele, mesmo depois que não mais exista fisicamente.

É como horror ao passado destroçado que Walter Benjamin analisa o anjo no quadro de Klee, com os olhos
estarrecidos pelo que vê. O passado irrecuperável, impalpável, em ruínas, abandonado à força do tempo, que
com um vendaval empurra a humanidade para outro incorpóreo: o futuro.

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer
coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter esse
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem
fim, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e
reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas
suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a
que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso é este
vendaval (Benjamin, 2012, p. 11).

A relação do homem com o passado nunca foi pacífica, o que, na verdade, mostra que a relação do homem
com o tempo sempre foi complexa, pois, se falamos em tempo, pensamos na capacidade humana de síntese
organizativa que dividiu o tempo em passado, presente e futuro, a fim de se localizar na massa única da
temporalidade.

Para Elias (1998, p. 31-32):

Então se torna possível galgar mais um degrau na escada em espiral da consciência: ao lado do devir quadrimensional,
a quinta dimensão representada pelos homens que apreendem e organizam esse devir, penetra no campo de visão dos
observadores. Como observadores do devir quadridimensional, estes últimos veem-se instalados, por sua vez, no degrau
imediatamente inferior da escada em espiral. Assim, já não é apenas o devir quadridimensional como tal que se torna visível,
mas também, com ele, o caráter simbólico das quatro, dimensões, em seu papel de instrumentos de orientação para seres
humanos capazes de operações de síntese, como, por exemplo, a de conceberem ocorrido num mesmo instante aquilo que
ocorre sucessivamente e que, portanto, nunca é simultâneo. O tempo, que só era apreendido, no patamar anterior, como
uma dimensão do universo físico, passa a ser apreendido, a partir do momento em que a sociedade se integra como sujeito do
saber no campo da observação, como um símbolo de origem humana e, ainda por cima, sumamente adequado a seu objeto.
O caráter de dimensão universal assumido pelo tempo é apenas uma figuração simbólica do fato de que tudo o que existe
encontra-se no fluxo incessante dos acontecimentos. O tempo traduz os esforços envidados pelos homens para se situarem
no interior desse fluxo, em que determinam posições, medem durações de intervalos, velocidades de mudanças, etc.

Instalado na realidade como a quinta dimensão, o homem passa a figurar como um observador do espaço/
tempo dentro de cada uma das quatro dimensões: a física, a biológica a social e a individual. A partir do
momento em que o homem passa a observar os fenômenos, adquire também a capacidade de os organizar
por meio da síntese dos acontecimentos. A experiência do homem moderno com o tempo é resultado de
uma longa aprendizagem, que permitiu a ele desenvolver medidores temporais e métodos organizativos da
cronologia para lidar com o paradoxo substantivo do tempo e sua contínua ideia de fluidez.

A relação da humanidade com o tempo é o resultado do desenvolvimento de uma consciência altamente
complexa da incorporeidade que é o fluxo temporal. Sem ser palpável como materialidade física pelo homem,
o tempo é sentido no corpo, na mente que se desenvolve, no período que se leva para se deslocar entre uma
cidade e outra, nos compromissos sociais e suas agendas a serem cumpridas e no campo individual, onde
o homem percebe os efeitos dessa imaterialidade na sua forma de enxergar o mundo, o que muitas vezes
classificamos como experiência. Mas o que é ela, senão, um conjunto de acontecimentos acumulados ao longo
da vida?

A síntese organizativa do homem permitiu a esse adquirir a consciência de cronologia e dividi-la em
passado, presente e futuro, tendo como centro o segundo elemento, que é o único brevemente experimentado
como real. As outras experiências com o tempo se dão no campo da saudade, nostalgia, arrependimento –
passado – e expectativa, esperança, projeção – futuro. Deste modo, o tempo é um elemento incorpóreo, difícil
de ser captado, sendo ao mesmo tempo uma realidade e uma virtualidade.
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Anne Cauquelin (2008, p. 156, grifo do autor) afirma que:

[...] falar de incorporal não é desprovido de interesse; a teoria dos estoicos nos permite extrair alguns ensinamentos úteis.
Se o tempo é para eles um incorporal, isso significa que ele não tem conteúdo algum, é pura vacuidade e só adquire ‘corpo’
quando episodicamente se carrega de uma percepção ou sensação; passado esse episódio, ele volta a ser vazio. Tudo se passa,
então, para o incorporal como equilíbrio entre o vazio e o cheio. O tempo não foge em uma linha que diminui para a frente
ou para trás do próximo ao distante, rumo ao passado ou ao futuro. Não. Ele está todo no único movimento de aparição e
de desaparição de uma ‘era’ temporal.

Ao analisar a questão do tempo para os estoicos, Anne Cauquelin traz para o centro de nossa discussão
como o homem preenche esse tempo e como, ao fazê-lo, dá sentido aquilo que é vacuidade. Portanto, ao
localizar em determinada época de sua vida um acontecimento, uma memória, o homem preenche esse vazio,
dando sentido a ele e momentaneamente apreendendo o tempo, dando a impressão de que existe uma linha
cronológica que afasta o ser humano do início da vida, sua juventude e seu próximo ou ainda distante fim.
Porém, nada mais é do que uma necessidade humana de preencher a vacuidade da ideia de tempo. Ele é uma
massa contínua, informe, impalpável e que pode se tornar concreto nas narrativas que se impõem nos espaços
apreendidos pelo homem.

Neste sentido, a memória também é um incorpóreo. Existe na vacuidade do tempo a que chamamos de
passado e que tentamos recuperar por meio de recordações, lembranças, fotos, registros em cadernetas e
diários. Na prática, tentamos dar sentido ao tempo vivido, que se perde em sua incorporeidade, ou no que
vimos chamando até aqui de virtualidade. Os fatos passados existem na virtualidade das imagens preservadas
em nossa memória, portanto, só podem ser apreendidos como experiência em meio à ausência, que também
é outro incorpóreo.

Sobre os incorpóreos, de acordo com Cauquelin (2008), vivemos cercados deles, de expressões vazias que
nos indicam lugares, conceitos, ideias, mas que não são fisicamente concretos. Por isso, por mais paradoxal
que seja, os incorpóreos também são corpo. Embora não saibamos precisa-los objetivamente, eles fazem parte
de nosso cotidiano mais banal. Expressões como: ‘não demore muito’, ‘volte logo’, ‘mais tarde’, ‘depois eu
faço’, ‘não esquece aquilo’, ‘é longe’, ‘não se afaste muito’, mostram para nós como os incorpóreos ganham
corpo e convivem conosco todos os dias. Assim acontece com o tempo, não o vemos, não o tocamos, mas
temos a sensação de que o controlamos por meio dos relógios, calendários e horários, dando-nos a sensação
do tempo presente, do passado e de um possível futuro.

Eu via, então, que existia não o ‘incorporal’ – noção geral e vazia -, mas os incorporais; quatro de fato. ‘Pois quatro são os
incorporais: o tempo, o lugar, o vazio e o exprimível’, dizem eles. E esse plural muda tudo. Não trata mais de uma essência
– o incorporal em si -, mas de vários elementos concretos, nomeadamente designados. Não precisamos mais buscar outro
mundo, porque esse mundo é o nosso, e os incorporais fazem parte dele (Cauquelin, 2008, p. 16-17, grifo do autor).

Portanto, a memória é possível, seja como virtualidade, seja como ausência. Ela pode ser construída e
acessada pelo homem. A memória é o modo como preenchemos e damos significado ao espaço, ao vazio e
ao tempo. A questão é: se o tempo é um incorpóreo (Cauquelin, 2008) e as noções de passado, presente
e futuro (Elias, 1998) são meras sínteses organizativas do tempo, a memória pode se situar no conceito
exprimível que temos de futuro? Afinal, a memória não deveria ser do passado e auxiliar o homem a construir
permanentemente sua identidade? Perdendo a memória, não perdemos o passado?

No entanto, se vermos o tempo como um incorpóreo e termos a consciência de que conhecemos o tempo
como resultado de um trabalho de observação e aprendizagem, a memória também é uma ausência que cabe
no conceito de futuro. Na certeza da fragilidade do presente e de seu caráter efêmero, ele pode ser construído
como o tempo que passou, que não permaneceu, portanto, despojado de sua ideia de tempo simultâneo,
expresso por gerundismos. A tentativa de apreender o presente e preservá-lo para o futuro é uma maneira de
alongar a ideia de tempo presente, sabendo-a que um dia será passado. Antecipa-se, assim, o passado, antes
que ele exista e o coloca como a memória do amanhã.
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O diário talvez seja a primeira forma que temos da tentativa de preservar os fatos que vivemos para o futuro,
antes que os fatos ali narrados sejam sentidos como passado. O ato de narrar os momentos do dia em que
se vive e a dificuldade de ver as horas que passaram como passado, só podendo projetá-lo no dia seguinte
como aquilo que passou, fazem do diário uma memória para o futuro, para aquilo que desejaremos lembrar,
antes mesmo de avaliar com distanciamento – aqui outro incorpóreo – o que ali se registra como vivido. A
evolução dos diários foram os blogs, que em um primeiro momento, eram usados para registrar, quase hora a
hora, os eventos do dia. Logo surgiu o microblog, conhecido como Twitter e que permite ao usuário registrar
seus pensamentos e suas impressões e lançá-los ao mundo. Por fim, foi colocado no mercado o Instagram
e os seus usuários são chamados de blogueiros e blogueiras, que passam a registrar hora a hora suas vidas,
selecionando aquilo que vai para os ‘stories’ e que se antes era um recurso para registros efêmeros, agora podem
ser guardados em uma espécie de arquivo pessoal do blogueiro para ser acessado quando desejar.

Provavelmente, essa obsessão pelo registro nunca aconteceu antes. O medo de esquecer, de que os fatos
se apaguem na velocidade enorme em que acontecem e a incapacidade de selecionar aquilo que realmente
é importante, levou o homem moderno ao desejo de gravar tudo, de preservar cada instante, cada minuto
que está vivendo. Vive-se a obsessão pela lembrança. A memória mais do que nunca é requisitada e exigida
para o futuro. Ela é vivida como projeção e não como retorno ao passado, a história passa a caminhar para
frente e em algum momento o homem acredita que precisará acessar seus registros. A memória passa a existir
paradoxalmente como nostalgia futura, como angústia pela passagem rápida do tempo a que estão submetidas
as sociedades altamente modernizadas.

Com efeito, o tempo está suspenso em sua própria realização: assim como o lugar, sua natureza é incorporal; invisível e
intangível, ele só é corpo em um momento: o presente; antes do presente e depois do presente - no passado e no futuro -, ele
absolutamente não é, um inexistente, um incorporal apto apenas a acolher corpos, só então tomando corpo ele próprio, no
momento oportuno (Cauquelin, 2008, p. 36-37).

O tempo é corpo apenas no instante fugaz do presente e, mesmo assim, rapidamente apreendido, pois
a sequência temporal joga imediatamente as falas, os atos, os gestos ao arquivo do passado, tornando-os
memória e, portanto, incorporeidade, resgatados no silêncio da observação que já nada mais pode fazer
sobre o que aconteceu. Simultaneamente, queremos preservar o momento, enviá-lo ao futuro, fazer com que
permaneça por mais tempo. E a memória fica entre o arquivo do passado e a projeção do futuro, sendo ela
um incorpóreo e ela mesma habitando espaços do já vivido e do porvir, ambos na impossibilidade do alcance
físico.

Assim, pela obsessão do registro frente ao medo da morte que, teoricamente, se aproxima pelos cálculos
do já vivido e experimentado pela capacidade de síntese observadora do homem, é que podemos pensar
o Caderno de um ausente, de João Anzanello Carrascoza. O medo da ausência/morte leva o narrador-
personagem à obsessão pelas anotações, para que ela – Bia – lembre-se do pai. Neste sentido, o tempo presente
é vivido em sua efemeridade e o caderno guardará os momentos que serão lidos no futuro:

[...] o silêncio, Bia, é que faz mais belo o luar, quietas são as carícias, as cores que calam na plumagem dos pássaros, as marcas
na pele (embora abaixo dela a usina da vida continue a rugir sem cessar), é o silêncio que sempre sobra depois que a porta se
fechou, é no silêncio que se mutilam as mentiras, que as cicatrizes se mostram, é no silêncio que tu sentistes o mundo pela
primeira vez antes que a mão do médico estalasse em tuas costas pra que vomitastes o grito, é no silêncio que eu te inicio não
no mundo, num caminho espiritual ou numa crença, é no silêncio que eu te inicio não num saber esotérico milenar, em jogos
de ironia, em teoremas insolúveis, não, é no silêncio, Bia, que eu te inicio em mim — pisar no meu silêncio é o teu primeiro
passo pra me conhecer —, é no silêncio, filha, que eu te inicio em quem tu terás - logo - de assistir ao fim (Carrascoza, 2017,
p. 42-43).

Aqui lidamos com mais um incorpóreo: o silêncio, a ausência de som, a ausência de ruídos, registros da
existência de vida, mas ao mesmo tempo, o silêncio das memórias: as do passado e as do futuro. A memória
só pode ser experimentada no seu silêncio, na sua incorporeidade a que não alcançam as palavras. Será essa
memória do futuro que discutiremos no próximo tópico. A memória que aguarda o tempo futuro, no silêncio,
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até ser despertada e revivida nas linhas do caderno que será deixado para a filha. O pai inicia a filha no silêncio
‘em quem tu terás – logo – de assistir ao fim’. Assim, em projeção futura é que as memórias de o Caderno de
um ausente problematizam o tempo e a vida que, fatalmente, é o início da morte: ‘[...]eu ia te contar o segredo
do universo como quem sussurra uma canção de ninar, mas eu não posso, filha, eu só posso te garantir, agora
que chegaste, a certeza da despedida’ (Carrascoza, 2017, p. 16-17).

A memória para o amanhã: Caderno de um ausente e a obsessão de ‘não poder estar
aqui’

O que fazer com o presente que escapa pelos dedos? Registrá-lo! Essa é a única saída para ampliá-lo, estendê-
lo em direção ao futuro. Com o passar dos anos, o homem adquire maior consciência sobre o avanço
inevitável do tempo. Ele se faz presente na pele, nas marcas do rosto, nas mãos enrugadas, nos títulos que
adquiriu, na estabilidade profissional, etc. Inevitavelmente, o ser humano envelhece. É essa consciência que
possui João, o narrador/personagem de Caderno de um ausente. Ao ter uma filha após os cinquenta anos, o
personagem começa uma luta silenciosa contra o tempo, tendo nas palavras, nos registros que fará no caderno,
o instrumento para não perder nenhum detalhe dos momentos vividos com a filha. A verbalização se dá
pela letra escrita. Embora fale pouco, João escreve tudo o que vê, toca ou percebe de sua filha. João vai se
construindo, linha a linha, para o futuro que não lhe parece reservar muito anos. E é preciso ficar perto, estar
por perto da filha, mesmo quando ele se tornar apenas ausência.

Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se já pudesses entender, e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que não
vamos passar muito tempo juntos, ‘que deves te preparar pra viver mais longe de mim do que perto — eu farei parte, pra
sempre, só do início de tua história’; não há outro jeito, mesmo com a maior das esperanças, de te ver crescer como vi o teu
irmão e continuarei a vê-lo até se tornar adulto, ele à beira de ser o homem que será, talvez até dê tempo pra que eu o veja se
casar e me dar, quem sabe, um ou dois netos. Mas tu, não. ‘Vens com esta marca, de minha ausência’, a envolver inteiramente
a tua vida, e este é um dos primeiros sustos que temos nesta existência, somos o que somos, não há como alterar a nossa
história, sobretudo se ela já começa no meio, ou mais próxima ao fim — esta porta do hospital, de vaivém, foi a tua porta de
entrada, talvez seja a minha de saída —, se há destinos emaranhados, ‘o meu e o teu apenas vão se resvalar feito fitas’, ainda
que o toque possa abrir em nós uma ferida, como as folhas de papel (Carrascoza, 2017, p. 8, grifo nosso).

Consciência do tempo – ou previsão do que resta dele – e angústia. Combinadas, elas fazem brotar a
narrativa. O silêncio necessário para observar, analisar, registrar, compor a escrita será a tônica do romance. É
uma narrativa que se constrói nos silêncios, como se o tempo presente já fosse ausência e o futuro precisasse
ser preparado. Ter a filha se converte em um longo processo de reflexão sobre a vida e sobre a necessidade
de preparar os que chegam para ela. Desta maneira, Caderno de um ausente não deixa de ser um manual de
sobrevivência para a filha, para quando o pai não mais puder falar ou ensinar, para quando ele estiver ausente.

Portanto, é um caderno deixado para o futuro. Para leitura póstuma, quando a filha poderá, então, acessar
e entender o seu passado, que foi preservado para o futuro dela. Neste sentido, Caderno de um ausente é
um relato memorialístico que arquiteta o presente como se fosse passado e o olha para o futuro, a fim de
encontrar sua leitora no tempo das projeções. Desta maneira, o tempo presente é elevado ao grau máximo
de importância, pois ele é congelado como passado para ser vivido como memória, no futuro, pela filha Bia
que acaba de nascer.

No entanto, essa obsessão por recordar, por estar presente mesmo na ausência, por meio da escrita, vem,
justamente, do conceito cronológico de tempo que temos na sociedade moderna. A capacidade de síntese do
homem nas sociedades modernas, que já foi explorada neste artigo, mostrou a necessidade de o ser humano
organizar seu tempo, colocá-lo em bases sólidas em termos de passado, presente e futuro. Com essa concepção
temporal, passamos a ter um tempo limitado de vida, que parece encurtar com a passagem dos anos, quanto
mais avançamos, mais perto do fim estamos. Essa ilusão, cria no homem a angústia da ausência, no ‘não-estar
aqui’ para ver e testemunhar os fatos.
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Fomos costurados com a mesma linha fina, Bia, e por sermos organizados, assim, um órgão suturado ao outro, esse hemisfério
a se fundir àquele, somos vulneráveis às perdas, não é por acaso que te escrevo, filha, eu sou a tua perda futura, e, hoje, de súbito,
dei pra inventariar uns bens perdidos, não porque tivesse algum motivo pra recordar das pessoas que me foram amputadas
- nunca sabemos aonde vão dar as nossas sinapses e quando nos levarão, de novo, aos amores soterrados, mas, por sorte, Bia,
não nos lembramos de nossos mortos todos os dias, não suportamos senão raramente esse milagre ao contrário, esse ver,
outra vez, o lampejo do que antes foi um fulgor, não o eterno retorno, mas a eterna partida, e cada um sempre a seu tempo,
as inevitáveis despedidas [...] (Carrascoza, 2017, p. 39).

João escreve porque ele é a perda futura da filha. Deixa-o explícito para Bia, que ainda nem tem consciência
de si, para prepará-la para aquilo que nem ele ainda conseguiu absorver: a ideia da ausência, do ‘não-estar
aqui’ para quando ela precisar. Novamente, estamos às voltas com os incorpóreos. Onde é propriamente esse
‘aqui’? O futuro que ainda não existe se corporifica na narrativa do caderno. Decorre desta postura narrativa
a necessidade que o narrador tem de inventariar as coisas, reviver os mortos, visitá-los como se fizesse uma
peregrinação a um santuário. Mas isso deve ser feito poucas vezes, pois, o que se visita não é a vida, mas a
‘eterna partida’. Neste sentido, mesmo as expressões vagas de incorporeidade ganham corpo na escrita.

Desse modo, os incorporais pertenceriam ao uno-todo, isto é, ao corpo. Mas, ao mesmo tempo, estariam livres dele. Dizer
que tudo é corpo e que o incorporal existe é definir que existe um vínculo - quando menos ambíguo entre os dois. É dizer
que esse vínculo é, precisamente, incorporal é fechar o circuito sobre si mesmo. Entramos no paradoxo de mãos e pés atados
(Cauquelin, 2008, p. 22).

Caderno de um ausente pertence a essa classe de paradoxos, pois, ao mesmo tempo que fala de ausência,
para quando o pai/narrador não estiver mais, ele está presente, se faz sentir em cada linha, corporifica o seu
presente, atira-o ao futuro como memória a ser preservada, para continuar a estar, para não ser esquecido, para
ser lembrado pela filha que lhe desperta um enorme amor e uma necessidade de mais vida. A narrativa revela
uma enorme vontade de ficar, de permanecer desafiando o tempo e sua incorporeidade. Passado, presente e
futuro se fundem em uma única massa temporal costurada pela escrita.

[...] em ti, filha, alinha-se, em fila dupla, o que é teu e o que em ti pertence aos outros, a festa e o luto, o excelso e a sobra,
o poço e a torre; sozinha, apenas um ano velha, no teu berço, estás tão povoada, Bia, e, embora o oco doa mais, haverá dias
em que suplicarás por te esvaziar de tudo — e a natureza vetará! -, então, viva os teus instantes de beleza (e de angústia),
oferecendo-os a eles por meio de teus sentidos, é o que eu faço neste caderno que escrevo pra ti; a palavra, seja qual for, é a
segunda vez, a única que, apesar de seu atraso, de sua força reduzida, nos resta, Bia, pra suturar as vivências e evitar que caiam
no chão como roupas dos cabides (Carrascoza, 2017, p. 39-40).

A filha é a síntese do passado, do presente e do futuro do narrador. ‘Apenas um ano velha’ e está povoada
dos traços fenotípicos de pelo menos duas famílias que se cruzaram no tempo. Avós, tios, pai e mãe compondo
um único ser, dando ao pequeno corpo o incorpóreo das faces ausentes. E, novamente, o vazio – oco – é
chamado à cena. O romance é sobre a dor da perda futura, da perda que o próprio narrador terá de enfrentar.
A ideia da morte implica uma dupla perda a João: a dele mesmo, que deixará de existir no plano objetivo e a
perda futura que a filha enfrentará ao não ter mais o pai. A narrativa é uma forma de preparar para aquilo que
virá, para a ausência definitiva que se mostra a cada linha. A fuga da ausência está nas palavras, que embora
sejam insuficientes, são as únicas capazes de ‘suturar as vivências’. A escrita dá corpo ao ausente, sendo ela
mesmo a prova da ausência, uma substituta de segunda ordem, mas que ainda é capaz de estruturar as histórias,
permitindo que o passado volte quando for evocado e que a vida seja vivida em projeção resistindo à ausência
que se anuncia.

O afeto é algo primordial nas recordações. Lembramos as experiências traumáticas com muito mais
intensidade do que as boas recordações. A memória traumática se marca no corpo, cria nele seu espaço de
vivência. Ao mesmo tempo, o trauma é a impossibilidade do relato, a anti-memória, o viver todos os dias a
dor, que não dá tempo para esquecer. Assim: ‘O trauma estabiliza uma experiência que não está acessível à
consciência e se firma nas sombras dessa consciência como presença latente’ (Assmann, 2011, p. 277). E para
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haver memória, precisa haver esquecimento, o lapso temporal que permite a rememoração em retrospectiva
do que passou.

No romance em questão, o trauma é o próprio nascimento que inaugura paradoxalmente o caminho para o
fim. Um final a longo prazo, mais demorado que o pai narrador espera, mas que o faz sofrer com a expectativa
de não viver o suficiente para ver a filha formada, talvez, casada, com filhos e, assim, estender ainda mais
sua existência. O trauma está presente o tempo todo na narrativa. Assim, a memória dolorosa da ausência
se projeta ao futuro e a narrativa é possibilitada, justamente porque não é vivida em retrospectiva – está na
latência do futuro luto –, em projeção, para aquilo que ainda virá e que o pai, quase de maneira testamentária,
deixa registrado no caderno daquele que um dia estará ausente.

Como toda história, não sei aonde a tua vai dar, se vamos passear pelo parque nas manhãs de domingo, se andaremos juntos
por rudes paragens, se tu serás silenciosa, como a tua mãe, se terás febre por longas noites, se o sol ou a tempestade será teu
primeiro alumbramento, se cairás incontáveis vezes até te arvorares sobre as duas pernas, não sei, Bia, qual será a tua cor
preferida, não sei quantas bolhas terão teus pés depois de te arrastares por essas ruas de piche, quantas rugas arrasarão o teu
rosto toda vez que a realidade violentar a tua inocência, eu não sei, Bia, qual é o teu ascendente zodiacal, nem a tua pedra
no jogo das runas, eu não sei se vais gostar de agrião como o meu pai, não sei se será prazerosa ou dolorida ou traumática a
tua primeira transa, não sei tanta coisa de ti, Bia, e nem saberei, não apenas pelo tempo, estreito, que vamos conviver, mas
porque há coisas que nunca saberemos de nós mesmos, muito menos dos outros, e há coisas que não devemos saber, para que
nos doam menos [....] (Carrascoza, 2017, p. 14).

A certeza da ausência no futuro cria um discurso com uma interlocutora ainda sem consciência dos fatos
ou de conceitos de tempo. João se dirige a Bia assolado pela angústia de não poder saber as muitas coisas
que o futuro aguarda para a filha. O silêncio, que será deixado com a futura morte do narrador, tem de
ser preenchido pelas palavras, para que Bia saiba que um dia o pai tentou antecipar todas as dores que
ela viveria, mas que ele, provavelmente, não estaria presente para consolá-la ou ensiná-la. A memória do
futuro, aqui, constrói-se como necessidade de ensinamento, de presença constante expressa por meio das
palavras, e também pela angústia do não-saber, da sensação de ‘não-estar’, justamente nos momentos cruciais
de aprendizagem e transição da filha para a vida adulta.

Aqui a memória não é uma avaliação do passado que ainda nem chegou, mas, anuncia-se a cada minuto
experimentado de vida. As recordações do presente, dos silêncios de cumplicidade entre pai e filha vão
tecendo o painel dos fatos e das imagens, que só poderão ser resgatados depois, por meio das palavras, pois,
elas são a única via de preservação do presente, que a cada instante se torna passado. ‘E as palavras, eu te aviso,
Bia, voláteis como a neblina que nos impede de ver o horizonte, de súbito, se evaporam, revelando até os
imperceptíveis tons do azul, as palavras só valem pro momento em que foram ditas[...]’ (Carrascoza, 2017,
p.42.) Contra o esquecimento inevitável imposto pelo tempo, a narrativa tenta registrar cada instante de vida
entre João e Bia. Aquilo que Bia não poderia saber no futuro, o pai lhe deixa narrado no caderno. As memórias
de João serão herdadas por Bia, contendo desde o momento de seu nascimento ao tempo em que o passado
ainda não se constitui como parte narrável da vida da menina.

A angústia pela insuficiência das palavras marca fortemente o narrador. Elas antecipam a ausência futura
e ao mesmo tempo não têm o poder de alcançar todo o sentimento que João quer deixar para sua filha.
‘As palavras não incorporam o trauma nelas mesmas. Por pertencerem a todos, elas não acolhem nada de
incomparável, específico ou único[...]’ (Assmann, 2011, p. 277). O pai tem essa consciência da coletividade
das palavras, daí o grande esforço em fazer que por elas circulem o pai que faltará no futuro. A narrativa tenta
suturar as duas vidas, as duas linhas temporais, que inevitavelmente serão separadas pelo tempo que coube a
cada um na linha cronológica de suas histórias.

A narrativa é a síntese do sentimento de perda, ausência e necessidade de permanência. João sabe que deverá
partir em algum momento da jovem vida de sua filha e isso o faz viver o nascimento de Bia em um misto de
dor e alegria, de ganho e perda, mas que ele tenta registrar ao grau máximo de seu lirismo/afeto a sua presença:
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[...] por isso eu deixo aqui, escritas, as minhas margens, Bia, porque já estou te perdendo, eu já te perdi por tudo o que vivestes
até este instante, mas eu te recupero com as palavras, Bia, palavras que eu apanho como quem colhe frutas — as verdes pra
amanhã, as maduras pra agora —, as palavras que, nem toda vez, senão em horas raras, têm o poder de dar a janeiro o que é de
agosto, as palavras se queimam em nossa língua, viram, instantaneamente, silêncio-cinzas, mal são pronunciadas já entram
em combustão, as palavras só valem mesmo para o momento, ‘eu te quero; eu farei tudo por você; eu vou te proteger; pode
confiar em mim, cariño; eu cuido dos negócios da família, pai; quero ser enterrado lá, filho; vem pra cama, amor!’; estas
palavras - e todas as outras - incineram-se depois de bem ou mal ditas, como folhas de papel sobre a chama do isqueiro; mas,
com elas, é que damos corda em nossas recordações, as lembranças, eu nem sei por que a elas recorremos, se mesmo poderosas
não são mais que pálidas, se mesmo paradas continuam semoventes[...] (Carrascoza, 2017, p. 38, grifo do autor).

Assolado pela consciência da incorporeidade das palavras e do tempo que escapa a cada instante, é que João
tenta gravar no caderno suas ‘margens’. O pouco que restará dele serão as palavras, a fim de que a filha acesse
as memórias, que mesmo semoventes, ainda darão no futuro uma ideia de quem foi João, quem foi o professor
que com mais de cinquenta anos encontrou o amor e teve uma filha fora do tempo esperado. A narrativa é
sobre o amor de um pai, em vias de partir, pela filha que acabou de chegar. Certo da fugacidade do tempo,
João luta com as palavras e deixa aquilo que ele chamou de Caderno de um ausente. Enfim, o narrador deixa o
texto para ser lido, para que seja lido no futuro, para que a memória construída conforme a vida se desenvolve,
seja lida no tempo do devir. Portanto, João não olha para o passado, mas registra o presente, tendo como alvo
o futuro, quando o caderno será o registro, então, de um passado que ele viveu intensamente com a filha.

Considerações finais

Ao longo do artigo tentamos provar a existência de uma memória para o futuro, subvertendo a ideia de que a
memória seja apenas do passado. Para tanto, recuperamos alguns conceitos tradicionais de memória e tempo,
a fim de demonstrarmos que o relato memorialístico além de ter por escopo a preservação de partes do passado
e estabilizar a memória por meio da narrativa, também tem em vista o futuro e que, muitas vezes, o seu alvo
não é o passado, mas o tempo do porvir, o tempo das expectativas.

Assim, o conceito dos incorporais de Cauquelin (2008) foi fundamental para repensarmos a relação do
homem moderno com o tempo. Sendo o tempo um dos incorpóreos que nos cercam todos os dias, ele é fruto
de uma longa aprendizagem (Elias, 1998), por isso, o que temos são medidores externos do tempo, que dão a
impressão de que temos controle sobre ele. No entanto, se o tempo que temos é o aprendido socialmente, as
relações cronológicas de passado, presente e futuro também são meras tentativas de nos situarmos na massa
incorpórea do tempo.

Desta maneira, o passado apreendido é um esforço de dar corpo ao incorpóreo. Logo, a memória também
é uma virtualidade, outro incorpóreo que o ser humano tenta compreender. O modo mais prático de se
relacionar com essa essência fugaz do tempo a que damos o nome de passado é utilizando as palavras, a
narrativa, a fim de registrarmos os eventos em uma possível linha temporal percebida pelo homem.

Assim, se o tempo é uma massa única, subdividida pelo homem em marcas cronológicas e sendo o passado
e o futuro incorpóreos, um pelo já vivido e ou outro por ainda existir, a relação do homem com a memória
também pode ser projetiva, uma vez que os conceitos mencionados acima são apenas representações de uma
lógica adquirida. Por isso, tentamos provar que a memória não é só do passado, mas ela é do futuro e pode
pertencer a ele mais que ao passado das musealizações dos eventos.

Neste sentido, a narrativa de Caderno de um ausente representa uma mudança na maneira como homem
moderno lida com o tempo. João, pai de Bia e narrador do romance, não olha para o passado, haja vista ele
ainda não existir, mas lança seu olhar ao futuro, ao tempo de sua ausência, quando ele não poderá mais estar
na vida de sua filha. Para tanto, tenta apreender e alongar o tempo presente por meio das palavras. A narrativa
estende o tempo ao máximo de sua duração através dos signos linguísticos pronunciados.

Em suma, Caderno de um ausente é para o passado que ainda vai existir. O registro dos eventos que vive
com a filha e que deverão ser lidos como passado em um futuro relativamente próximo, quando a menina
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dominar as palavras e para quando João, o pai de Bia, não estiver mais com ela. A narrativa se justifica pela
ausência que habita a ideia de tempo, o presente que se desfaz em passados e o futuro que aguarda as memórias
de um ausente.

Referências

Assmann, A. (2011). Os espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural (P. Soethe, Trad.).
Campinas, SP: Unicamp.

Benjamin, W. (2012). O anjo da história (J. Barrento, Org. e Trad.). Belo Horizonte, MG: Autêntica.
Bourdieu, P. (1998). A ilusão biográfica. In M. M. Ferreira, J. Amado (Org.), Usos e abusos da história oral (p. 183-191).

Rio de Janeiro, RJ: Fundação Getúlio Vargas.
Carrascoza, J. A. (2017). Caderno de um ausente. In J. A. Carrascoza. Trilogia do adeus (p. 4-47). Rio de Janeiro,

Alfaguara.
Cauquelin, A. (2008). Frequentar os incorporais: contribuição a uma teoria da arte contemporânea (M. Marcionilo,

Trad.). São Paulo, SP: Martins Fontes.
Elias, N. (1998). Sobre o tempo (V. Ribeiro, Trad.). Rio de Janeiro, RJ: Jorge Zahar.
Halbwachs, M. (1990). A memória coletiva (L. L. Schater, Trad.). São Paulo, SP: Vértice.
Izquierdo, I. (1989) Memórias. Estudos avançados, 3(6), 89-112. Recuperado de http://www.revistas.usp.br/eav/

article/view/8522/10073
Le Goff, J. (1990). História e memória (B. Leitão, Trad.). Campinas, SP: Unicamp.
Pollak, M. (1992). Memória e identidade social. Revista de Estudos Históricos, 10(5), 200-212. Recuperado de http://

bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/1941/108
Ribeiro, D. (1997). Confissões. São Paulo, SP: Companhia da Letras.
Miller, G. (2015). Mad Max: estrada da fúria [Filme-vídeo]. Estados Unidos-Austrália: Warner Bros.


