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RESUMO: Partindo das análises foucaultianas quanto à relação de imanência em que se constituem capitalismo, 
biopoder e medicalização da vida, analisamos as modulações neoliberais das relações de poder-saber e a produção de 
um sujeito empresário de si, que trabalha por um desempenho ótimo em todos os campos da existência. Interessa-nos 
problematizar as repercussões dessa lógica econômica no campo da saúde na medida em que engendra subjetividades 
previdentes, que devem seguir as prescrições do aparato biomedicina, epidemiologia e promoção da saúde para assegurar 
longevidade e vitalidade, assim como seu investimento na construção da velhice como um Universal, cuja experiência 
oscila entre fragilidade/envelhecimento ativo. Nossas reflexões se fazem numa incursão etnográfica à Ala dos Cabelos 
Brancos, velha guarda do GRES Império Serrano, onde cartografamos os modos de produção de si e de realidade que 
acionam como universo de referência o mundo do samba e estabelecem sentidos singulares para saúde e velhice. 
PALAVRAS-CHAVE: Biopoder; Medicalização; Envelhecimento; Samba.

RESUMEN: A partir de los análisis foucaultianos sobre la relación de inmanencia en la que se constituyen el 
capitalismo, el biopoder y la medicalización de la vida, analizamos las modulaciones neoliberales de las relaciones 
poder-conocimiento y la producción de un sujeto emprendedor que trabaja por un óptimo desempeño en todos campos 
de existencia. Nos interesa problematizar las repercusiones de esta lógica económica en el campo de la salud en tanto 
engendran subjetividades preventivas, que deben seguir las prescripciones del aparato de biomedicina, epidemiología 
y promoción de la salud para asegurar la longevidad y vitalidad, así como su inversión en la construcción de la vejez 
como Universal, cuya experiencia oscila entre fragilidad/envejecimiento activo. Nuestras reflexiones se realizan en una 
incursión etnográfica en el “Ala de Cabello Blanco”, la vieja guardia de GRES Imperio Serrano, donde mapeamos los 
modos de producción del yo y la realidad que disparan el mundo de la samba como universo de referencia y establecen 
sus significados únicos acerca de la salud y la vejez.
PALABRAS CLAVES: Biopoder; Medicalización; Envejecimiento; Samba.

ABSTRACT: Starting from the Foucaultian analyses regarding the immanence relation in which capitalism, biopower 
and medicalization of  life are constituted, we analyse the neoliberal modulations of  power-knowledge relations and 
the production of  a self-entrepreneur’s subject, who works for a great performance on all fields of  existence. We are 
interested in problematizing the repercussions of  this economic logic on the health field as it engenders foresightful 
subjectivities. In this context, these must follow the prescriptions of  the biomedicine, epidemiology and health 
promotion apparatus to ensure longevity and vitality, as well as its investment in the construction of  old age as  
a Universal, whose experience fluctuates between frailty/active aging. Our reflections are made in an ethnographic foray 
into the “Ala dos Cabelos Brancos”, the old guard of  GRES Imperio Serrano, where we map the modes of  production 
of  self  and reality that set the samba world as a reference universe and establish unique meanings for health and old age.
KEYWORDS: Biopower; Medicalization; Aging; Samba.
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Introdução

Nos últimos 40 anos, o envelhecimento da população mundial tem sido objeto de 
comemoração e preocupação. Por um lado, ele ratificaria a efetividade de uma série de tec-
nologias de gestão da vida, notadamente aquelas próprias aos processos de medicalização. 
Por outro, apresentaria outros impasses como a sustentabilidade econômica das sociedades 
na medida em que se alteram as relações entre expectativa de vida e taxa de fecundidade 
e/ou população economicamente ativa e aposentados (Neilson, 2019).

As leituras hegemônicas sobre o envelhecimento populacional repercutem nas estra-
tégias de individualização e totalização que incidem sobre a velhice, buscando naturalizar 
e homogeneizar o modo como os sujeitos em diferentes cenários socioculturais, políticos  
e econômicos irão experimentá-la e significá-la. Nessa direção, discursos e práticas priori-
zam uma compreensão da velhice como um fato “biologicamente auto-evidente” (Neilson, 
2019, p. 31), que implicará fragilidade ou não conforme o autocuidado individual.

No plano de imanência (Guattari, 1992) em que se articulam a lógica capitalística, 
o biopoder e a medicalização da vida, os processos de produção de si e de realidade são 
marcados por estratégias de equalização e captura a fim de que se produzam sujeitos pre-
sos a padrões identitários e a uma compreensão dicotômica da existência. Nessa direção, 
em suas modulações liberal e neoliberal viu-se emergir a figura de um “empresário de si” 
(Dardot & Laval, 2016), sujeito que controla a si mesmo para afastar-se do lugar de “per-
dedor” e conquistar a “vitória” em todos os campos da existência.

No âmbito da saúde, o sujeito-empresário vencerá caso se mantenha saudável, jovial, 
ativo e produtivo. O “envelhecimento ativo” (OMS/OPAS, 2005) será o prêmio de um 
modo de viver previdente, que evite os riscos e faça escolhas saudáveis, segundo as pres-
crições do aparato complexo em que se articulam biomedicina, epidemiologia e promoção 
da saúde. No entanto, se falhar, se transgredir, o sujeito-empresário terá uma velhice vul-
nerável e frágil, se constituindo num “problema social”, num peso econômico.

Nesse sentido, a velhice é produzida como um “universal” (Guattari, 1992), invisibili-
zando as desigualdades sociais que atravessam e conformam as experiências de envelhecer 
e o fato de que os diferentes grupos sociais podem criar e veicular sistemas de subjetivação 
referidos a outros “universos de referência” (Guattari, 1992).

No presente artigo, interessa-nos problematizar os processos de produção de subje-
tividades e de verdade em que se articulam a medicalização da vida e a produção social da 
velhice. Analisaremos a construção do modo empresário de si engendrado pelas relações de 
saber-poder na lógica neoliberal e sua articulação à imagem do envelhecimento ativo/terceira 
idade como resultado do desempenho ótimo dos sujeitos, assim como realizaremos uma 
incursão etnográfica junto à “Ala dos Cabelos Brancos”, do Grêmio Recreativo Escola de 
Samba Império Serrano a fim de cartografar os modos de produção de si e de mundo que 
se articulam ao universo de referência do mundo do samba e seus efeitos na construção da 
velhice como um “território existencial” (Guattari, 1992).

A Ala dos Cabelos Brancos, fundada em 1957, reúne homens e mulheres sob a desig-
nação de velha guarda, demarcando-se como espaço coletivo relativo aos mais velhos da 
escola de samba, àqueles que guardam a sua tradição. Portanto, constituiu-se como locus 
privilegiado para que pudéssemos refletir se é possível criar outros sentidos para saúde 
e velhice, que tensionem, modifiquem e/ou subvertam a lógica hegemônica, sustentando 
“processos de singularização” (Guattari, 1992) da existência.
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Biopoder e medicalização: um sujeito-empresário-saudável

Nas reflexões foucaultianas dos anos de 1970, o processo histórico em que a vida 
se tornou objeto de investimento das relações de saber-poder é colocado em análise.  
Os estudos ocupam-se das tecnologias e efeitos do biopoder na inclusão de todos e de 
cada um num sistema político-econômico, que se interessa por sujeitar corpos e controlar  
populações (Foucault, 1988).

Dentre os regimes de produção de verdade organizados para garantir o funcionamen-
to do biopoder no socius, os processos de medicalização desempenham um papel importan-
te, na medida em que afirmam um propósito “inquestionável”: a defesa da vida. Propósito 
que, inegavelmente, tem sido alcançado – embora, não para todos –, se considerarmos,  
por exemplo, o aumento na expectativa de vida.

Ao longo do século XX, no plano de imanência (Guattari, 1992) em que se constituem as 
tecnologias de governo da vida, o conceito de risco emergiu com importância crescente nas 
modulações liberais e neoliberais das relações de saber-poder (Caponi, 2016). Sua relevância 
vincula-se, em parte, à capacidade de se inscrever em diferentes domínios da vida, remetendo 
a uma economia de ganhos e perdas e, num sentido mais estrito, à probabilidade de um efeito 
desfavorável. Concomitantemente, silencia as contradições do hoje e promete um futuro de-
pendente da construção racional das escolhas “adequadas” (Castiel, Guilam, & Ferreira, 2010).

No âmbito da medicalização, a categoria risco articula os saberes produzidos pela 
biomedicina, a epidemiologia e a promoção da saúde. A composição desses três modos 
de apreender e intervir na vida constitui um aparato complexo, que amplia as “formas de 
governar as pessoas, individual e coletivamente” (Zorzanelli & Cruz, 2018, p. 726), posto 
que institui tecnologias capazes de predizer um futuro “saudável” ou não. Nesse sentido, 
os saberes vinculados à produção de saúde se espraiam no socius, dizendo daquilo que pre-
cisamos fazer para “fugir” da incapacidade, da doença e/ou da morte.

Opera-se a produção de um valor transcendente – a saúde como “completo bem-estar 
biopsicossocial” (OMS, 1946) –, que engendra subjetividades marcadas pelo sentimento 
de falha e pela busca incessante de um ideal. Estabelecendo relações totalizantes e biná-
rias, tais como: “saudável/não saudável”, “comportamentos de risco/comportamentos de 
proteção”, a lógica capitalística trabalha pela padronização dos modos de produção de si  
e de realidade, a que vincula um lucrativo mercado consumidor.

Nessa direção, tecnologias digitais e biotecnologias são incorporadas ao mercado da 
saúde, garantindo ao consumidor informação sobre aquilo que ele nem sabe que existe 
em seu corpo, como, por exemplo, um gene vinculado à probabilidade de uma doença. 
Simultaneamente, meios de comunicação e internet disponibilizam toda sorte de informa-
ções (des)necessárias para um suposto aprimoramento dos corpos e dos estilos de vida. 

Assim, as relações de saber-poder engendram determinados esquemas de pensar/agir 
como “universais” (Guattari, 1992), sob pretensa neutralidade científica e argumentando 
que seu único interesse é proteger a vida. Articulando tecnologias de dominação às tec-
nologias de si, se investe na colonização das forças desejantes e na incitação de uma ati-
tude de pretensa liberdade. O sujeito torna-se “empresário de si” (Dardot & Laval, 2016),  
um operador das formas de controle focado em responder às exigências de desempenho.

Ao sujeito-empresário cabe guiar a própria vida segundo uma lógica contábil, manten-
do uma atitude empreendedora e autovigilante para obtenção de sucesso. Nesse processo, 
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a saúde constitui um projeto gerencial, cujo êxito é medido por longevidade e vitalidade. 
Customizam-se práticas e produtos relativos ao mercado da saúde de forma que os diver-
sos estratos populacionais sejam alcançados pela lógica do consumo do “saudável” (Clarke, 
Mano, Fosket, Fishman, & Shim, 2010).

Tal movimento repercute em vários campos da vida e incide nos “territórios exis-
tenciais” (Guattari, 1992) a fim de equalizar todas as possibilidades de alteridade, fixando 
as subjetividades num enquadre compatível à lógica hegemônica. Assim, a velhice é pro-
duzida como uma identidade universal, em que o projeto do sujeito-empresário-saudável  
é escapar da fragilidade/vulnerabilidade, seguindo as prescrições que acenam com um 
“envelhecimento ativo” (OMS/OPAS, 2005).

Velhice: movimentos de individualização/totalização

Na modernidade, por meio de operações de individualização/totalização, instituiu-se 
a ideia de curso de vida. Sucessão unidirecional, evolutiva e universal de estágios perfeita-
mente definidos quanto àquilo que o corpo é e como funciona e quanto aos afetos e com-
portamentos adequados/esperados ou não. O curso de vida naturaliza-se tomando como 
suporte a idade cronológica (Debert, 1997).

Tal “determinismo bioideológico” (Motta, 2002, p. 38), alinhado aos interesses do 
modelo produtivo, das instituições de educação e saúde, do mercado de consumo e das 
políticas públicas de ordenamento do socius, produz a velhice como “estágio problema”.  
O velho existe marcado por limitações, improdutividade e iminência da morte. 

Transfeita preocupação social, política e econômica, a velhice é objetivada por di-
ferentes regimes de verdade, que pretendem delinear e defender interesses, necessida-
des e a própria existência dos chamados “idosos”. Correlata à invenção dessa categoria é  
a emergência da geriatria/gerontologia como campo do saber que falará “a” verdade do 
envelhecimento.

Os efeitos da circulação dos discursos da geriatria/gerontologia são complexos e, 
por vezes, contraditórios. De um lado, se constrói uma perspectiva homogênea da velhi-
ce como tempo de vulnerabilidade e fragilidade, exigindo proteção e cuidado vinculados 
à seguridade social e fundamentados na normalização oriunda dos saberes médicos. Por 
outro lado, se investe na desconstrução dos estereótipos negativos vinculados a ser velho, 
realçando seus ganhos e encorajando todos a trabalhar por um “envelhecimento ativo”.

Nesse contexto, cria-se a “terceira idade”, uma etapa do curso de vida entre o adulto  
e o velho em que a existência seria alegre, cheia de autorrealização e lazer, pois já não 
haveria o “peso” dos compromissos familiares e profissionais. Esse momento “mágico”,  
no entanto, só estaria disponível àqueles que vivam conforme as normas de cuidado com  
a saúde, garantidoras da manutenção da capacidade funcional dos corpos (Debert, 2013; 
Motta, 2002). Assim, saberes e práticas da gerontologia/geriatria se espraiam por todo o cur-
so de vida, universalizando como imagem objetivo o “envelhecimento ativo/terceira idade”.

Entretanto, frente ao desmonte das políticas de garantia de direitos empreendido pela 
racionalidade neoliberal, as condições estruturais para ter “qualidade de vida” na velhice são 
mínimas e, até mesmo, impeditivas para grande parte da população. Desse modo, fazer da 
velhice um “problema de consumidores falhos” (Debert, 2013, p. 30) ou empresários incapa-
zes de assegurar uma “longevidade produtiva” (Rougemont, 2016, p. 192) é problemático.
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Em meio às ambiguidades na produção da velhice, há consenso de que todos experi-
mentam biologicamente os efeitos do tempo, mas que “as formas pelas quais envelhecemos 
diferem muito – por gênero, raça e classe mais obviamente, mas também por experiências 
históricas que afetam as coortes geracionais e as contingências das biografias individuais” 
(Neilson, 2019, p. 31).

Nesse sentido, há algo que escapa à totalização da experiência da velhice e que pode 
operar “processos de singularização” (Guattari, 1992). Trata-se, pois, de compreender o sig-
nificante “velhice” como expressão que remete a territórios existenciais, que podem ser mais 
ou menos ancorados na lógica hegemônica e/ou abertos à mudança, mas que são sempre 
polifônicos, situados e provisórios (Guattari, 1992; Romagnoli, 2009; Tedesco, 2015). 

Considerando as operações das relações de saber/poder na racionalidade liberal  
e neoliberal e seus efeitos na produção de subjetividades, interessa-nos pensar: é possível 
criar outros modos de viver? Há linhas de força a serem acionadas na produção de si e de 
realidade que ressignifiquem saúde e envelhecimento?

Ala dos Cabelos Brancos: chegando ao mundo do samba

Compreendendo que territórios existenciais podem emergir de múltiplos “universos 
de referência” (Guattari, 1992) e interessadas em fazer falar àqueles que se situem às mar-
gens do status quo, elegemos trabalhar com as velhices articuladas ao mundo do samba.

No Brasil, quando surgiu, o termo samba vinculava-se a uma forma de dançar nas 
festas dos povoados nas zonas rurais, a qual remetia a modos de se relacionar com o corpo 
diferentes do hegemônico, pois se associavam aos corpos negros, sua cultura e sua forma 
resistir à escravização. Dançava-se em roda, ocupando coletivamente o espaço do terreiro 
com grande liberdade corporal, marcada pela expansão dos gestos e pelo toque mútuo 
(Silva, 2013; Sodré, 2019).

Corpo, dança e terreiro se articulavam, produzindo um território ético-estético- 
político potente na preservação e transmissão da memória da estrutura social, da cultura  
e religiosidade dos africanos escravizados no país. Nessa direção, as festas eram estraté-
gias “de resistência ao imperativo social (escravagista) de redução do corpo negro a uma 
máquina produtiva e como uma afirmação de continuidade do universo cultural africano” 
(Sodré, 1998, p. 12). O samba emerge, pois, marcado pela cosmogonia dos vários povos 
africanos escravizados e as (re)composições que ela sofreu e fez aqui.

Tal cosmogonia se caracteriza pela integração do sujeito à ordem cósmica, na qual  
sagrado e profano não se opõem radicalmente, e ocupar um espaço tem grande impor-
tância. Ao povo negro escravizado coube reinventar os espaços de produção de si e de 
realidade, tendo como suporte uma territorialidade singular uma vez que construída em 
diáspora. Nesse sentido, corpo, terreiro e casa falavam de espaços em que conhecimentos 
se materializavam, transformavam e expandiam em contínua relação com outras espacia-
lidades. Dessa maneira, o espaço é tratado como algo plástico, que existe num movimento 
de (re)fazer-se (Sodré, 2019).

Os movimentos de (re)fazer-se não aconteceriam sem uma rede de solidariedade  
organizada, em especial, pela liderança das mulheres, agentes fundamentais na sustentação 
dos espaços vinculados à negritude. Longe dos parâmetros de feminilidade hegemônicos 
e marcadas pelas violências da escravidão, trabalho compulsório e circulação nos espaços 
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públicos, são elas que arcarão com a subsistência de corpos, terreiros e laços de parenta-
lidade negros (Davis, 2016; Werneck, 2007). É sob a liderança e as bençãos de mulheres 
negras, das “tias baianas” (Velloso, 1990), que se agenciam comunidades negras potentes 
em resistir ao apagamento de seus modos de viver, criando os espaços onde emergirá  
o samba urbano carioca.

Compreendemos que o mundo do samba faz circular enunciados e práticas relaciona-
dos à história social e à religiosidade negras, remetendo a movimentos não hegemônicos 
numa sociedade racista (Lopes & Simas, 2017). Tais enunciados e práticas se expressam, 
ainda hoje, pela importância das festas, pelo acionamento do humor e do deboche ao nar-
rar o cotidiano e pela centralidade dos espaços e experiências coletivas, como: o terreiro, 
a roda de samba e a escola de samba.

Considerando a centralidade do coletivo nos modos de viver vinculados ao mundo do 
samba, entendemos que esses seriam os melhores cenários para nossas análises. Portanto, 
buscamos um espaço coletivo que mantivesse uma relação orgânica com o mundo do sam-
ba e, simultaneamente, pudesse apontar outros modos de envelhecer, chegando à Ala dos 
Cabelos Brancos.

A Ala dos Cabelos Brancos vincula-se ao Grêmio Recreativo Escola de Samba 
Império Serrano, fundado em 1947 no Morro da Serrinha em Madureira, subúrbio do Rio 
de Janeiro. A fundação da Império Serrano aconteceu na casa de Tia Eulália, remetendo às 
histórias sobre a importância das matriarcas negras no surgimento do samba, e com forte 
presença de trabalhadores portuários. Fundada em 1957, a Ala se tornou responsável por 
preservar as tradições imperianas em 1965 (Valença & Valença, 2017).

Chegamos aos Cabelos Brancos por Alcione1, que passou a integrá-los em 2014.  
Por suas estórias descobrimos que o Império Serrano possuía duas alas com título de Velha 
Guarda, o que não acontece noutras escolas de samba. Estranhamos e quisemos saber mais 
sobre como ela entrara numa “velha guarda” não se enquadrando no perfil comumente  
a ela associado. 

No senso comum a imagem da velha guarda se vincula à sua clássica definição 
no mundo do samba: “conjunto dos sambistas veteranos, mais antigos e respeitados ... 
defensores da tradição” (Lopes & Simas, 2017, p. 295). Porém, conforme indica Leila Blass 
(2011), é possível utilizar o termo para designar ainda: uma ala que siga o critério etário 
– ter acima de 50 anos, em escolas de samba com menos tempo de existência, e a chamada 
“velha guarda show”, que reúne pastoras e compositores em apresentações para divulgar 
a marca e os sambas da escola.

Embora goste de samba e tenha um irmão que integrou baterias de escola de sam-
ba, Alcione não se enquadra em nenhum dos perfis. Mais tarde veríamos que os Cabelos 
Brancos também não se enquadram totalmente às descrições consagradas de velha guarda.

O rito de entrada na Ala não implicava ter uma vida inteira ligada à história da esco-
la, embora nela exista quem a tenha, nem ser considerado velho pelo padrão etário legal. 
Trata-se de ser apresentado por um membro da Ala, ter mais de 45 anos, “conversar” com 
a diretoria, ter autorização do presidente, passar a frequentar com assiduidade as reuniões 
semanais, contribuir com a mensalidade e a “caixinha” das festas e providenciar um enxo-
val de roupas e sapatos para participar dos eventos. Assim, Alcione chegou à mesma.

Se há um rito para se tornar um Cabelo Branco, então faz sentido que a constru-
ção de nossa incursão etnográfica também fosse ritualizada. Nosso primeiro contato foi 
com Leci, membro da diretoria da Ala. Enviamos uma mensagem de áudio por aplicativo,  
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nos apresentando, explicando o tema e os objetivos da pesquisa e perguntando se poderí-
amos nos encontrar. A primeira reação foi indicar que deveríamos frequentar as escolas 
de samba, pois cada uma “tem seu modo de viver ... porque aí ... fazia uma globalização de um 
todo”. Apesar da concepção de Leci sobre o que seria “um bom trabalho”  ou, talvez, por cau-
sa dela, convidou-nos a participar da festa da Velha Guarda do GRES Paraíso do Tuiuti, 
que seria no domingo seguinte.

As velhas guardas integram a Associação das Velhas Guardas das Escolas de Samba 
do Rio de Janeiro, que coordena ao longo do ano o “Encontro das Bandeiras”. Todo  
domingo à tarde uma velha guarda anfitriã oferece um almoço para as demais, normal-
mente na quadra de sua escola de samba. Durante o almoço, todas as velhas guardas 
desfilam com suas bandeiras e roupas de festa ao som do samba que representa cada uma.  
Depois, assistem e/ou dançam num show curto, que pode ou não ser de samba.

Naquele domingo, descobrimos que os Cabelos Brancos adquiriram o status de guar-
diões da tradição do Império Serrano por serem uma das alas mais antigas em funcio-
namento na escola. Legitimar-se como uma velha guarda significou que o presidente da  
Ala obteve autorização do presidente da escola para filiar-se à Associação. Nesse sentido, 
foi a história da Ala e não de seus membros individualmente que a fez uma “velha guarda”. 
Por outro lado, pareceu-nos haver também uma correlação com o próprio envelhecimento 
de seus membros e a construção de uma saída para, frente à aceleração dos desfiles, seguir 
participando da festa. Como disse Jovelina: “Pra poder no dia do desfile, eu aguentar [é]  
passar no ritmo do Cabelo Branco. Eu não vou aguentar passar no ritmo de uma ala”.

Após o encontro inicial, convidaram-nos para a reunião semanal dos Cabelos Brancos, 
que acontece nas noites de terça-feira no Irajá Atlético Clube. As reuniões ocorrem,  
na verdade, em duas etapas. Uma primeira no salão social do Clube, em que são dispostas 
uma mesa de diretoria, mesas auxiliares de tesouraria e lista de presença e cadeiras em 
formato de assembleia, nas quais homens e mulheres se sentam separadamente. A etapa 
seguinte é no “escritório”, um bar próximo, onde numa mesa em “L” se sentarão separados 
homens e mulheres para beber cerveja, petiscar e conversar até por volta das 23h.

Nossa pesquisa também envolveu duas etapas. Entre julho/2017 e outubro/2018 rea-
lizamos observação participante nos três principais cenários de encontro da Ala dos Cabelos 
Brancos: as festas de Velha Guarda, as reuniões no Irajá Atlético Clube e o “escritório”. 

Numa segunda etapa, entre outubro/2018 e março/2019, entrevistamos oito mu-
lheres que integram os Cabelos Brancos. Considerando que o envelhecimento no Brasil é 
marcado pela “feminização” (Camarano, 2006) e pensando nos discursos que associam, tra-
dicionalmente, as mulheres idosas do mundo do samba à imagem das “tias”, elegemos ana-
lisar os processos de produção de si e de realidade empreendidos por elas na Ala. Portanto, 
os critérios para serem entrevistadas eram: ser mulher, integrar a Ala e desejar participar.

Tanto a observação participante quanto as entrevistas iniciaram-se a partir da 
apresentação da pesquisa e de um convite a todas as mulheres na reunião geral da Ala.  
Para a realização das entrevistas também se utilizou uma mensagem-convite com nossos 
contatos, que foi enviada por Leci ao grupo que eles mantêm num aplicativo de troca 
de mensagens. Depois, enviamos outra mensagem-convite diretamente às mulheres que 
tinham maior frequência às reuniões de terça-feira. Construindo-se, pois, outro critério 
de inclusão nas entrevistas durante o processo mesmo da pesquisa: a maior presença no 
cotidiano da Ala.
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Conversando com Jovelinas, Ivones, Beths...

Quando a pesquisa se iniciou, a Ala reunia entre 80 e 100 membros, em sua grande 
maioria negros e distribuídos equilibradamente entre homens e mulheres. Considerando 
que é possível se licenciar da Ala a qualquer momento por motivos pessoais – o que implica 
uma diferença entre o número de membros inscritos e efetivos – e que há grande flutua-
ção dos presentes nas atividades semanais, optamos, em negociação com eles, por utilizar 
nomes fictícios nas publicações referentes à pesquisa, bem como apresentar uma caracte-
rização geral dos membros dos Cabelos Brancos, indicando seu perfil de composição e não 
elementos individualizados, que pudessem levar à quebra da confidencialidade pactuada. 
Vale ressaltar, ainda, que somente estivemos com quase todos os membros da Ala nas fes-
tas em que foram os anfitriões e no desfile no Sambódromo. 

Os membros com que mantivemos mais contato, aproximadamente 35 dos mais as-
síduos, moram na região da grande Madureira e na Baixada Fluminense, pertencendo  
à classe trabalhadora. São ex-militares de baixa patente, professores, merendeiras, funcio-
nários públicos, motoristas de ônibus, seguranças, costureiras, quituteiras, trabalhadores 
autônomos, terceirizados e do setor de serviços e comércio. Vários já se aposentaram, mas 
há aqueles que ainda trabalhem.

Observou-se que as formas como saúde e envelhecimento emergem nos discursos e prá-
ticas das mulheres dos Cabelos Brancos não se produzem num locus “blindado” à lógica hege-
mônica. Ao contrário, o anúncio de que se realizaria uma pesquisa sobre saúde e samba fez com 
que, num primeiro momento, as mulheres contassem de seus “prontuários médicos”. Surgiram 
episódios de câncer, cirurgias para colocação de prótese no joelho, depressão, acidentes vascula-
res cerebrais, hipertensão arterial e diabetes, ratificando as análises de morbidade para a velhice. 

Contudo, tão logo terminavam de enumerar doenças mudavam de assunto e, entre um 
petisco e outro, uma cerveja e outra, começavam a narrar histórias de suas vidas, enfocando 
na maior parte das vezes relações familiares, afetivo-sexuais e de amizade e temas relativos ao 
trabalho e à violência urbana. Beth, por exemplo, tão logo nos apresentamos, contou que teve 
câncer de mama há alguns anos, mas que está “ótima”. Logo, emendou dizendo que era viúva 
e resolveu assumir o “namorido”. O “papo” prosseguiu com ela narrando detalhes sobre os 
contratos de sua relação afetiva, o seu cotidiano com diversas atividades e o cuidar das netas. 

Poder-se-ia argumentar que num espaço dedicado à festa seria evidente a ausência de 
temas relativos ao adoecer. Entretanto, não foi o que observamos. Nas conversas surgiram, 
por exemplo, comentários sobre o marido com colesterol e triglicerídeos altos e ter que  
“cozinhar a dieta dele” ou a convivência com o pai com Alzheimer, mas para falar da dupla/
tripla jornada de trabalho feminino e do peso do cuidar dos outros na vida. Ou sobre o agen-
damento da cirurgia da prótese de joelho somente para dizer que pela data, com fisioterapia  
e uma “dietinha”, ia “dar para desfilar, se Deus quiser”.

As práticas de autocuidado vinculadas à lógica da promoção da saúde também esti-
veram presentes nas conversas do “escritório”. Porém, só quando éramos as interlocuto-
ras privilegiadas, como se fosse esperado que desejássemos ouvir sobre o tema. Assim,  
algumas mulheres falaram sobre praticar natação, caminhada e hidroginástica, integrar 
grupos de atividade física e dança nas praças e/ou desenvolverem atividades no SESC. 
Nessas ocasiões, o argumento central do engajamento girava em torno de poder trans-
gredir, arriscar-se. Tratava-se de investir no autocuidado para “tomar cerveja todos os dias”, 
“desfilar no chão”  e ir a festas e pagodes.
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A saúde emergiu como recurso para se fazer o desejado, mas não se apresentou como 
uma preocupação contínua nas conversas entre elas nem como aquilo que oriente a priori 
uma renúncia aos prazeres associados ao mundo do samba. Adotar as prescrições dos sa-
beres médicos tinha uma perspectiva transitória e debochada, que envolvia garantir um 
“passe livre”. 

Assim, Ivone nos conta que a médica não “permitiria” que ela desfilasse no carnaval 
caso não emagrecesse nem se cuidasse. Então, quatro meses antes começou a dieta – “comer 
só alface, parei de beber e comecei na ginástica”. Emagreceu quatro quilos, os exames com-
provaram redução de glicemia e colesterol e, portanto, “consegui desfilar”. Na sequência,  
ri e diz que incluiu o arroz integral, feito com cenoura e brócolis, em sua dieta, pois  
“alguma coisa que a doutora fala a gente tem que fazer. Pega mal não aproveitar nada que ela 
diz.” No entanto, passado o carnaval, ela conta que parou com a dieta “bem certa mesmo”. 
Segue fazendo alongamento, ginástica, dança do ventre e aula de consciência corporal 
numa instituição que as oferta gratuitamente, porém as atividades são uma ocupação para 
“conversar com pessoas diferentes”  e “não ficar com os problemas em casa”.

“Os problemas”  e as maneiras de se relacionar com eles aparecem como elementos  
importantes para os sentidos de saúde acionados pelas mulheres dos Cabelos Brancos.

Eu tenho saúde porque eu consigo acordar e dormir com os meus problemas, sem que eles 
me maltratem, entendeu? ... Saúde é viver um dia de cada vez, ser saudável é viver um dia 
de cada vez, é não se desesperar... (Pinah, mar./2019)

Você tem que se divertir, tem que se distrair. Não absorva problemas, nada, nada, nada da 
sua vida. Porque devido aos problemas você perde até a saúde ... A mulher é muito cobrada 
... com filhos, casa, trabalho, mas ela tem que procurar alguma coisa para se divertir ... 
você se distraindo afasta um pouco a doença”  (Alcione, mar./2019)

Tais problemas, embora possam incluir o processo saúde-doença, falam mais da  
situação econômica, da violência urbana, do mundo do trabalho e das relações. Problemas 
que são compartilhados e tratados no mundo do samba, pois “isto é vitamina, isto que me 
reergueu”, “cura tudo”, “não fico tão ranzinza”.

Se compreendemos como afirma Vladimir Safatle (2015) que saúde “é um estado de 
equilíbrio dinâmico instável" (p. 344), em que o vivente se torna sujeito pela capacidade de 
instituir normas que lhe sustentem a vida. Parece-nos que as mulheres da Ala produzem 
territórios existenciais que são atravessados pelos saberes médicos, mas estabelecem mo-
dos de viver em que os sentidos de saúde remetem a outros universos de referência.

Se quanto à saúde é possível encontrar pistas de outros caminhos para a produção de 
si e de realidade, também podemos percebê-las em relação à velhice. Embora as mulhe-
res da Ala não ignorem a passagem do tempo, afinal são mulheres dos Cabelos Brancos,  
o envelhecimento não aparece nas conversas como uma preocupação em si.

Pode-se pensar que, se constituindo por mulheres entre 50 e mais de 80 anos de idade, 
seja a Ala um espaço propício para vermos funcionar uma atitude de resistência ao enve-
lhecimento, como analisada por Guita Debert (1988) e sintetizada na expressão: “velho  
é sempre o outro”  (p. 538). De fato, as mais jovens não se colocam no lugar de “velhas”  
e afirmam que integram a Ala por motivos específicos. No caso de Jovelina, é seu coração 
que envelheceu por uma doença cardíaca crônica: “apesar de não aparentar ... mas, assim, 
meu coração é um coração de uma mulher de 70 anos, não é um coração de uma mulher de 49”  
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(nov./2018). Já para Mariene, que já acompanhava as atividades da Ala ao lado da mãe  
e esperou ter a idade mínima para fazer parte da mesma, o interesse é a relação intergera-
cional: “sempre gostei, eu gosto de ficar no meio dos mais velhos, [porque] as mais velhas, elas 
sempre te dão aula, te ensinam. A gente aprende muito com elas”  (nov./2018). Ambas integram 
uma velha guarda, mas isso não implica a afirmação de si mesmas no território da velhice.

Entretanto, essa não parece ser a atitude mais pregnante na Ala. Numa das reu-
niões, enquanto o marido de Clara distribui remédios que “estavam sobrando”, é possível 
escutar “ser velho é uma droga mesmo”. Bem como noutras entrevistas emergem falas como:  
“eu estou velha”, “quando eu ficar mais velha”, “estou ficando mais velha”, “quando você fica velha”.  
Há, pois, um reconhecimento da velhice como território existencial. O que entendemos ser 
menos difícil do que sugere a literatura (Debert, 1988; Motta, 2006) na medida em que são 
acionados práticas e sentidos distintos dos hegemônicos. 

A velhice não parece se fixar nas ideias de decadência e fragilidade, pois ela pode  
“ser uma droga”, mas, ao mesmo tempo, é lugar de quem dá “aulas”. Aulas de vida, nas pala-
vras de Mariene, e aulas de samba e tradição, na atribuição mesma do título de velha guarda. 
Como diz a música de Dicró e Pongá (2002), tomada como hino pela Associação das Velhas 
Guardas do Rio de Janeiro: “a velha guarda é o samba em pessoa”, “é a espinha dorsal do samba”. 

A produção de si e de realidade vinculada ao plano de imanência donde emerge o sam-
ba é marcada pelas maneiras como as sociedades negro-africanas valorizam a oralidade  
e a ancestralidade (Rifiotis, 2006), bem como pela história das redes de proteção, da luta 
pela liberdade e das estratégias de sobrevivência desenvolvidas pelas populações escravi-
zadas no Brasil (Velloso, 1990). 

Não à toa, falar de si nas reuniões, festas e/ou entrevistas implicava contar da linha-
gem, do vínculo da família com o mundo do samba “desde sempre”, de pais e avós “funda-
dores”, de filhos e netos envolvidos com as escolas de samba. Ao mesmo tempo, envolvia  
o orgulho de conhecer histórias e fofocas e, agora, ocuparem um lugar social reconhecido. 
Assim, Aracy nos mostra uma pasta cheia de diplomas, nos quais o Império Serrano atesta 
sua contribuição à escola, a homenageia e a torna sócia remida.

Noutra perspectiva, a velhice significa autonomia para dizer não a obrigações in-
desejadas, namorar, morar onde e com quem quiser, ir ao samba e voltar a hora que lhes 
convier. Contudo, essa atitude de valorização da liberdade, da capacidade de condução da 
própria vida, não aparece ligada à proposição de uma “terceira idade”, à mimetização da 
juventude para aproveitar a vida. Trata-se mais de uma conquista pelo esforço empreen-
dido em estudar, trabalhar, criar os filhos, se sustentar e não precisar mais se submeter ao 
machismo de pais e maridos.

Beth diz que cuida dos netos para que as filhas possam trabalhar, mas isso não sig-
nifica que elas têm direito de se meter em sua relação com o “namorido”. Nem que ela vai 
deixar de fazer suas coisas no samba e na religião. Leci concorda e conta que por isso de-
cidiu ter um espaço para ela e o “namorido” longe da família, alugando um apartamento no 
centro da cidade do Rio de Janeiro. Sair de perto da família provocou reações nos filhos: 
“Como assim vai morar lá?” Mas, ela fala que sempre trabalhou muito, criou eles e que agora 
eles devem viver suas próprias vidas. Nas palavras de Pinah: “a gente descobre que precisa 
dessa liberdade na última gota, na essência dela. Ser livre de verdade, pra dizer não, não quero 
saber... dá teu jeito. Eu agora, tudo na minha vida ó... como é que eu tô soltinha...”  (mar./2019)
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A velhice como tempo de maior liberdade também se apresentou nos discursos das mu-
lheres pesquisadas por Debert (1988). Sua análise sublinha a importância de considerarmos 
as mudanças histórico-sociais quanto às relações de gênero e suas repercussões na constru-
ção da velhice das mulheres. Assim, ela afirma que as mulheres passam a negar o modelo de 
envelhecer expresso por avós e mães e são impelidas a estabelecer outras normas. 

Embora as mulheres dos Cabelos Brancos expressem uma série de impasses quanto às 
relações de gênero machistas que vivenciaram e/ou viram as figuras maternas vivenciarem, 
não nos parece que ocorra uma ruptura total com o modo de envelhecer de mães e avós.  
No entanto, é preciso sublinhar que existem práticas, discursos e afetos muito heterogêneos 
nas relações de cada uma delas com suas mães/avós e no interior mesmo de cada relação.

Há mães que surgem como presenças marcantes e valorizadas, que lutavam pelas 
filhas, criavam possibilidades de ascensão social e as preparavam para tensionar e/ou rom-
per com estruturas machistas, embora elas mesmas não o tivessem logrado. Assim, nos 
apresentam mães que acatavam a regra machista de não frequentar o samba – “não é lugar 
de mulher casada”  ou afirmavam que “mulher tem que ficar calada mesmo”. E, simultanea-
mente, incentivavam a estudar e trabalhar. Mães que ensinavam “pra gente fazer diferente” 
e sublinhavam que era fundamental ter autonomia financeira: “seu marido é o seu salário”.

Apesar dos ensinamentos das mães indicarem certo privilégio do mundo do trabalho, 
quando o assunto é a família persistem aspectos relativos à sua centralidade na vida e ao 
papel da mulher na sua sustentação. Assim, surgem “avós babonas”, que levam para passear, 
assumem o cotidiano para os pais trabalharem, compram presentes e cozinham, estabele-
cendo muitas pontes com a imagem clássica de amorosidade, cuidado e dedicação. Embora, 
evidentemente, se trate de avós que fixam limites a essas “responsabilidades”, mandam no 
próprio tempo e dinheiro, caiam no samba, tenham festa todo domingo e espantem a famí-
lia: “Gente! ... As velhinhas bebem, bebem, bebem e não fica ruim”.

Por fim, outro elemento que gostaríamos de apontar sobre os modos de produção de 
si e de realidade que se apresentam na Ala dos Cabelos Brancos remete à relação entre 
liberdade e sexualidade. Alda Britto da Motta (2006) apresenta estudos em que mulheres 
de bairros populares identificam a velhice à liberdade, mas a associam ao desinteresse 
dos maridos, à ausência de ciúmes. Uma liberdade que é proporcional à perda de valor no 
mercado sexual. Contudo, não encontramos essa associação nas relações que se estabele-
cem no mundo do samba como vivido pelos Cabelos Brancos. A Ala e suas atividades são 
espaços cheios de paqueras, “namoridos”, amantes, traições e ciumeiras.

Numa das noites no “escritório”  a conversa girava em torno das relações afetivo- 
sexuais. Uma das mulheres contava que ao ser paquerada pelo “namorido”  o esnobou, 
mas que “ainda bem” venceu os preconceitos quanto à altura do pretendente. “É um cara 
sexualmente ótimo, que me agrada e que me dá prazer”. Emendando o assunto, outra dizia que 
não adianta ficar com “homem que acaba com a gente”, contando com raiva do ex-namorado 
que a traiu depois de três anos com uma imperiana de outra ala e falando que, “tudo bem”,  
pois se tornou “amante de um sujeito da mesma ala que a dele”.

Todavia, as práticas e discursos no que se refere à sexualidade não se apresentam sem 
atravessamentos de certa moralidade hegemônica (ou seria reserva de mercado?). Assim, 
noutra ocasião, contavam que a festa das Velhas Guardas do domingo anterior estava 
“quente”, “os homens de lá estavam dando em cima de qualquer mulher”. Várias das presentes 
comentavam com certo orgulho de terem sido cantadas, para logo em seguida falarem que 
vigiam os homens da Ala a fim de que não façam esse tipo de coisa nem sejam alvo das 



PRESENÇA E PROPÓSITO DO CIRCO SOCIAL: UMA INICIATIVA POPULAR AUTÔNOMA

12ISSN 1807-0310

cantadas femininas. Unânimes, disseram “homem que é da Ala que é casado será monitorado  
e reprimido em qualquer postura que seja ou indique traição em relação à esposa ou namorada.”  
O sui generis é que a vigilância se organiza em rede de solidariedade, de modo que todas as 
mulheres da Ala se ocupam do controle moral dos “homens do samba”.

No cenário dos Cabelos Brancos, a velhice parece, pois, se constituir como um mosai-
co heterogêneo em que forças de repetição e diferenciação se (re)configuram mutuamente, 
fazendo emergir enunciados e práticas que não aderem imediata nem automaticamente 
à ideia de que envelhecer é um infortúnio. Mas, nesse movimento, também não adotam 
como estratégia a busca pela imagem-objetivo “envelhecimento ativo/ terceira idade”. 
Operando modos de produção de si e de realidade que acontecem entre a lógica hegemôni-
ca e as forças dos sistemas negro-africanos que sobreviveram à diáspora e à escravização,  
tornam visíveis e dizíveis outras maneiras de viver. Maneiras de viver que se constroem na 
afirmação da vida, pois no samba “a gente fica assim sorrindo [...] a gente fica resistindo”  
(Cruz & Sombrinha, 1997).

Considerações finais

Analisando o poder, Foucault afirma-o como correlações de forças que só existem em 
ato, que percorrem todos os pontos do socius e se atualizam nas relações. Nesse sentido,  
o poder não é homogêneo nem se vincula a um único método, mas opera incessantemente 
nas microlutas cotidianas, articulando e inventando aparelhos e instituições que permitam 
seu funcionamento contínuo (Foucault, 1988, 1999).

Articulado à lógica neoliberal, o poder investe em ordenar as probabilidades, o campo 
de possibilidades em que se inscrevem os comportamentos. Portanto, o seu exercício exige 
um outro, sobre quem investirá e que precisa se manter como sujeito da ação. Governar as 
pessoas é instigá-las a se tornarem empresárias de si mesmas, reduzindo a sua potência em 
estabelecer e sustentar modos de produção de si e de mundo singulares. 

Entendemos que as relações de saber-poder hegemônicas atravessam todo o socius e, 
portanto, não é possível pensar que exista um topos fora delas. Contudo, se o sujeito é efeito 
de um jogo complexo e estratégico entre poder e aquilo que lhe escapa, aquilo que é da or-
dem da liberdade, então interessa-nos analisar que tecnologias de si permitirão construir 
modos de existir menos dominados.

Nessa direção, a cartografia dos modos de viver das mulheres da Ala dos Cabelos 
Brancos fala-nos de territórios existenciais que se produzem entre linhas de forças hete-
rogêneas: aquelas próprias à lógica hegemônica e outras vinculadas ao universo de refe-
rência do mundo do samba. Mas que investem em sustentar processos de singularização 
da existência.

Os enunciados e práticas relativos aos modos de produção de si e de realidade opera-
dos por Jovelinas, Ivones e Beths afirmam a construção de territórios existenciais, em que 
os sentidos da saúde e do envelhecimento não se vinculam exclusivamente a uma atitude 
previdente e contábil. Além disso, falam da plasticidade necessária à própria vida ao arti-
cularem diferentes regimes de verdade, compondo uma velhice que não se fixa em nenhum 
dos lados da polaridade fragilidade/envelhecimento ativo, mas enuncia esse como um es-
paço-tempo marcado pela existência de “problemas” que existiam antes dele – relacionais, 
de trabalho e violência – e afetam a saúde. Saúde que mantém seu instável equilíbrio na 
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priorização do investimento no coletivo e na festa. Bem como um espaço-tempo em que a 
liberdade é valorizada e exercida na busca pelo prazer, que pode ser encontrado nas rela-
ções afetivo-sexuais, familiares e de amizade e no reconhecimento da importância do seu 
lugar social como mais velha, como mais próxima dos ancestrais.

Notas

1	  Todos os nomes utilizados no presente texto são fictícios, assegurando  
a confidencialidade.
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