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Los asesinos invisibles*

The invisible killers

Edoardo Campanella**

La humanidad ha progresado al inclinar tanto la naturaleza a nuestra volun­
tad que a veces olvidamos nuestro propio lugar en ella. La historia de las 
pandemias muestra que el proverbial cuarto jinete del apocalipsis, la pesti­
lencia, nunca puede ser vencido, sólo puede contenerse.

En 1969 El cirujano general de los Estados Unidos, William H. Stewart, le 
dijo al congreso que era hora de “cerrar los libros sobre enfermedades  
infecciosas” y “declarar ganada la guerra contra la peste”. Los antibióticos, 
las vacunas y los avances generalizados en saneamiento estaban haciendo al 
mundo más saludable que nunca. En unos pocos años las escuelas de medi­
cina de Harvard y Yale realmente cerraron sus departamentos de enfermeda­
des infecciosas. Para entonces, la polio, la fiebre tifoidea, el cólera e incluso el 
sarampión habían sido esencialmente erradicados, al menos en Occidente.

Pero este triunfalismo no sólo fue prematuro, fue también peligro­
samente insensato. La epidemia de vih/sida estalló en los Estados Unidos 
sólo una década después, y nunca ha sido vencida. Luego de una breve pausa 
en la década de los noventa, llegaron el sars, el mers, el Ébola, el Zika y las 
gripes aviar y porcina, por nombrar sólo algunos de los brotes en lo que va 
del siglo. Aunque la mayoría de estas nuevas enfermedades ha afectado 
principalmente a las partes más pobres del mundo, debería haber dejado en 
claro que la guerra contra los microbios estaba lejos de terminar.
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Sin embargo, una sensación de invulnerabilidad ha prevalecido en 
Occidente. Se suponía que, incluso si las epidemias no hubieran sido 
enviadas a los libros de historia, representaban un riesgo sólo para socie­
dades geográficas y económicamente distantes. El nuevo coronavirus que 
surgió en Wuhan, China, en diciembre, destruyó esta ilusión, mostrando 
una vez más que los nuevos patógenos son asesinos de la igualdad de 
oportunidades.

Después de que inicialmente nos engañamos con que la Covid-19 segui­
ría siendo otra crisis de salud asiática, el mundo entero ahora está lidiando 
con una pandemia desbocada. De repente, las autoridades de salud pública 
de todo el mundo están tratando de aplanar la curva de contagio con cuaren­
tenas, prohibiciones de viaje y bloqueos sin precedentes en toda la sociedad, 
mientras que gobiernos y bancos centrales intentan desesperadamente apla­
nar la curva de recesión con paquetes de estímulo sin precedentes.

I. Enfermedad y negación

Una lección ya está clara: incluso en las economías más ricas y avanzadas 
los humanos siguen siendo humanos, lo que significa que son vulnerables  
a las nuevas amenazas microbianas, en particular las infecciones zoonóticas 
(enfermedades que se propagan a partir de animales no humanos) como 
resultado de la evolución natural y facilitadas por actividades humanas. 
Como muestran dos historias recientes de pandemias, invariablemente es 
sólo cuestión de tiempo antes de que un virus, bacteria u organismo parasi­
tario salte de algunas especies no humanas a la nuestra.

El Ébola, por ejemplo, vino de los chimpancés, así como la peste bubó­
nica emergió de las ratas y la Covid-19 (muy probablemente) de los murcié­
lagos. Además de preocuparnos por los nuevos microbios, también debemos 
preocuparnos por los más antiguos. Debido a mutaciones antigénicas, la 
malaria y la tuberculosis, una vez casi derrotadas, han resurgido en formas 
resistentes a los medicamentos.

En Epidemics and Society, el historiador de la Universidad de Yale, Frank 
M. Snowden, muestra por qué la complacencia de Occidente nunca estuvo 
justificada. Lejos de ser la reserva exclusiva de las sociedades “atrasadas”, los 
brotes de enfermedades mortales son, en todo caso, un subproducto negativo 
del progreso humano. Al alterar los ecosistemas y borrar las fronteras natu­
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rales, los humanos se han expuesto continuamente a gérmenes, virus y bac­
terias que evolucionan para explotar sus vulnerabilidades. El impulso del 
desarrollo económico ha brindado más oportunidades para que los huma­
nos y los animales se mezclen, y el comercio mundial ha establecido nuevas 
rutas para la propagación de enfermedades.

En la historia registrada, la batalla entre humanos y microbios ha sido 
esencialmente una lucha entre la razón y la superstición. Durante siglos las 
sociedades humanas se sintieron impotentes ante las pandemias, por lo que 
recurrieron a rituales religiosos para aplacar a un dios supuestamente furioso. 
Cuando la ciencia finalmente triunfó sobre la religión, una ilusión fue 
remplazada por otra. Nos convencimos de que éramos los dioses, capaces 
de conquistar la naturaleza y el mundo microbiano.

Al examinar este proceso de aprendizaje largo y doloroso, podemos 
comprender mejor por qué el mundo no estaba tan preparado para la crisis 
actual. Snowden lleva al lector a un amplio viaje, al rastrear la historia de las 
principales pandemias que han afectado al mundo, desde la peste bubónica, 
la viruela y el cólera hasta la tuberculosis, la malaria, la poliomielitis, el vih 
y el Ébola. El objetivo de Snowden es mostrar cómo la humanidad apren­
dió a controlar las enfermedades infecciosas mediante la creación de siste­
mas de salud pública y el progreso y la difusión del conocimiento médico.

Ésta ha sido una lucha constante, en parte porque cada enfermedad 
infecciosa ha sido única. Para algunas, el rasgo clave era su contagio; para 
otras, era su letalidad. Algunas eran bacterianas, otras, virales o parasitarias. 
Algunas se transmitieron por aire, otras, a través de agua contaminada o 
vectores como pulgas, mosquitos y piojos.

Lo que todas compartieron fue la capacidad de infligir un sufrimiento 
severo en los humanos y causar grandes perturbaciones en sociedades ente­
ras. Las enfermedades infecciosas tienen una capacidad única para alimentar la 
ansiedad, el miedo, la histeria colectiva y los estallidos de religiosidad (espe­
cialmente en el pasado). Plantean un desafío directo a la cohesión social y la 
solidaridad, y, por lo tanto, a la capacidad de una sociedad para gestionar 
crisis colectivas.

II. Pandemia pico

De todos los brotes infecciosos históricos que analiza Snowden, la peste 
bubónica sigue siendo la más emblemática por su epidemiología, persisten­
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cia y efectos en la sociedad. Influyó permanentemente en la forma en que las 
autoridades de salud tratan las enfermedades infecciosas. 

Recordada por su virulencia, letalidad y horribles manifestaciones clíni­
cas, la peste mató a 50% de las personas infectadas a los pocos días del inicio 
de los síntomas. Y, a diferencia de la poliomielitis, el sarampión, las paperas 
y otras enfermedades que tienden a atacar a niños y ancianos, la plaga se 
dirigió a los adultos en la plenitud de la vida, lo que dejó muchas viudas y 
huérfanos, y, por lo tanto, magnificó las dislocaciones económicas, demo­
gráficas y sociales.

Además, la peste es la única enfermedad altamente infecciosa que ha devas­
tado continuamente el mundo durante los últimos 1 500 años; ha acompañado 
a la humanidad desde la era de la superstición religiosa hasta la de la arro­
gancia científica. Por lo general, emanó de África o Asia y luego se extendió 
a Europa y América con la ayuda de comerciantes trotamundos. Las ondas 
epidémicas recurrentes duraron décadas o incluso siglos.

La peste negra, por ejemplo, acabó con un tercio de la población europea 
entre 1334 y 1372 y luego regresó de manera intermitente hasta 1879. Mientras 
tanto, las otras enfermedades infecciosas que surgieron durante este periodo 
—desde sífilis en la década de 1490 hasta cólera en 1830— fueron paralelas a 
la primera.

Durante siglos, los europeos creyeron que la plaga la había enviado una 
deidad enojada como castigo por la desobediencia y el pecado. Para aplacar 
la ira divina, las comunidades a menudo buscaban chivos expiatorios y expul­
saban a los supuestos pecadores, ya fueran prostitutas, judíos, disidentes 
religiosos, extranjeros, leprosos, mendigos o brujas acusadas.

Durante los años de la peste de los siglos xiv y xv, las ciudades de toda 
Europa se cerraron a los forasteros y persiguieron a cualquiera que dentro 
de sus muros se consideraba indeseable. Los detenidos fueron apedreados, 
linchados y quemados en la hoguera.

Una respuesta menos cruel se centró en propiciar al dios enojado a través 
de la penitencia. Un ejemplo típico fue la procesión al aire libre a un santua­
rio sagrado en medio de rogaciones y confesiones, como las organizadas por 
los Flagelantes que viajaron por Europa antes de ser perseguidos por la 
Inquisición.

En otros casos, las comunidades afectadas recurrieron al culto de los san­
tos que se suponía que intercederían ante Dios en nombre del sufrimiento 
de la humanidad. En reconocimiento a la intervención de María para poner 
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fin a la plaga en 1631, por ejemplo, la ciudad de Venecia construyó la monu­
mental iglesia de Santa María de la Salud a la entrada del Gran Canal.

El fanatismo religioso claramente no fue suficiente para derrotar la plaga, 
dada su recurrencia continua. Pero otras medidas contra la peste, muchas de 
ellas draconianas, representaron algunas de las primeras formas institucio­
nalizadas de política de salud pública.

Durante la peste negra, las ciudades italianas fueron pioneras en las 
regulaciones de plagas que cubrían a las autoridades sanitarias con poderes 
de emergencia y facilitaban la coordinación entre el ejército y el aparato 
burocrático. Dentro de las ciudades, los enfermos estaban aislados en casas 
de plagas o encerrados en sus hogares con guardias en la puerta. Se delegó en 
los militares el aislamiento de la población con cordones sanitarios para evi­
tar la entrada de personas y bienes portadores de enfermedades. Venecia fue 
la primera ciudad en poner en cuarentena los barcos y sus tripulaciones.

En este caso, estas primeras políticas contra la peste marcaron un 
momento clave en el surgimiento del Estado moderno. Brotes mortales 
justificaron medidas de arriba abajo para controlar la economía y la pobla­
ción por medio de la detención forzada, la vigilancia y la suspensión de las 
libertades. Las mismas medidas de contención y distanciamiento social 
seguirían siendo la primera línea de defensa contra casi cualquier enferme­
dad infecciosa, desde el cólera y la fiebre amarilla hasta el vih y el Ébola. Y 
aunque estas políticas no siempre fueron apropiadas o efectivas, otorgaron 
una imagen de liderazgo decisivo a los gobernantes.

III. Hubris científico

A pesar de las supersticiones prevalecientes, nuestros antepasados entendie­
ron que la peste se transmitía de persona a persona y que el aislamiento era 
necesario para contener el contagio. Sin embargo, no supieron qué causó la 
enfermedad. Durante siglos, los médicos, influenciados por la llamada teoría 
del miasma, creían que el “mal aire” que emanaba de la materia orgánica en 
descomposición era la fuente de la enfermedad.

Sólo en los siglos xviii y xix los médicos comenzaron a comprender lo 
que realmente estaba sucediendo debajo de la superficie. La invención del 
microscopio condujo a la teoría de los gérmenes de la enfermedad, que iden­
tificó microorganismos, no miasma, como la fuente de infección. En el caso 
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de la peste, el culpable era la bacteria Yersinia pestis, la cual era transportada 
por pulgas que vivían en las ratas negras cuya presencia era constante en las 
ciudades abarrotadas y los barcos mercantiles de la época.

El surgimiento y la aceptación generalizada de la teoría de los gérmenes 
representaron un punto de inflexión en la lucha contra las enfermedades 
infecciosas, lo que marcó el comienzo de una revolución médica y la crea­
ción de nuevos campos enteros como la microbiología, la inmunología, la 
parasitología y la medicina tropical. A mediados del siglo xx, las infecciones 
más duraderas y agresivas estaban en retirada, gracias al descubrimiento de 
vacunas y antibióticos, mejores niveles de vida y una mejor higiene.

Solamente la vacunación redujo la incidencia de la viruela, la difteria, el 
tétanos, la rubéola, el sarampión, las paperas y la poliomielitis a un grado tan 
radical que estas enfermedades se han olvidado en gran medida. El químico 
ddt estaba listo para erradicar la malaria y otros patógenos transmitidos por 
insectos hasta que se descubrió que era cancerígeno. Y el cólera fue más o 
menos noqueado por la filtración de arena y la cloración del agua.

En The Pandemic Century, una vívida descripción de la lucha de la comu­
nidad científica contra los virus durante el siglo pasado, el periodista cientí­
fico Mark Honigsbaum muestra cómo estos logros produjeron una sensación 
de dominio sobre el mundo microbiano. Después de siglos de sufrimiento a 
manos de dioses caprichosos, la humanidad de repente comenzó a des­
arrollar poderes divinos aparentemente propios.

Sin embargo, con esa comprensión llegó la arrogancia. En 1948 el secreta‑ 
rio de Estado de los Estados Unidos, George Marshall, declaró con confian‑ 
za que la humanidad estaba a punto de erradicar las enfermedades infec­
ciosas de la Tierra. Para su generación, los microbios eran vistos como 
estáticos o de lenta evolución, limitados geográficamente y, por lo tanto, 
eminentemente manejables. Las viejas enfermedades estaban siendo elimina­
das y pocos se detuvieron para considerar que podrían surgir otras nuevas.

Como es obvio para nosotros ahora, esta idea de la fijación microbiana 
—que sólo puede haber un cierto número de enfermedades— estaba fuera de 
lugar. Desde 1940 los científicos han identificado 335 nuevas enfermedades 
infecciosas, dos tercios de las cuales se originan en la vida silvestre, particu­
larmente en los murciélagos. Ejemplos conocidos incluyen fiebre de Lassa, 
virus de Marburg, enfermedad de Lyme, fiebre del Valle del Rift, virus del 
Nilo Occidental, sars, mers, virus de Nipah y Ébola, pero hay muchos, 
muchos más.
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Cada vez que los patógenos peligrosos son derrotados, es sólo cuestión 
de tiempo antes de que otros tomen su lugar. Las nuevas enfermedades son 
el resultado inevitable de vivir en un mundo dinámico. Los seres humanos 
son parte de un sistema ecológico inmensamente complejo. Las infecciones 
bacterianas y virales pueden permanecer latentes en los tejidos y las células, 
o bajo el permafrost que ahora se está derritiendo, durante décadas antes de 
ser reactivados por un choque repentino en el sistema o por coinfección 
con otro microbio.

En 2013, por ejemplo, Simon Anthony, de la Universidad de Columbia, 
y su equipo descubrieron que la cantidad de virus nuevos en todas las 
especies de mamíferos podría ser de alrededor de 320 000, siendo los mur­
ciélagos los portadores más comunes porque viven en grandes comunidades 
y viajan largas distancias en todo el mundo. La línea que divide las enferme­
dades infecciosas de las crónicas también es cada vez más borrosa. El virus 
del papiloma, por ejemplo, es la causa principal de varios tipos de cáncer que 
afectan tanto a hombres como a mujeres.

Además, según un informe de 2016 de la Academia Nacional de Medicina 
de los Estados Unidos, “La tasa subyacente de aparición de enfermedades 
infecciosas parece estar aumentando”. Están surgiendo muchas más enfer­
medades de reservas animales y nichos ecológicos que solían estar muy lejos 
de las poblaciones humanas. El crecimiento demográfico, el cambio climá­
tico, las ciudades abarrotadas, la pobreza persistente y las rutas comerciales 
mundiales continúan perturbando los frágiles equilibrios ecológicos y expo­
nen a la humanidad a la amenaza de nuevos patógenos asesinos.

IV. Proceda con precaución

En Epidemics and Society, Snowden señala un informe de 1998 del Depar­
tamento de Defensa de los Estados Unidos que advierte que “los historia­
dores del próximo milenio pueden descubrir que la mayor falacia del siglo xx 
fue la creencia de que las enfermedades infecciosas estaban a punto de ser 
eliminadas”. La complacencia resultante ha aumentado la amenaza. Sólo dos 
décadas después esa predicción se ha confirmado, con países ricos y pobres 
igualmente arrodillados por una pandemia de coronavirus.

Dicho esto, no es la comunidad científica la que tiene toda la culpa de 
nuestros errores de cálculo. Después de que la exuberancia de los años sesenta 
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y setenta demostró ser insostenible, los virólogos, los epidemiólogos, las 
organizaciones internacionales y las organizaciones no gubernamentales 
han entendido que las pandemias siguen siendo una amenaza grave. En 
2015 el filántropo Bill Gates dio la voz de alarma sobre la falta de preparación 
del mundo para una pandemia de gripe. Pero los responsables políticos y los 
líderes empresariales estaban demasiado ocupados cosechando los frutos de 
la globalización sin restricciones para prestar atención a las advertencias.

Sin duda, ninguna otra epidemia reciente ha amenazado la salud global 
y la economía en la escala que tiene la Covid-19. La Organización Mundial 
de la Salud advirtió en 2009 que la gripe porcina (H1N1) cumplía los cri­
terios para un virus pandémico. Pero el riesgo de disrupción global no se 
materializó. Del mismo modo, en 2003 se esperaba que el sars se convirtiera 
en una nueva pandemia de influenza, pero resultó ser una falsa alarma. Si 
bien un solo estornudo puede poner en marcha una pandemia, las contingen­
cias intraespecie son complejas, lo que hace que las pandemias a gran escala 
sean eventos de baja probabilidad.

No obstante, una baja probabilidad no significa que no haya probabili­
dad. La pandemia de Covid-19 ha expuesto nuestra vulnerabilidad y falta 
de preparación, lo que subraya la necesidad de un enfoque más cauteloso en  
el futuro. Como con todos los brotes infecciosos, su brusquedad ha sem­
brado confusión y caos. El daño psicológico, económico y social que ha infli­
gido conducirá a cambios permanentes en nuestras economías, políticas y vidas 
individuales.

Nuevas pestilencias surgirán sin previo aviso en el futuro. Pero uno 
espera que nos preparemos para ellas sin adoptar una mentalidad apocalíp­
tica o caer en el chivo expiatorio de la Edad Media. Vivir bajo una alerta de 
pandemia perpetua dañaría nuestros medios de vida y limitaría nuestras 
libertades. Además, hay una tercera vía. Hubris debería ceder a la humildad. 
Nuestra aspiración científica debería ser entender el mundo microbiano, no 
conquistarlo.

Los gobiernos, por su parte, deberían prestar atención a las ideas que 
ofrece la ciencia. Al adoptar paradigmas económicos más sostenibles, forta­
lecer los sistemas de salud pública, restablecer la fe en los expertos y des­
arrollar resiliencia frente a los choques negativos, podemos minimizar la 
probabilidad de otra catástrofe global impulsada por una pandemia.

No importa cuán profundo sea nuestro conocimiento del mundo 
microbiano, nos recuerdan Snowden y Honigsbaum, la naturaleza siempre 
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proporcionará virus, bacterias y parásitos en dotaciones que no anti­
cipamos. Una vez que haya pasado la pandemia de Covid-19, es probable 
que sus libros y otros libros sobre enfermedades infecciosas permanezcan 
abiertos durante bastante tiempo.


