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Uma Palavra Detestavelk do encontro
entre literatura, escrita e educacao

Silas Sampaio Garcia'
Julio Groppa Aquino'

'Universidade de Sao Paulo (USP), Sao Paulo/SP — Brasil

RESUMO - Uma Palavra Detestdvel: do encontro entre literatura, escrita e
educacao. Perspectivando as praticas literdrias no escopo das pedagogias
culturais, o presente ensaio analisa os (contra)efeitos da voz ptiblica dos es-
critores — de circulagdo sobretudo jornalistica — como vetor de um controle
difuso dos modos de escrita ndo literdrios, incluindo os escolares. Na com-
panhia teérica de Michel Foucault, argumenta-se que a literatura, quando
associada a um leitmotiv pedagégico, converte-se em um aparato veridic-
tivo-subjetivador sustentado pela discursividade em torno dos escritores,
acarretando um problema politico no que tange a liberdade da escrita. Por
fim, advoga-se em favor de um enderecamento desimpedido ao gesto escri-
tural, capaz de desdobrd-lo em uma miriade de efetuacdes possiveis.
Palavras-chave: Literatura. Escrita. Escritores. Pedagogia Cultural. Michel
Foucault.

ABSTRACT - An Obnoxious Word: on the meeting between literature, wri-
ting and education. Taking literary practices within the scope of cultural
pedagogies, this essay analyzes the (counter)effects of the writers’ public
voice — mainly of journalistic circulation - as a vector for diffuse control of
non-literary modes of writing, including the educational ones. By a theo-
retical dialogue with Michel Foucault, it is argued that literature, when as-
sociated with a pedagogical leitmotiv, becomes a veridictive-subjectivating
apparatus sustained by discursiveness around writers, causing a political
problem regarding the freedom of writing. Finally, it advocates for an un-
impeded addressing to the scriptural gesture, capable of unfolding it into a
myriad of possible achievements.

Keywords: Literature. Writing. Writers. Cultural Pedagogy. Michel Fou-
cault.
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Literatura e Educacdo: uma aproximacao outra

O presente ensaio devota-se a perspectivar as relacdes cruzadas
entre as praticas literarias e as educacionais, por meio da proposicao
de uma mirada analitica que ultrapassa o escopo escolar stricto sensu.
Mais especificamente, trata-se de por em xeque o espraiamento de cer-
to idedrio vigente sobre o campo literario e seus artifices principais — os
escritores —, o qual redundaria, de acordo com nossa hipétese, em um
controle difuso dos modos de escrita néo literarios, incluindo aqueles
em uso no contexto escolar.

Para tanto, a argumentagdo aqui entabulada subscreve, em li-
nhas gerais, o primado teérico do campo de estudos das pedagogias
culturais, segundo o qual “[...] tal como a educacdo, as outras instan-
cias culturais também sdo pedagdgicas, também tém uma ‘pedagogia’,
também ensinam alguma coisa” (Silva, 2007, p. 139), tratando-se, pois,
de um conjunto de instancias espraiadas no meio sociocultural que
desempenhariam um papel fulcral “[...] na constituicao de sujeitos, na
composicdo deidentidades, na disseminacdo de préticas e condutas, en-
fim, no delineamento de formas de ser e viver na contemporaneidade”
(Andrade; Costa, 2015, p. 61). Com efeito, a literatura poderia incluir-se
de pronto no rol das praticas culturais perscrutadas pelo referido cam-
po de estudos, sobretudo aquelas conexas a midia cultural, as quais se
afirmam por meio da circulacdo de “[...] textos televisivos, jornalisticos,
radiofénicos, publicitdrios, fotograficos, filmicos, assim como aqueles
das assim chamadas novas midias” (Andrade; Costa, 2015, p. 52).

Se correta for tal premissa, cabe entdo indagar: Quais formas de
ser e de viver se perfilam quando aos afazeres literdrios é associado um
leitmotiv pedag6gico? Como operam os escritores quando posicionados
como pedagogos culturais? A que visam?

Tal tipo de articulacdo fatica entre literatura e pedagogia é deli-
neado pelo historiador Durval Muniz de Albuquerque Jinior (2010) em
um dos raros textos afins ao viés interrogante aqui conclamado. O autor
ressalta a necessidade de se investigarem as praticas educacionais para
além das formas canodnicas circunscritas ao ensino escolar, advogando
em favor de uma compreensao alargada e, afinal, solidaria aquela das
pedagogias culturais, uma vez que

[...] vivemos em sociedades e culturas em que uma mul-
tiplicidade de pedagogias opera no cotidiano, visando
elaborar subjetividades, produzir identidades, adestrar e
dirigir corpos e gestos, interditar, permitir e incitar ou en-
sinar hdbitos, costumes e habilidades, tracar interditos,
marcar diferencas entre o admitido e o excluido, valorar
diferencialmente e hierarquicamente gostos, preferén-
cias, opcoes, pertencimentos, etc. (Albuquerque Janior,
2010, p. 21).

Nessa direcao, o historiador aponta o lugar indefectivel da li-
teratura moderna na esteira desse tipo de empreitada pedagogizante
da cultura, com destaque para o romance — género contemporaneo a
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emergéncia do individuo moderno —, para a literatura de formacao, para
as biografias e para os didrios intimos; todos eles géneros efetivamente
pedagégicos na medida em que se oferecem como vetores de determi-
nadas configuracdes veridictivo-subjetivadoras, amidde atravessadas
por ditames morais ora implicitos, ora explicitos.

A literatura moderna é uma maquinaria pedagégica em
que se constroem rostos, personagens como modelos para
serem subjetivados; onde se constroem paisagens, dando
a natureza um aspecto ordenado, uma natureza huma-
nizada, subordinada e dominada pelo olhar humano. A
literatura é um dispositivo pedagégico, mescla de saber
e forgas, que propde todo o tempo o estabelecimento de
fronteiras, o esquadrinhamento dos corpos e da natureza:
ensina, educa, forma as subjetividades e os corpos para
respeitarem certas demarcacodes sociais e culturais, para
ndo ultrapassarem certos limites, para ndo entrarem em
certas zonas, paranao se aproximarem de certos espagos e
daqueles que ai habitam (Albuquerque Jinior, 2010, p. 23).

E Machado de Assis quem Albuquerque Janior (2010, p. 24) elege
como “[...] um dos mais obstinados e militantes pedagogos da literatura
brasileira do século XIX”, tendo em vista o fato de que ele teria assumido
o papel de pedagogo da nagdo, por meio da disseminacao de orientagoes
civilizatérias a populacao, a qual cumpria ser introduzida nos costu-
mes da Modernidade apregoados a época.

A titulo de exemplificacdo, o historiador recupera uma cronica
publicada em 1883 e intitulada Regulamento dos Bondes. Com o tom
irénico que lhe era costumeiro, Machado de Assis dispde ali uma sé-
rie de recomendacdes quanto aos modos adequados de utilizacdo do
novo meio de transporte publico na entao capital federal, atentando
explicitamente as preocupacoes higienistas e de urbanidade em voga:
a correta disposi¢ao dos corpos naquele meio; a adequada postura tan-
to daqueles que iam sentados quanto dos que permaneciam em pé; as
condutas dos encatarroados etc.

Na experiéncia pedagogica ali operada pela cronica literdria/jor-
nalistica, hd uma nitida correlagdo entre o intento literdrio e um gesto
instrucional, com vistas a um duplo golpe: a edificacao pedagégica de
todos (a populacao) e cada um (os individuos). Trata-se de um exemplo
irrefutavel, a nosso ver, daquilo que é tematizado pelos teéricos da edu-
cacionalizacdo social, para quem

[..] este aumento da atencdo sobre a esfera pedagégica
também foi concebido para alcancar a elevagdao moral do
povo. [...] Este é, ainda, o caso no século XX, no decurso do
qual a coercao moral e ideoldgica do individuo foi substi-
tuida por uma justificativa do ponto de vista do desenvol-
vimento de si (Depaepe; Smeyers, 2016, p. 755).

Ora, no intervalo histérico entre o século machadiano e nés, é
certo que o raio de acao dos escritores conheceu transformacodes de
varias ordens, redundando, a nosso ver, em uma hipertrofia pedago-
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gizante sem precedentes, a ponto de conflagrar, paradoxalmente, um
problema politico de monta: a incerta liberdade da escrita. Eis o norte
argumentativo do presente ensaio.

Literatura Para Qué?

Em 1976, Clarice Lispector foi entrevistada por um trio de colegas
escritores. Entre os varios temas ali tratados, dois se destacam: os con-
vites para conferéncias e os prémios literdrios. Com relagdo ao primeiro,
aescritora declara que, embora se tratasse de uma convencdo do oficio,
ndo apreciava participar de eventos desse tipo: “Eu ndo sou escritora
profissional, porque eu s6 escrevo quando eu quero” (Lispector, 2011d,
p- 155). Quanto ao segundo tema, Clarice revela um nitido desapreco
pelas premiacdes, uma vez que se trataria de algo alheio aos meandros
do trabalho escritural. Ali a escritora formulou também um juizo des-
concertante da literatura: o mesmo que intitula o presente ensaio.

A ambiguidade da escritora em relacdo a instituicao literdria veio
novamente a tona na ultima entrevista sua — nesse caso, televisionada
-, concedida no ano seguinte, em 1977, a TV Cultura (Lispector, 2011a).
Depois de ser indagada sobre seus textos prediletos, Clarice elegeu dois
deles: O ovo e a galinha e Mineirinho. Neste altimo, a escritora d4 a ver
sua indignacdo em relacdo ao assassinato pela policia de um criminoso
famoso, a época, com 13 tiros, quando, a seu ver, apenas um teria sido
suficiente. Para ela, tratava-se apenas de uma mostra de prepoténcia e
da vontade de matar.

As reverberacoes de tal epis6dio em Clarice sao assim descritas,
no conto original:

Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o
segundo tiro com um alivio de seguranca, no terceiro me
deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto
me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouco com
o coracao batendo de horror, no nono e no décimo minha
boca estd trémula, no décimo primeiro digo em espanto
o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmao.
O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o
outro. Porque eu quero ser o outro. Essa justica que vela
meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. En-
quanto isso durmo e falsamente me salvo. N6s, os sonsos
essenciais (Lispector, 2016, p. 386-387).

Além de uma clara repulsa a uma pauta social candente, certa no-
¢do de justica parece mobilizar a escritora, ao dimensionar as repercus-
soes da violéncia social sobre sua prépria existéncia: “Mineirinho viveu
por mim a raiva, enquanto eu tive calma” (Lispector, 2016, p. 388).

No didlogo de 1977, o entrevistador da TV Cultura a interroga, em
busca, presume-se, de alguma serventia social para a literatura:

—Em que medida o trabalho de Clarice Lispector, no caso
especifico de Mineirinho, pode alterar a ordem das coi-
sas?
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- Nao altera em nada... Nao altera em nada... Eu escrevo
sem esperanca de que o que eu escrevo altere qualquer
coisa. Ndo altera em nada.

—Entdo por que continuar escrevendo, Clarice?

- E eu sei? Porque no fundo a gente nao estd querendo al-
terar as coisas. A gente estd querendo desabrochar de um
modo ou de outro, ndo é? (Lispector, 2011a, p. 179).

Ambas as passagens envolvendo Clarice foram aqui selecionadas
com o fito de entabular um debate possivel acerca dos (contra)efeitos
das préticas literdrias, sobretudo quando estas sao imbuidas de uma
vocacao edificante, pela via de uma alegada humanizac¢do dos cida-
daos-leitores, redundando em efeitos adversos e, de resto, infensos ao
desabrochar de um modo ou de outro que a escritora conclama. Eis o ho-
rizonte problemaético do presente ensaio.

A referida vocacao edificante da literatura pode ser aferida, por
exemplo, no célebre texto de Antonio Candido (2004), em que a leitura
literdria figura como direito de todos e cada qual. Para ele, aimersdo em
obras literdrias é reputada como um bem incompressivel e afiancador da
integridade espiritual dos leitores, uma vez que elas humanizariam os
individuos na medida em que os conscientizariam a respeito da reali-
dade que os cerca. A saber:

Entendo aqui por humanizagao (ja que tenho falado tanto
nela) o processo que confirma no homem aqueles tragos
que reputamos essenciais como o exercicio da reflexao,
a aquisicdo do saber, a boa disposicao para com o proxi-
mo, o afinamento das emocdes, a capacidade de penetrar
nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepg¢ao da
complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor,
[..] enfim, [aquilo que] nos torna mais compreensivos e
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (Can-
dido, 2004, p. 180).

Para o critico, ademais, a leitura literdria propiciaria aos leitores
um duplo intento: domar a prépria desordem interior, equilibrando-se
mental e emocionalmente, bem como visualizar de maneira adequa-
da a desordem exterior, delineando para si uma visao de mundo. Dai o
cardter eminentemente humanizador da experiéncia com a literatura.

Outro estudioso que se encarregou de dimensionar o papel da li-
teratura foi Antoine Compagnon (2009). Em sua aula inaugural no Colle-
ge de France, retoma os contornos da fruicgdo literdria, ja que, segundo
ele, a forca desta estaria se tornando cada vez mais escassa em face de
uma série de fatores complicadores: as vicissitudes do didatismo esco-
lar; a crise da literatura na imprensa; o alastramento da cultura digital;
por fim, a tecnocracia dos tempos contemporaneos. Para tanto, propoe
um overview historico acerca dos papéis atribuidos a literatura, o qual
culminaria na ponta aterradora do moderno (Compagnon, 2009, p. 41),
esta consubstanciada na negacao de qualquer poder a literatura além
de certo ensimesmamento. Soma-se o fato de que o fazer literdrio nem
sempre teria servido a propdsitos honorificos.
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A literatura quis responder com sua neutralizacdo ou
banalizac@o ao dano causado por sua longa convivéncia
com a autoridade, e inicialmente com os Estados-nacao
cuja emergéncia ela ajudou. Depois dos Estados Unidos,
a Franca foi conquistada pelo ressentimento contra a li-
teratura vista como o exercicio de uma dominacéao. In-
vertendo a ideia do Século das Luzes, ela é cada vez mais
frequentemente percebida como uma manipulacdo, e ndao
mais como uma libertagao (Compagnon, 2009, p. 44).

Objetando tal visdo niilista, Compagnon propde a restauragao
dos poderes das belas-letras, destacando a relevancia a elas atribuida
pelos estudos da histéria cultural e da filosofia moral. Desta tltima, re-
tém o restabelecimento da nocdo de leitura literdria, uma vez que ela
contribuiria ndo somente para a formacao ética dos individuos, como
também para o balizamento de suas acdes dirigidas ao outro; uma du-
pla obrigacdo, mais precisamente.

No mesmo diapasdo, Tzvetan Todorov (2009) aposta na potencia-
lidade moral da leitura de romances, conquanto esta assegure tanto o
reconhecimento da alteridade quanto o respeito a ela:

O que o romance nos d4 ndo é um novo saber, mas uma
nova capacidade de comunicacao com seres diferentes de
nds; nesse sentido, eles participam mais da moral do que
da ciéncia. O horizonte Gltimo dessa experiéncia nao é a
verdade, mas o amor, forma suprema de ligacao humana
(Todorov, 2009, p. 81).

As apreensdes de Candido, Compagnon e Todorov consistem em
indices—anosso ver, tao legitimos quanto inflacionados — da circulacdo
do discurso literario nas coordenadas do presente, cujas repercussdes
incidem diretamente sobre as préaticas de leitura e, sobretudo, de escri-
ta. Trata-se de uma apreensdo deveras distinta daquela que Michel Fou-
cault operou, com a qual, alids, o presente texto comunga.

Foucault e a Literatura

Em 1975, tomando retrospectivamente o uso que fizera da litera-
tura em seus estudos até entdo, Foucault (2006a) esboca uma perspecti-
va analitica outra, a partir da mirada genealégica.

Para saber o que é literatura, ndo sdo suas estruturas in-
ternas que eu gostaria de estudar. Eu gostaria, antes, de
compreender o movimento, o pequeno processo, pelo
qual um tipo de discurso néo literdrio, negligenciado, es-
quecido tao logo pronunciado, entra no campo literdrio. O
que se passa ai? O que se desencadeia? Como este discur-
so é modificado em seus esforcos pelo fato de ser reconhe-
cido como literdrio? (Foucault, 2006a, p. 63).

Partindo da premissa de que ndo haveria textos nos quais a histo-
ria decidiu depositar seus elementos mais duradouros ou admiraveis,
a investida foucaultiana refrata a ambicao de estabelecer uma suposta
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esséncia redentora da literatura. Assim faz Foucault (1987) em Vigiar
e Punir, ao detectar o efeito ideoldgico da literatura policial no século
XIX, responsével pelo bloqueio da meméria popular, via a elaboracao
estética do crime e, com isso, a naturalizacao da acao policial. Ou, em
Histéria da sexualidade I (Foucault, 1988), em que a literatura moderna
teria sua génese na praxe disciplinar de fazer falar a verdade sobre a
sexualidade e, por meio desta, fazer confessar a suposta verdade ina-
cessivel do sujeito.

Avida dos homens infames (Foucault, 2003) segue o mesmo agui-
lhao argumentativo ao dispor a literatura no interior de uma nova or-
dem discursiva em que o cotidiano, mediante a justica protopolicialesca
do rei, deveria dar-se a conhecer em seus detalhes. Na entrevista Lou-
cura, literatura e sociedade, Foucault (1999a) traz outro desdobramento
importante: a oclusdo do poder transgressivo da literatura. Cooptada
pelo sistema de escrita burgués, ela teria transmutado a subversdao em
algo ndo mais perigoso, ou seja, algo esperado, mas logo perdoado e
imediatamente absorvido.

A prépria nocao de que a linguagem literdria seria autorreferente
—a ponta aterradora do moderno a que se refere Compagnon - é abando-
nada no momento genealégico do percurso foucaultiano. Tratava-se de
se afastar da ideia de que no reino literario haveria feitos excepcionais,
alijando-o, portanto, do status de invélucro geral de todos os outros dis-
cursos (Foucault, 2006a).

A partir de entdo, ndo mais se verd Foucault produzindo andlises
de obras literdrias, como fizera em Raymond Roussel (Foucault, 1999b).
Estas, que outrora acompanharam e, de certo modo, matizaram seus
projetos intelectuais primeiros, saem da ribalta, levando Roberto Ma-
chado (2000) a anunciar o ocaso da literaturana obra foucaultiana. Tan-
to em seus novos estudos quanto nas retrospectivas que fara de seu per-
curso, Foucault abandonard quase por completo as ideias pregressas
sobre o campo literdrio.

Na esteira do approach foucaultiano do tema, tratar-se-ia entao
de suspender a unidade semantica literatura a fim de a ela se endere-
car como um conjunto de préticas em que se entrecruzam forcas dis-
cursivas de varias ordens: as obras, a critica, as teorias, o ensino, além
de uma infinidade de textos hibridos. Disso decorre a apreensdo da li-
teratura ndo como um universal em cuja génese repousaria um objeto
especifico, mas, precisamente, os usos concretos que deste se faz, os
quais possibilitam-no assumir determinadas configuracdes espaco-
-temporais sempre cambiantes. Em outros termos, trata-se das condi-
coes discursivas que tornam possiveis a existéncia e o funcionamento
da prética a que atribuimos a designacao de literatura.

Desta feita, cumpre tomé-la nem como um género textual, nem
como elenco de obras consagradas, tampouco como uma consciéncia
estilistica de determinados individuos, ou sequer como uma entidade
delinguagem. Aqui, a literatura de que nos ocupamos ndo €, portanto, a
mesma dos criticos, dos teéricos, dos literatos, e nem a dos professores,
embora com elas ndo antagonize.
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Filiamo-nos, assim, a uma perspectivacao analitica da literatura
areboque da nocao geral de discurso, tal como elaborada por Foucault
(1996), a qual implica, grosso modo, situd-la em sua dimensao prati-
ca, longe de qualquer metafisica fundadora, uma vez que o objeto em
tela ndo existiria em estado germinal ou inanimado (Foucault, 2011).
Fazendo-o assim, abstemo-nos de concebé-la como uma estrutura in-
dependente dos sujeitos, que se elaboraria e se efetivaria a partir de leis
proprias.

Tomada em sua concretude empirica e, a rigor, em sua prépria
exterioridade multifacetada, a literatura afigura-se como uma maqui-
naria discursiva que faculta a producéo e a circulacdo de determina-
das politicas relativas a escrita; maquinaria que engloba, ao menos, trés
ambitos. Primeiramente, instituicdes como o sistema de edicao e a uni-
versidade, responsdveis pela apreciacdo e pela selecdo das obras tidas
como exemplares (Foucault, 2006a). Em segundo lugar, institui-se a ela-
boracgdo dos saberes por meio das teorias literdrias, com seus objetos e
conceitos canonicos: obra, autor, tradigdo, influéncia, literariedade etc.
Fechando o tridngulo, desponta um arranjo ndo sé de posicdes, mas de
processos de subjetivacdo carreados pelos individuos nesse campo es-
pecifico: escritores de um lado; leitores de outro; criticos e académicos
entre eles. Tal conjunto dispersivo de instituicdes, saberes e processos
de subjetivacao — sem supor que um ambito anteceda os outros, ou que
prevaleca sobre os demais — conforma a chance de determinados textos
virem a funcionar como literdrios, fazendo com que os leitores se rela-
cionem com eles de maneira distinta daquela como o fazem com textos
ndo literarios.

Aliteratura, nesse enquadramento, perde seu estatuto de excecao,
ndo havendo mais distin¢cdo que lhe conceda algum tipo de privilégio
epistemoldgico. Ou seja, ela passa a ser reputada, assim como toda for-
mulacgdo discursiva, nos termos das relacdoes de poder-saber que histo-
ricamente a tornaram um discurso partilhado ou, em sua materialida-
de, um conjunto de préticas. Dai a literatura ndo mais ser tomada como
linguagem pura ou contradiscurso, mas como um campo de enuncia-
¢do em que se chocam forgas tanto de criacdo quanto de sucumbéncia
aos controles que espreitam a experiéncia da escrita.

O Lugar Social do Escritor: do heréi ao expert da escrita

O século XX testemunhou cambios discursivos marcantes quanto
ao lugar social do escritor. Tal temdtica é abordada por Leyla Perrone-
-Moisés (2011), ao retomar as conferéncias de 1840 do escocés Thomas
Carlyle, The hero as a man of Letters — possivelmente a primeira elabo-
racdo sistematizada de certa magnanimidade conferida aos literatos.
Dizia Carlyle (apud Perrone-Moisés, 2011, p. 252), referindo-se a autores
como Dante e Shakespeare:

O escritor deve ser considerado como a mais importante
das pessoas modernas; [...] A funcdo do escritor é a mes-
ma que as eras passadas atribuiam ao Profeta, ao Sacer-
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dote e a Divindade [...]. A sociedade contemporanea ofe-
rece condic¢des dificeis para o escritor, do ponto de vista
moral e material; no entanto, ela deveria reconhecer sua

importancia e dar-lhe o governo das nacgdes; [...] O Heréi-
-Homem-de-Letras ndo é um vitorioso, mas um heroéi que
tombou.

E também de uma vida literdria conexa a imagem de heréi que
Walter Benjamin (1991) tratou em seus ensaios sobre Baudelaire; ainda
que, de certa forma, este fosse um herdi torto. Perrone-Moisés enxerga
ai o primeiro antncio da caduquice de um ideal, j& que um modo de
vida missiondrio, ascético, filos6fico ou, no limite, tragico nada mais
teria a ver com a vida dos escritores contemporaneos:

Escrever ndo intimida mais ninguém. Publicar ndo é mais
objeto de duvidas metafisicas e existenciais, é apenas
uma questdo de achar editor, de editar por conta propria
oude colocar o texto na internet. [...] Ter éxito é, sobretudo
uma questao de tiragem (Perrone-Moisés, 2011, p. 254).

Ao que parece, os outrora heréis da literatura estariam todos mor-
tos, e as condicdes de heroismo seriam agora inexistentes. Tal ponto
de vista é compartilhado por Lars Iyer (2012). O autor britanico divisa
diferentes temporalidades dessa existéncia supostamente notdvel dos
escritores. Na primeira, j& muito distante, figuram os escritores das
montanhas, isolados do convivio social. Mais do que a obra, o que lhes
importava era uma espécie de experiéncia cujo caréter oscilava entre o
sagrado e o filosofico.

No momento posterior, propoe Iyer, o escritor teria deixado de ha-
bitar as alturas. Vivendo nas florestas, teria entremeado a experiéncia
espiritual das montanhas com o convivio mundano das cidades: “Ele
reunia multiddes, aticava as mentes, causava escandalo, tomava parte
na politica, e em duelos, e instigava revolucoes” (Iyer, 2012, p. 155-156).

As cidades, mais tarde, seriam povoadas por escritores, 0os quais
passariam a ocupar o circuito literdrio, trabalhando ora para editoras,
ora para universidades, ora para o mercado publicitdrio, a depender das
necessidades. Assim teriamos chegado a um tempo em que imperaria
uma melancélica aporia a qualquer um que buscasse escrever:

Hoje vocé se senta diante da escrivaninha sonhando com
literatura, passando os olhos pela pdgina ‘romance’ na
Wikipedia, enquanto come salgadinhos e assiste a videos
de gatos e cachorros no celular. Atualiza seu blog e tuita as
coisas mais profundas que consegue pensar para tuitar,
labuta em um comentdrio sobre um trending topic, ten-
tando tornd-lo mais significativo. Sussurra nomes como
um devoto: Kafka, Lautréamont, Bataille, Duras, na espe-
ranca de invocar o espirito de algo que mal entende, algo
ilégico e obsoleto e que, ainda assim, lhe causa uma pre-
ocupacao didria. E se pega rindo, a despeito de si préprio,
rindo, impotente, rindo de si mesmo, a beira das ldgrimas
(Iyer, 2012, p. 156).
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Se Iyer estiver correto em suas prospeccoes, correto também serd
assumir o desaparecimento da imagem do escritor como um ser que se
distingue das massas; fim motivado por uma série de fatores a reboque
daintrodugdo dalégica de mercado no mundo das letras, via os ditames
econdmico-editoriais e a profissionalizacdo do escritor. Soma-se a isso
a popularizacdo dos meios de publicacao, propiciada pelo universo vir-
tual, o qual oportunizou a emergéncia de uma multidao de escritores
andnimos.

Perrone-Moisés (2011) e Iyer (2012) ecoam uma discussdo recor-
rente nos meios literdrios: a de que o fim das existéncias heroicas sig-
nificaria o préprio fim da literatura e das grandes obras. A propdsito,
Perrone-Moisés, apesar do quadro critico que apresenta, restringe-se
a subsumir tal prognéstico ao rol dos muitos e jamais concretizados
términos anunciados na virada do século XX, considerando-o apenas
um indice das mutac¢des histéricas das quais a literatura nao teria sido
poupada.

Iyer, por sua vez, encara a questao nos seguintes termos: viveria-
mos hoje doentes de literatura, ndo escrevendo outra coisa que nao re-
metesse nostalgicamente a seu fantasma, e regurgitando uma escrita
kitsch, entretidos que estariamos em converter um caddver em mario-
nete, aprisionando-nos ao passado. Fazer-lhe o epilogo apresentar-se-
-ia, assim, como uma saida sauddvel e uma oportunidade de novamente
escrever, mesmo que seja coisa outra que nao literatura.

Heréis para sempre perdidos, ou ndo, o fato é que nos encontra-
mos longe de uma indiferenca ao fascinio exercido pelas vidas artisti-
cas, nomeadamente as literdrias. Dai a razao de indagar se ndo estaria-
mos diante de um processo de renovacao constante da distin¢ao social
do literato e da literatura, tendo em mente a proliferacao, a olhos vistos,
de biografias de escritores, obras filmicas sobre suas vidas, entrevistas
jornalisticas, aparicoes midiaticas etc.

Por se situarem em uma posicao de exterioridade em relacdo ao
modo de vida comum dos individuos, justifica-se, supomos, o interesse
suplementar por suas figuras. Assim é que, com frequéncia, atribui-se
um estatuto de excecdo aos escritores de nosso tempo, de cujos sem-
blantes sempre parece escapar alguma centelha de genialidade.

De fato, uma experiéncia distintiva parece emanar das imagens
partilhadas socialmente acerca do literato contemporaneo; uma ex-
periéncia tida como rara, em alguma medida mégica. Roland Barthes
(2009) ja apontara o cardter extravagante da imagem do escritor, redun-
dando amitide em mitificacao.

Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal,
revelando que ele adora o vinho branco seco e o filé mal-
-passado, equivale a tornar aos nossos olhos os produtos
da sua arte ainda mais milagrosos e de esséncia mais di-
vina. Os detalhes da sua vida cotidiana nao s6 nao aproxi-
mam nem esclarecem a natureza da sua inspira¢do, mas
também, muito pelo contrdrio, é a singularidade mitica
da sua condigdo que o escritor acusa nessas confidéncias.
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Pois s6 pode ser imputada a uma natureza sobre-huma-
na a existéncia de seres importantissimos para usarem
pijamas azuis no préprio instante em que se manifes-
tam como consciéncia universal ou ainda professarem o
amor ao ‘queijo de Sabdia’ com essa mesma voz com que
anunciam a sua préxima Fenomenologia do Ego (Barthes,
2009, p. 35).

Flagrados de tal maneira, os literatos teriam suas vidas cada vez
mais escrutinadas, levando as narrativas biograficas, em sentido lato,
a disputar espaco com suas obras. Desse modo, a fic¢do da obra teria,
supostamente, os seus pés fincados no real, isto é, na vida concreta do
escritor: nos episédios biograficos marcantes, nos livros que leu e que
o influenciaram, nas pessoas que pontilharam sua formacao etc. A re-
boque de tal ideério, dois tipos de producao discursiva destacam-se: as
biografias e as entrevistas (Arfuch, 2010).

De uma parte, institui-se o trabalho meticuloso de arquivamento
de suas vidas, realizado por arquivistas, biégrafos e, em alguns casos,
pelos préprios escritores. Trata-se de coletar, selecionar, organizar, con-
servar e oferecer tais documentos ao publico, a partir dos quais seria
possivel a elaboracao de outros discursos, em especial, as biografias.
Ocupando-se da vida ao lado - ou, no limite, antes — da obra, o empre-
endimento biogréfico vale-se do prolongamento expositivo dos modi
vivendi dos artistas, de modo que seria dificil imaginar hoje algum au-
tor sobre o qual ndo fossemos capazes de conhecer episédios ou tracos
biogréficos peculiares. Exemplo disso é a prépria Clarice Lispector, es-
picacada pela investida biografica, como se pode observar em Borelli
(1981), Ferreira (1999), Gotlib (1995; 2004) e Moser (2009).

De outra parte, figuram as entrevistas com os escritores, compre-
endidas como gestos coordenados entre jornalistas e literatos em prol
da dissecacdo dos tltimos. Aqui € o escritor em vida, de corpo presente,
que é posto em discurso. Por tal razdo, optamos por nos deter com mais
vagar sobre esse tipo de producao.

A histéria de tal frente discursiva teve inicio no Brasil em 1905,
por meio da iniciativa de Jodo do Rio. Subscrevendo uma tendéncia ja
atestada na Europa, o cronista carioca saiu a cata de depoimentos de
literatos para o jornal Gazeta de Noticias. Mais tarde, tais depoimentos
foram compilados em livro, o primeiro do tipo, sob o titulo O momento
literdrio (Rio, s/d). Dita obra, bem como a infinidade de depoimentos de
escritores que vém sendo veiculados até hoje, ndo seriam, de maneira
alguma, possiveis se os entrevistadores ndao contassem com o consenti-
mento e mesmo com a disposi¢cdo dos interrogados de partilhar publi-
camente suas vidas.

Desta feita, uma nova frente discursiva nascia do encontro entre
prdticas jornalisticas e literdrias: a voz publica do escritor. O ptublico
nao mais se direcionard somente aquilo que o literato viesse a ofere-
cer por meio de sua obra. Doravante, as opinides deste sobre uma gama
de temdticas ganhardo uma importancia destacada, e, se ndo chegardo
a substituir, ao menos disputardo espaco com aquilo que escreveu. A
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relacdo do escritor com o mundo deixa, assim, de ser apenas testamen-
téria e impessoal, passando a ser também propositiva e em primeira
pessoa, fazendo com que ele ndo mais seja reconhecido como uma figu-
ra social distante e enigmatica, as vezes marginalizada. Ao contrario, a
emergéncia da voz publica dos escritores é celebrada justamente como
a queda das torres de marfim onde tradicionalmente se encerravam.

E certo que os escritores, antes mesmo do afa das entrevistas, ja
participavam do mundo dos jornais, fosse atuando como redatores, fos-
se publicando romances-folhetim, ou mesmo contribuindo com o gé-
nero literdrio entdo nascente: a cronica jornalistica. Mas se eles ja atua-
vam no campo jornalistico, a novidade trazida no final do século XIX e
inicio do século XX € a circulacdo ndo apenas do fruto de seu trabalho,
mas de sua prépria presenca como figura puablica.

O gesto de Jodo do Rio repetir-se-4 na histdria brasileira. Desde a
primeira empreitada até os dias atuais, a curiosidade pelos escritores
conquistou espaco proprio na midia impressa, bem como, mais tarde,
no radio, na televisdo e nas plataformas virtuais. Dai ser possivel admi-
tir que os depoimentos dos literatos alcancaram estatuto de prestigio
entre os escritos jornalisticos no decorrer do século passado. E o que se
pode atestar a seguir.

Pouco mais de 30 anos ap6s a publicacdo dos depoimentos em O
momento literdrio, outra coletanea, A Academia de Letras na intimidade,
foi publicada (Galvao, 1937). No inicio da década de 1940, em Sao Paulo,
ojornalista e escritor José Benedicto Silveira Peixoto (1940; 1941) lancou
os dois primeiros volumes de Falam os escritores, os quais foram logo
acompanhados por dois grandes inquéritos realizados pelo jornal O Es-
tado de S. Paulo (Cavalheiro, 1944; Neme, 1945). Em 1956, foi a vez de
Republica das Letras (Senna, 1968), obra de referéncia que retine, entre
depoimentos de estudiosos da lingua, longas entrevistas com persona-
gens familiares ao leitor de entdo, como Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira e Graciliano Ramos.

Na mesma década de 1950, um grupo de jovens escritores estadu-
nidenses inaugurou uma revista que se tornaria um marco na histéria
da literatura contemporanea: a Paris Review. Com o decénio do peri-
6dico, publicou-se a primeira coletanea desses depoimentos no livro
Writers at Work. No Brasil, sua primeira traducao, intitulada Escritores
em Agdo (Cowley, 1968), foi langada em 1968. Mais tarde, no final da dé-
cada de 1980, foram publicados o primeiro e segundo volumes de Os
escritores: as historicas entrevistas da Paris Review (Os Escritores, 1988;
Os Escritores, 2, 1989).

Foi a partir das décadas de 1960 e 1970 que se testemunhou um
movimento jornalistico e editorial ndo apenas mais constante, mas
mais diversificado. A circulacdo de entrevistas de escritores aumentou
sensivelmente com as iniciativas de suplementos literarios dos jornais,
revistas e programas de rddio.

Manchete, uma dessas revistas de grande circulacdo, deu inicio,
em maio de 1968, a publicacdo de uma série de entrevistas na coluna
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intitulada Didlogos possiveis com Clarice Lispector. A escritora entabu-
lou, ao longo de um ano e meio, 56 depoimentos de cientistas, atletas,
politicos e artistas. Seis anos mais tarde, era publicado De corpo inteiro
(Lispector, 1975), livro que retine alguns depoimentos colhidos antes,
entre os quais figuram os de 11 escritores brasileiros. Depois de uma
pausa em suas atividades jornalisticas, a escritora s6 voltaria a realizar
entrevistas no periodo de 1976-1977; dessa vez, para a revista Fatos &
Fotos: Gente. Desse segundo trabalho, por sua vez, resultaram outros
depoimentos, sendo cinco deles de escritores, incluidos na publica¢cao
Entrevistas/Clarice Lispector (Lispector, 2007).

Além de um nimero maior de livros que apresentavam painéis
de escritores em atividade, comecaram a surgir também as coletaneas
de autor, elaboradas a partir do espodlio de literatos e da pesquisa es-
pecializada, abarcando nomes ilustres da literatura. Destaca-se, nessa
direcdo, a colec@o Encontros, editada pela Revista Azougue, reunindo os
depoimentos de Vinicius de Moraes (Cohn; Santos, 2007), Roberto Piva
(Cohn, 2009), Manoel de Barros (Gismonti; Miiller, 2010), Carlos Drum-
mond de Andrade (Ribeiro, 2011) e, mais uma vez, Clarice Lispector (Ro-
cha, 2011), entre outros.

O século XX assistiu, assim, a consolidacdo de uma frente especi-
fica de producao discursiva sobre os escritores, na esteira da qual se deu
o duplo movimento de difusao de relatos nao literdrios de escritores e
de sua apropriacdo pelos leitores.

Mas, afinal, cabe-nos indagar: quais as razoes da celebracao que
nossa cultura reserva, ha mais de um século, aquilo que o escritor pen-
sa, diz e faz, para além de sua prépria obra? Por que o microfone finda
por concorrer com a pena? Qual a justificativa possivel para que tanto
se exponha a privacidade dos vivos ou se perturbe o sono dos mortos?

Ainda que a voz do escritor tenha se tornado determinante quan-
do da ocupacao de seu lugar publico, destaca-se outro elemento interve-
niente quando ele se poe a falar as massas: ele é ouvido como portador
de uma suposta sabedoria sobre a vida, sobre o mundo, sobre o presente
etc. Em certa medida, ele ainda é ouvido a moda ora de um profeta, ora
de um mestre de existéncia.

Mais ainda: se a leitura de obras, como apregoam os entusiastas
da literatura como pedagogia, teria o conddo de nos humanizar e nos
tornar mais conscientes, efeitos supostamente afins estariam em jogo
na producdo, na circulacdo e na recepcao das manifestagdes publi-
cas dos escritores, tendo em vista certa indistin¢cdo entre obra e vida
operada em tal contexto, como atesta Leonor Arfuch (2010) mediante a
disseminacdo mididtica da figura dos literatos. Assim, nas pdginas de
jornais, nos manuais de ensino, nas tendas dos eventos literdrios, eles
apressam-se em cumprir um papel pedagégico em um mundo que pa-
rece querer munir-se de orientacdes sobre uma infinidade de coisas.

Nessa perspectiva, outro raio ainda mais centrifugo de abrangén-
cia daaparicdo publica do escritor aponta para o idedrio social em torno
das praticas de escrita exdgenas ao perimetro literario, com repercus-
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soes diretas sobre o proprio ensino da escrita. Por meio das manifes-
tacoes dos escritores acerca de seu oficio, todos poderiam ter acesso a
quais técnicas, rotinas e artificios de que os literatos teriam langado
mao para elaborar suas obras. Seus processos criativos serviriam, desta
feita, pararevelar ndo apenas os bastidores da obra, como também suas
presumidas condicdes de possibilidade. Ademais, ao ouvirem dizer o
como fiz dos escritores, tanto aqueles com ambicgdes literdrias quanto
aqueles que buscassem aprender a bem escrever poderiam, em tese,
retirar dali ensinamentos fecundos. Exemplos disso sdo as iniciativas
a cargo de José Domingos de Brito (2007a; 2007b), intituladas Como es-
crevo? e Por que escrevo?, bem como os trés volumes de Viver & escrever
(Steen, 2008a; 2008b; 2008c) e os depoimentos coletados e compilados
por Giovanni Ricciardi (1991, 2008a; 2008b; 2009).

Nesse diapasdo, aos interesses que animam a apari¢do publica do
escritor corresponderiam, a nosso ver, trés demandas de tipo pedag6gi-
co: 1) como ler as obras, atentando sempre as relacoes possiveis que elas
teriam com a realidade testemunhada pelos autores; 2) como viver uma
vida nos moldes daquela dos literatos, sobre a qual pairam as noc¢des de
liberdade, critica, criatividade etc.; e 3) como escrever a moda dos escri-
tores, reputados como guardides autorizados da boa escrita.

Isso posto, interessa-nos apontar o fato de que os modos de en-
derecamento dos escritores ao publico comum redundariam em uma
pronunciada tutela social da prética da escrita. Poder-se-ia, é claro, re-
trucar que tal atribuicao recairia também sobre outros especialistas,
como os gramadticos, os jornalistas e os professores. E nada deporia con-
tra a legitimidade disso. Contudo, é na figura das préticas escriturais
propriamente literdrias que acreditamos residir — e delas emanar - uma
autorizagdo social decisiva, traduzida ndo s6 pela livre propagacédo do
discurso dos literatos, como também pela forca persuasiva que tal pro-
pagacao carreia.

Atrelado ao campo das préticas artisticas, cuja acdo é amiude
apregoada como exterior ou infensa as relagdes de poder vigentes, o es-
tablishment literario parece valer-se de uma espécie de salvo-conduto
ético-politico, visto que estaria ligado primordialmente a algo origi-
ndrio de um sujeito criador. Uma subjetividade ora insurgente, ora de-
midrgica, sempre extemporanea. Enfim, uma subjetividade livre, ou,
melhor dizendo, liberta das constricdoes conjunturais do presente his-
torico.

No que se refere a discursividade circulante sobre a escrita lite-
rdria, cabe-nos, no entanto, interrogar: a que outra pratica poderiamos
atribuir a divisa de libertdria, sendo aquela que responde pelo predi-
cado de artistica? Escrita que se postula, inclusive, uma condicao tao
emancipada da gramdtica quanto transcendente em relacdo ao jorna-
lismo, assim como alheia aos reducionismos do ensino.

A propésito, os tragos distintivos de tal maquinaria escritural sdo
bem tematizados por Barthes (2007) no ensaio Escritores e escreventes.
Os ultimos utilizar-se-iam da palavra — quer pelo ensino, quer pelo tes-
temunho - como meio de comunicar ao mundo certa verdade. Os pri-
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meiros, absorvendo o “[...] porqué do mundo num como escrever” (Bar-
thes, 2007, p. 32), inaugurariam ambiguidades que interpelam o real
como pergunta, jamais como resposta. Dita poténcia de interpelacao,
contudo, teria sido inteiramente absorvida pela instituicao literaria.

E assim que nasceu o mito do bem-escrever: o escritor é
um sacerdote assalariado, é o guardido, meio respeitével,
meio irrisorio, do santudrio da grande Palavra francesa,
uma espécie de Bem nacional, mercadoria sagrada, pro-
duzida, ensinada, consumida e exportada no quadro de
uma economia sublime de valores (Barthes, 2007, p. 34).

E possivel concluir, pois, que a boa escrita seria prerrogativa qua-
se absoluta dos escritores, os quais findam por ocupar um posto-chave
na intrincada rede de ditames discursivos que delimitam os modos de
apropriacdo do gesto escritural em nossa sociedade. Em outras pala-
vras, trata-se daquilo que, aqui, perspectivamos como da ordem de uma
inarreddvel gestdo social da escrita, secundada por imperativos difusos
que governam diferentes sujeitos, saberes e institui¢des, incluindo os
afazeres escolares.

Tal horizonte, a ndés problemdtico porque essencialmente disjun-
tivo, enraiza-se em uma atualidade em que, de um lado, sdo apregoados
os poderes diferenciadores da escrita em geral e, de outro, sdo declara-
das corriqueiramente a dificuldade ou mesmo a incapacidade do bem
escrever. Dai o fosso incontornavel entre o atacado literario e o varejo
escolar, este marcado pelas infinitas agruras do labor escritural.

Para Além da Clivagem Escritores Versus Escreventes:
repercussoes

Assombrados pelos tantos embaracos da escrita, estariamos to-
dos - ligados ao universo educacional, ou ndo - crivados pelo temor de
escrever. Temor reverencial aos escritores, é fato, ou ao que deles se fez.
Temor diante de seus processos criativos. Temor de sua erudicao, de sua
inventividade, de sua poténcia novidadeira. Temor, em suma, diante de
uma escrita-fantasma, oriunda, quicd, de alguma instancia secreta da-
quele que j4 escreve, e s6 dele. Ocasido de ficgdes intimas, quase encar-
nadas, as vozes dos escritores passaram a assombrar os textos comuns.

Foucault (2006b; 1996) jd apontara tal efeito em O que é um autor?e
em A ordem do discurso. Para o pensador, a funcdo-autor, especialmente
vigorosa na ordem do discurso literdrio, tanto efetuaria uma forma de
controle dos sentidos possivelmente trazidos pela fic¢do, quanto orde-
naria os diversos destinos de um texto: seu estatuto, sua classificacao,
sua posicao em relacdo a outros textos etc. Trata-se de dois efeitos que
adviriam da atribuicdo de um nome a um conjunto de textos, reservan-
do-lhe um nexo dado pela nocao de individualidade. Por essa razao, ndo
sera dificil encontrar, nas salas de aula das escolas e das universidades,
exegeses textuais que priorizam dados biograficos, contexto histoérico,
projetos ideolégicos ai embutidos etc. O trabalho de escrever confun-
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de-se, assim, com as representacdes do escrever, redundando em uma
gama de efeitos incertos.

Diante de tantas vozes supostamente detentoras da boa escri-
ta, o trato da palavra ndo poderia, presume-se, se confundir com um
gesto desimpedido, restando ao publico comum ater-se a uma posicao
especifica: a de um mero leitor diligente. Dai a férmula candnica, rei-
ficada amidde pela logica escolar: a leitura como suplente da escrita, e
ndo como sua matéria-prima. Assim reputada, sobretudo no perimetro
escolar, a escrita vé-se transformar em uma operacao herctlea, reser-
vada a poucos portadores de um suposto talento para tal. De nossa par-
te, entendemos que tal engenho cultural — na contramao da apreensao
recorrente de que se trataria de uma destreza demasiado complexa ou
custosa - poderia ser levado a cabo de maneira desassombrada e, assim,
ser desdobrado em uma miriade de efetuacoes possiveis.

Se assim arbitrado o manejo escritural, restar-nos-ia uma atribui-
¢do meramente compositiva. Barthes (2007, p. 21) ja o dissera:

O escritor nao tem absolutamente de arrancar um verbo
ao siléncio, como se diz nas piedosas hagiografias litera-
rias, mas ao inverso, e quao mais dificilmente, mais cruel-
mente e menos gloriosamente, tem de destacar uma fala
segunda do visgo das falas primeiras que lhe fornecem o
mundo, a histéria, sua existéncia, em suma um inteligivel
que preexiste a ele, pois ele vem num mundo cheio de lin-
guagem e nao existe nenhum real que ja nao esteja classi-
ficado pelos homens: nascer nao é mais do que encontrar
esse codigo pronto e precisar acomodar-se a ele.

Seria o caso, entdo, de ndo dispensar nem desacreditar o gesto du-
plo do recortar-colar. Operacao trivial, nada transcendente, tal como
Compagnon (1996, p. 41) a entende:

Escrever, pois, é sempre reescrever, nao difere de citar. A
citacdo, gracas a confusao metonimica a que preside, é
leitura e escrita, une o ato de leitura ao da escrita. Ler ou
escrever é realizar um ato de citagdo. A citacdo representa
a prética primeira do texto, o fundamento da leitura e da
escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a
experiéncia original do papel, antes que ele seja a superfi-
cie de inscricdo daletra, o suporte do texto manuscrito ou
impresso, uma forma da significacdo e da comunicacao
linguistica.

Obviamente, ndo se trata aqui de promover apologia da prética do
plégio, mas de trazer a tona um aspecto fundamental da escrita, seja ela
literaria ou escolar: a poténcia e o rigor contidos no exercicio de reescri-
ta do alheio. Advogamos, pois, em favor de uma coragem escritural ma-
terializada em termos de um enderecamento desobstruido e, portanto,
renovado ao que se 1é, desacomodando os modos de leitura a ponto de
converté-los em eclosdo de uma justa vontade de escrita em ndés; justa
porque nao mais em situacdo de desvantagem ou subalternidade. Para
tanto, Clarice Lispector é, novamente, quem ilumina nosso juizo.
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Na dltima entrevista da escritora, em 1977, perfaz-se um encontro
dificil, o qual parece sempre a ponto de ruir. Seja no olhar da escritora,
um tanto duro, seja em suas respostas secas, adivinham-se algum can-
saco e exasperacao.

A mesma Clarice que ja dissera que “[...] a resposta mais auténtica
a quase tudo o que vocé me perguntou seria: ndo sei” (Lispector, 2011c,
p- 30). A mesma Clarice que sofrera, desde o inicio de sua carreira, pelo
fato de que “[...] muitas pessoas acham, mas ndo sou nenhum bicho-
-papdo. Mas pareco condenada a viver sozinha — dormir cedo, ir ao ci-
nema sem ninguém ao meu lado. Eo preco da fama” (Lispector, 2011e,
p. 45). A mesma Clarice que dissera certa vez, de maneira tdo candida:
“[...] quando crianca, eu achava que os livros ndo eram escritos por gen-
te, eram como arvores que nascem sozinhas. Quando descobri que por
tras deles havia um autor — entdo eu também quis experimentar” (Lis-
pector, 2011b, p. 49).

Essa mesma Clarice recebeu de seu ultimo entrevistador a se-
guinte questao: “[...] no seu entender, qual é o papel do escritor brasilei-
ro hoje em dia?”, ao que ela retrucou sumariamente: “O de falar o menos
possivel” (Lispector, 2011a, p. 179).

Pouco antes dessa derradeira declaracdo, € o jornalista e aspiran-
te a escritor José Castello quem buscou entrevistar a autora ja abatida
pela existéncia. A narrativa desse encontro (Castello, 1999) sintetiza
os principais elementos da relacdo entre literatura, escrita e educacao,
que, ao longo do presente ensaio, almejamos por em xeque.

Quando jovem, Castello enviara um conto para ser apreciado pela
escritora. O tempo passa, e, ja sem esperancas de obter alguma respos-
ta,

[...] o telefone toca e uma voz arranhada, grave, se identi-
fica: ‘Clarrrice Lispectorrr’, diz. Ela entra logo no assunto.
‘Estou ligando para falar de teu conto’, continua. A voz,
antes vacilante, agora se torna mais firme: ‘S6 tenho uma
coisa para dizer: vocé é um homem muito medrrroso’, e os
erres desse ‘medrrroso’ até hoje arranham minha memé-
ria. O siléncio ensurdecedor que se segue me faz acreditar
que Clarice desligou o telefone sem ao menos se despedir.
Mas logo sua vozressurge: ‘Vocé é muito medrrroso. E com
medo ninguém consegue escrever’ (Castello, 1999, p. 19).

Anos mais tarde, o escritor medrrroso, agora jornalista, foi encar-
regado de colher um depoimento de Clarice que, aquela altura, anun-
ciara ter fechado as portas a imprensa. Castello telefona entdo a autora
que, surpreendentemente, aceita lhe conceder uma entrevista. Apds
uma série de pequenos obstaculos, ela o recebe em sua casa. De pronto,
reconhece o jovem autor e se recorda exatamente do que lhe havia dito
anos antes.

‘Entdo vocé é o autor daquele conto’. O ‘autor’ ali é ela, eu
sou apenas um reporter — entao essa observagao me cho-
ca. Ainda assim, envaidecido, respondo que sim. ‘Sou eu
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mesmo’. Estou tentando tomar a observacao como uma
gentileza, quando ela me fulmina: ‘Ndo gostei de seu con-
to. Vocé é muito medroso para ser escritor’ (Castello, 1999,
p- 22).

Prestes a iniciar a entrevista, e mediante o manuseio de um pe-
queno gravador pelo jornalista, ocorre uma espécie de espasmo da es-
critora, sucedido por “[...] vagidos longos, lamentos despidos de sentido
[...]. Clarice continua a rodopiar num balé sem sentido, os bracos esti-
rados, em hélice, arrastada por um vento invisivel, o rosto aos pedacos”
(Castello, 1999, p. 22-23). A escritora ordena entdo que o gravador, alvo
de intensa e, aos olhos do jornalista, incompreensivel repulsa, seja con-
fiscado de imediato e retira-se do ambiente. “Seus olhos, mais lindos
que nunca, estdo mareados de desespero” (Castello, 1999, p. 23).

Sozinho na sala repleta de quadros pintados com o semblante da
escritora, Castello ndo sabe o que fazer. Espera. Apds algum tempo, Cla-
rice retorna. A entrevista entdo inicia-se de fato. As perguntas do jorna-
lista atém-se a alguns lugares comuns, fazendo com que o depoimento
siga truncado. As questdes, Clarice retribui algum desdém. Entdo, o en-
trevistador dispara:

‘Por que vocé escreve?’, pergunto, em um de meus piores
momentos. Clarice franze o rosto em desagrado. Levanta-
-se, ameaca ir em dire¢do a cozinha, mas para e reage:
‘Vou lhe responder com outra pergunta: — Por que vocé
bebe dgua?’. E me encara, com raiva, disposta a encerrar
ali mesmo nossa conversa. ‘Por que bebo dgua?’, pergun-
to, para ganhar tempo. E eu mesmo respondo: ‘Porque te-
nho sede’. Melhor seria ficar calado. Entao, Clarice ri. Nao
umriso de alivio, mas de irritagdo contida. E me diz: ‘Quer
dizer que vocé bebe dgua para nao morrer’. Agora parece
falar apenas consigo mesma: ‘Pois eu também: escrevo
para me manter viva’ (Castello, 1999, p. 24).

Do fiasco da entrevista, entretanto, nasce uma breve e intensa
amizade, perpassada por encontros pontuais que marcaram profunda-
mente o escritor. Pouco tempo depois, Clarice seria diagnosticada com
cancer, vindo a falecer aos 9 de dezembro de 1977. O amigo compareceu
aseu enterro e,

[...] na volta, tentando evocar os momentos frageis que
passamos juntos, recordo-me de uma frase, uma frase
terrivel, que eu havia esquecido: ‘Entenda uma coisa: es-
crever nada tem que ver com literatura’, acho que ela me
disse. Mas terd mesmo dito, ou terd sido apenas o que me
ficou do que nao conseguiu dizer? E como seria isso? Se
ndo era a escrita, o que seria a literatura? Que fenda era
essa que Clarice, enchendo-me de coragem, abria sob os
meus pés? (Castello, 1999, p. 27).

A escrita - qualquer — como coragem; alguma liberdade, quica.

Recebido em 3 de junho de 2019
Aprovado em 23 de outubro de 2019
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