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SEÇÃO TEMÁTICA:  
ANTROPOLOGIA DA EDUCAÇÃO

Culturas de Responsabilização em 
Educação Infantil no México

Aldo Anzures TapiaI 

IUniversity of Pennsylvania, Philadelphia/PA – Estados Unidos da América

RESUMO  – Culturas de Responsabilização em Educação Infantil no México. 
As políticas de responsabilização têm o objetivo de melhorar a qualidade edu-
cacional; porém, muitas vezes, interferem na qualidade da educação, inclusive 
na educação bilíngue. Com base em dezoito meses de trabalho etnográfico em 
uma pré-escola indígena multisseriada na península de Yucatán, no México, 
descrevo como Elisa, professora, diretora e zeladora, cumpria as exigentes ta-
refas administrativas enquanto implementava diferentes programas gover-
namentais que impunham sobre ela uma significativa carga burocrática. Isto 
também a levava a deslocar sua atenção de uma cultura de responsabilização 
por ensino-aprendizagem para uma cultura de responsabilização burocrática. 
Este estudo mostra que a educação infantil em comunidades indígenas no 
México depende da perspicácia e da preparação de trabalhadores da linha de 
frente, como professores e supervisores escolares, pois cumprem com habilida-
de a cultura da responsabilização burocrática imposta pelas políticas governa-
mentais enquanto tentam não sacrificar uma responsabilização frente ao seu 
próprio dever junto aos estudantes.
Palavras-chave: Educação indígena. Educação Infantil. Política de Lingua-
gem. Burocracia. México.

ABSTRACT – Cultures of Accountability in Indigenous Early Childh ood Edu-
cation in Mexico. Accountability policies are meant to improve educational 
quality; yet, too often, they interfere with quality instruction, including bilin-
gual instruction. Drawing on 18 months of ethnographic work in a multigrade 
Indigenous preschool in the Yucatan Peninsula in Mexico, I describe how Elisa, 
the teacher, principal and janitor, navigated demanding administrative tasks 
while implementing different governmental programs, placing on her a signifi-
cant bureaucratic burden. Also, this led her to shift her attention from a culture 
of teaching-learning accountability to a culture of bureaucratic accountability. 
This study shows that early childhood education in Indigenous communities in 
Mexico depends on the astuteness and preparedness of frontline workers, such 
as teachers and school supervisors, as they keenly navigate the culture of bure-
aucratic accountability that governmental policies impose, while trying not to 
sacrifice an accountability to their own responsibility to the learners.
Keywords: Indigenous Education. Early Childhood Education. Language Po-
licy. Bureaucracy. Mexico.
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Introdução

Os esforços para oferecer educação infantil (EI) de alta qualidade 
aumentaram visivelmente nas décadas recentes (United Nations, 2015; 
Yoshikawa; Wuermli; Raikes; Kim; Kabay, 2018). Governos do mundo 
inteiro têm se mobilizado por estratégias e programas de EI de qualida-
de, muitas vezes sem uma clara definição do que significa educação de 
qualidade ou como é realizada (Raikes; Yoshikawa; Britto; Iruka, 2017). 
Por exemplo, para acompanhar a disponibilização de EI de alta qualida-
de no México, o governo anunciou a implementação da National English 
Strategy [Estratégia Nacional Inglesa] em 2017. A Estratégia anuncia a 
língua inglesa como provedora de justiça e inclusão para todas as crian-
ças em todos os níveis educacionais, sendo uma das novas soluções que 
os governos recentes têm colocado para mitigar a desigualdade social 
no país (SEP, 2017). Outro exemplo de novas soluções para promover a 
inclusão no sistema educacional mexicano é o Programa Escuelas de 
Tiempo Completo (PETC) [Programa de Escolas em Tempo Integral]. O 
PETC foi lançado em 2007 como um programa opcional em que as esco-
las públicas poderiam escolher entre ampliar a jornada escolar de três 
para seis horas por dia, incluindo as famílias na sua gestão (SEP, 2019). 

As escolas, especialmente as indígenas, são os espaços sociais em 
que estas políticas entram em contato, revelando desafios de imple-
mentação em todos os níveis. As pré-escolas indígenas, por exemplo, 
já lutaram por implementar programas indígenas bilíngues porque os 
livros didáticos e o desenvolvimento profissional são baseados em mo-
delos de aprendizagem espanhóis (García; Velasco, 2012; Hamel, 2016). 
No caso do PETC, as famílias nem sempre estão dispostas a colaborar 
na gestão e administração das escolas (Gómez Zermeño; Flores Fahara; 
Alemán de la Garza, 2014). Originalmente concebidas para criar am-
bientes inclusivos, fomentar a aprendizagem e promover uma educação 
de qualidade no México inteiro, em muitos casos estas novas soluções 
atuam como adendos involuntários aos desafios predominantes nas es-
colas indígenas: (a) a organização multisseriada das salas de aula; (b) a 
escassez de professores pedagogicamente treinados; (c) a inadequação 
de livros e metodologias pedagógicas; (d) as más condições de infraes-
trutura das escolas; e (e) a escassez de professores que falam línguas 
indígenas (Flores Farfán, 2011; INEE, 2019). Todos estes desafios estão 
ainda mais encapsulados em uma implementação que pressiona por 
uma cultura de responsabilização burocrática ao invés de uma cultura 
de responsabilização por ensino-aprendizagem.

Para compreender o que se entende por uma cultura de respon-
sabilização burocrática, pode ser útil começar com uma definição de 
burocracia, que abrange um sistema de regras e maneiras de fazer do 
governo (Bureaucracy no Oxford English Dictionary, 2019). Neste arti-
go, refiro-me à cultura da responsabilização burocrática em educação 
como as maneiras pelas quais os governos sobrecarregam os docentes 
com políticas e programas que envolvem tarefas que os distanciam do 
ensino, sendo possível supor que, consequentemente, distanciam as 
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crianças de aprender o que é esperado pelo currículo escolar (Biesta, 
2015). Defendo que ao invés de promover uma cultura de responsabi-
lização por ensino-aprendizagem, muitos destes programas levaram 
professores e supervisores em escolas indígenas multisseriadas a se 
concentrar em preencher documentos ad nauseum e se envolver em 
performances em que as pessoas falam sobre aprendizagem sem que 
ela ocorra (Hornberger; Chick, 2001). 

Com base em trabalho etnográfico, descrevo como Elisa, que é 
professora, diretora e zeladora em uma pré-escola indígena multisse-
riada no México, cumpria diferentes tarefas administrativas ao imple-
mentar o PETC, o que colocava sobre ela uma significativa carga buro-
crática e desviava sua atenção para uma cultura de responsabilização 
burocrática ao invés de se concentrar em responsabilização por ensino-
aprendizagem. Em consequência, esta mudança no foco da responsabi-
lização impactou o tempo que dedicava ao ensino de maia iucateco1, a 
língua indígena falada na região, pois o ensino se transformou em um 
ato de equilíbrio entre as exigências burocráticas que Elisa deve cum-
prir e o fortalecimento de uma língua que está passando por uma mu-
dança na região (Terborg; García Landa; Moore, 2006). Ser e tornar-se 
professor nestas escolas multisseriadas significa ser estruturada por 
incentivos burocráticos e reconhecer a persistência destes fatores. De-
fendo que as políticas educacionais deveriam facilitar a educação e a 
aprendizagem, não as dificultar através de sua cultura de responsabili-
zação burocrática.

Situando o estudo: contexto e métodos

Os dados para este artigo derivam de um estudo etnográfico 
maior realizado durante dois períodos: entre maio de 2017 e agosto 
de 2018, e entre junho e agosto de 2019. O objetivo geral do estudo era 
compreender como os discursos nacionais e globais sobre educação in-
fantil e o ensino de línguas se entrecruzam e influenciam práticas de 
escolarização em educação indígena no México. O estudo foi feito em 
Huaytsik2, que foi descrito pelo Ministério de Desenvolvimento Indí-
gena e Social como o município mais monolíngue em maia do estado 
de Quintana Roo, na península de Yucatán (SEDESI, 2015). Esta carac-
terística linguística está intimamente ligada à elevada taxa de exclusão 
social e pobreza da cidade, como historicamente tem ocorrido em co-
munidades indígenas no México e em toda a América Latina (Hall; Pa-
trinos, 2012; Robles Vásquez; Pérez Miranda, 2018). Em vista disso, um 
dos esforços do governo para reverter esta tendência de pobreza foi a 
introdução de Educação Infantil (EI), uma política global apresentada 
como um equalizador societal pela promoção de preparo para ingresso 
na escola e promessas de desenvolvimento econômico (Penn, 2011). En-
tretanto, conforme foi evidenciado por minhas observações e conversas 
com pais, as políticas de EI diminuíram inadvertidamente o conheci-
mento e o uso de línguas indígenas, pois raramente são usadas em pré-
escolas indígenas em benefício do espanhol.  
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Como parte do estudo, realizei uma pesquisa etnográfica e parti-
cipante na escola Palal-na, uma pré-escola indígena multisseriada com 
professor único frequentada por 27 crianças com idade entre 2 e 6 anos. 
No local, participei do cotidiano escolar juntamente com Elisa, a única 
professora que atendia esta escola, e de atividades informais de edu-
cação infantil na comunidade. Neste artigo, também incorporo expe-
riências da supervisora da escola de Elisa, bem como do Coordenador 
Educacional do município, encarregado de supervisionar a educação 
indígena da creche ao ensino médio. Ilustro como, em seus próprios 
níveis hierárquicos, a cultura de responsabilização burocrática os dis-
tancia de seus próprios deveres como supervisores do cumprimento do 
currículo das escolas sob sua jurisdição.

Manejo e Análise de Dados

Os métodos de pesquisa qualitativa incluíram a observação par-
ticipante na escola e em eventos comunitários; gravações em áudio e 
vídeo de atividades em sala de aula e na escola; pesquisa documental 
focada em EI e políticas linguísticas que impactam o panorama edu-
cacional no México; e entrevistas semiestruturadas em profundidade 
conduzidas em espanhol e em maia com pais (n=30), professores (n=6), 
estudantes (n=20) e partes interessadas da comunidade (n=20). As en-
trevistas, adaptadas em forma e conteúdo (por exemplo, desenhos e jo-
gos para crianças) exploraram, em geral, os seguintes temas: (i) história 
de vida; (ii) escolarização; (iii) histórico de emprego; (iv) uso da língua 
na escola, na família e na criação; (v) EI (formal e não formal) na cidade; 
e (vi) migração e práticas linguísticas. As entrevistas com os adultos du-
raram entre 45 minutos e 4 horas, enquanto as entrevistas com as crian-
ças dependiam da sua capacidade de interesse e de atenção, às vezes 
estendendo-se por dias (Hatch, 2007). As triangulações metodológicas 
foram feitas empregando anotações de campo, entrevistas e textos de 
políticas como elementos para mapear as relações entre discursos de EI 
locais e globais, ensino e aprendizagem em língua indígena, e processos 
socioeconômicos sob os quais pais e docentes fazem escolhas educa-
cionais (Denzin; Lincoln, 2008).

Marco Conceitual: Perspectiva de Baixo para Cima em 
Planejamento Linguístico

O planejamento linguístico é compreendido como um constructo 
em multicamadas em que diferentes agentes e processos se entrelaçam 
de maneiras altamente complexas e, muitas vezes, desorganizadas e 
imprevisíveis. Ricento e Hornberger (1996) representam estas intera-
ções em multicamadas pela metáfora de uma cebola, enfatizando como 
a política e o planejamento linguístico (PPL) não são apenas um pro-
cesso de cima para baixo, mas aquele em que ocorrem negociações em 
diferentes níveis entre diferentes agentes. A relevância de sua metáfora 
deve-se ao fato de responder aos modelos racionais e positivistas que 



Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 45, n. 2, e99893, 2020. 

Anzures Tapia

5

compreendem o planejamento linguístico como um processo para re-
solver problemas linguísticos a partir de uma perspectiva de cima para 
baixo (Nahir, 1984) ao destacar o papel agenciador de atores locais e 
como suas práticas impactam as políticas linguísticas em nível macro 
(Huebner; Davis, 1999). Ao compreender a PPL como um processo em 
multicamadas, a Etnografia de Políticas e Planejamento Linguístico ten-
ta resolver a lacuna ente política e prática em termos de interações esca-
lar e em camadas ao explorar as conexões entre processos de educação, 
uso da língua e agenciamento conforme se relacionam com formações 
econômicas, políticas e sociológicas mais amplas (Hornberger; Anzures 
Tapia; Hanks; Kvietok Dueñas; Lee, 2018). 

Ao usar um processo etnográfico detalhado, pode-se observar 
como os processos PPL de baixo para cima funcionam e criam espaços 
ideológicos e de implementação mesmo quando são fechados em níveis 
de política de cima para baixo (Hornberger, 2005). Espaços ideológicos se 
referem aos modos como as políticas são compreendidas e onde os dis-
cursos sobre seus potenciais e possibilidades são observados, enquanto 
espaços de implementação são as enunciações intencionais destes dis-
cursos. Os espaços ideológicos e os de implementação não apenas inte-
ragem, se sobrepõem e se fundem, mas também se transformam mutu-
amente e criam novos espaços. Por exemplo, embora professores como 
Elisa possam reconhecer a importância do ensino da língua maia (um 
espaço ideológico), a implementação intencional de seu ensino poderia 
ser interrompida pelos documentos que precisa preencher, levando-a a 
cumprir outros papéis na escola, dedicar seu tempo a outros assuntos 
ou, até mesmo, ausentar-se durante dias, fechando literal e metaforica-
mente um espaço para aprendizagem. 

De acordo com McCarty (2015), adotar um paradigma etnográfi-
co para explorar processos de PPL é uma tripla empreitada: como uma 
maneira de ver, ao observarmos o PPL como um processo humano e 
cultural; uma maneira de olhar, ao abordamos processos de PPL de ma-
neira etnográfica sistemática; e como uma maneira de ser, quando a et-
nografia é uma maneira de fazer justiça social – de trazer humanidade 
ao PPL. Deste modo, a Etnografia de PPL nos lembra de seguirmos o 
desenvolvimento de políticas linguísticas e o modo como se deslocam 
desde perspectivas de cima para baixo, de baixo para cima e de lado 
a lado como parte de processos culturais (Hornberger; Johnson, 2011; 
Menken; García, 2010). 

Como muitas das perspectivas contemporâneas sobre PPL como 
uma empreitada complexa em que atores individuais influenciam a 
maneira como as políticas são implementadas, a teoria da Burocracia 
de Nível de Rua traz para o primeiro plano os trabalhadores da linha de 
frente como os agentes que estão em contato com a prestação de servi-
ços públicos que exercem as normas com base em suas próprias cren-
ças e valores, não apenas ao dar forma a estas normas, mas também 
ao produzi-las ou neutralizá-las (Harklau; Yang, 2019; Maynard-Moody; 
Portillo, 2010). A partir desta perspectiva, os professores de escolas pú-
blicas são vistos como trabalhadores da linha de frente que usam seus 
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próprios critérios para implementar programas e negociar, contestar 
e adaptar as tarefas administrativas neles compreendidas ao interagir 
com demandas políticas, societais, comunitárias e burocráticas.

Neste contexto, a teoria da Burocracia de Nível de Rua reconhece 
que a administração de políticas públicas não é um processo neutro, 
mas que há tensões e oportunidades entre os ideais desenhados pelos 
órgãos legislativos – um espaço ideológico – e sua implementação por 
agentes locais (Hupe; Buffat, 2014; Lipski, 2010). Os professores, por se-
rem trabalhadores da linha de frente, interpretam políticas obrigató-
rias, ao mesmo tempo em que também são responsáveis pela correta 
implementação percebida destas políticas (Brodkin, 2008). Por exem-
plo, em alguns distritos escolares nos Estados Unidos, e até poucos 
anos atrás no México, os salários dos professores estavam vinculados 
às notas dos estudantes em exames, levando muitos professores a im-
plementarem o currículo de acordo com o que seria exigido no teste, e 
não o que seria desejável que as crianças aprendessem (Echávarri; Pe-
raza, 2017; Ravitch, 2016). Estas políticas, apesar de ser ocultas em uma 
miragem de responsabilização por ensino-aprendizagem, involunta-
riamente empurram os professores para uma cultura de responsabili-
zação burocrática, sobrecarregando-os ao ensinarem para o exame e, 
consequentemente, distanciando as crianças da aprendizagem. Então, 
a responsabilização é um dos dilemas que a Burocracia de Nível de Rua 
destaca: políticas e programas sempre irão manter um potencial para 
corrupção, especialmente em lugares onde não há nenhuma medida 
útil ou consistente de responsabilização. 

Ao chamar atenção para este dilema, a teoria da Burocracia de Ní-
vel de Rua desloca nossa perspectiva analítica sobre trabalhadores da 
linha de frente de serem aqueles com menos autoridade para aqueles 
com potencial para virar o jogo na sociedade (Maynard-Moody; Por-
tillo, 2010). Modifica uma perspectiva vox populi sobre política como 
um processo imparcial para política como trabalho relacional em que 
são investidas emoções e ideologias quando as pessoas se relacionam 
com seus superiores, com aqueles que são atendidos pelas políticas, e 
daí para os contextos e estruturas em que estas políticas são desenvol-
vidas (Maynard-Moody; Musheno, 2000). Juntos, a teoria da Burocracia 
de Nível de Rua e a Etnografia da Política e Planejamento Linguístico 
destacam porque, a partir de uma perspectiva de baixo para cima, as 
políticas e os programas governamentais raramente são implementa-
dos das maneiras esperadas.

Achados

Para ilustrar as culturas de responsabilização com as quais Eli-
sa está envolvida, apresento nas seções a seguir alguns dos itinerários 
feitos e trilhados por ela como a única professora e diretora na esco-
la Palal-na, enquanto tentava manter a escola aberta ao implementar 
o Programa Escola em Tempo Integral. Ao fazê-lo, defendo que este 
tipo de programa tem o propósito de atenuar um problema imediato de 
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acesso à educação sob o disfarce da educação de qualidade. No entanto, 
no fim promove uma cultura de responsabilização burocrática ao invés 
de uma cultura de responsabilização por ensino-aprendizagem, perpe-
tuando a pobreza multidimensional que afeta muitas destas crianças e 
comunidades (Alkire; Santos, 2011). A seguir, demonstro como a língua 
maia, que supostamente é a língua de ensino na escola, é reduzida a 
uma performance burocrática em consequência das medidas de res-
ponsabilização que chamam a atenção por serem focadas no trabalho 
burocrático e não na responsabilização por práticas de ensino e apren-
dizagem.

Programa Escola em Tempo Integral: uma estratégia 
para sobrevivência da escola

Quando Palal-na foi fundada em 1990, tinha três professoras, uma 
para cada ano. Quando Elisa chegou na metade do ano letivo 2010-2011 
para substituir uma docente que estava se aposentando, a pré-escola 
tinha sido reduzida a duas professoras, incluindo ela. Apesar de não 
ter nenhuma formação em administração escolar, recebeu a dupla no-
meação de professora e diretora de escola simplesmente por ter uma 
nomeação permanente junto ao Ministério da Educação, recebendo 
180 pesos3 a mais por mês. Após dois anos, havia apenas uma turma; a 
outra professora, que não tinha nomeação permanente pelo Ministério 
da Educação, foi designada para outra comunidade, e Elisa ficou para 
administrar o que se tornou uma escola multisseriada de professora 
única. Elisa aprendeu que, para que a escola sobrevivesse, precisava 
fazer concessões que outros professores na cidade não necessitavam: 
algumas crianças chegavam atrasadas, outras se ausentavam durante 
semanas e convidava e matriculava crianças com deficiências signifi-
cativas. Não as aceitar resultaria em menos crianças no registro escolar 
e, assim, uma possibilidade real de fechamento da escola. 

Assim, a matrícula de pré-escolares era essencial em Huaytsik. 
Uma escola poderia ser fechada se não registrasse pelo menos 15 es-
tudantes por ano e a competição por estudantes era feroz. Elisa sabia 
que se conseguisse registar 35 estudantes, o Ministério da Educação 
poderia enviar outra professora para ajudá-la. Esta promessa estava em 
sua mente em fevereiro de 2018, quando cancelou as aulas por três dias 
seguidos para visitar as casas de estudantes em potencial, bem como a 
casa de crianças em outras pré-escolas para convencer os pais a trans-
ferirem seus filhos para Palal-na. Sabia que ter a escola aberta traria 
uma grande recompensa para ela, para as crianças e para todas as famí-
lias.No entanto, mesmo após ter excedido este número, o Ministério da 
Educação negou outra professora a Elisa, argumentando que a cidade 
já tinha mais quatro pré-escolas. Esta notícia foi devastadora, especial-
mente para ela; conforme observei na época em minhas observações, 
“[…] estava arrependida porque agora tinha muitas crianças e não sabe 
o que vai fazer com tantas4” (Anotações de campo, 13/06/2018). A esta 
altura, Elisa tinha aceitado José, uma criança com paralisia cerebral; 
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Adán, uma criança que era parcialmente surda; e diversas crianças cujo 
ingresso em suas escolas anteriores tinha sido negado devido a atraso. 
No caso de José, a proximidade com outras crianças e o amor que rece-
bia delas não eram apenas valiosos para ele, mas para sua mãe e para 
todas elas. Entretanto, Elisa esforçava-se para atender suas necessida-
des específicas em meio a tantas outras demandas.

O sistema educacional definiu políticas que são difíceis de admi-
nistrar e, assim, tornou as escolas inacessíveis para crianças como José 
(Cisneros, 2016). Elisa está tentando lutar contra isso, entre outros fenô-
menos. Palal-na é considerada uma escola para los olvidados5 (Elisa em 
Anotações de campo, 01/06/2016); Elisa abriu espaço e oportunidades 
para que estas crianças se socializassem com seus pares, aprendessem 
estratégias básicas de alfabetização e para que muitas tivessem algum 
alimento em seu estômago por intermédio do PETC.

Programa Escola em Tempo Integral: É ade quado para 
pré-escolas indígenas multisseriadas?

No ciclo letivo 2013-2014, Elisa inscreveu a escola no PETC, no 
qual os estudantes supostamente frequentam aulas das 8h00 às 14h00 
e os pais estabelecem parceria com os professores para administrar as 
escolas ao, por exemplo, criar comitês de participação social para lim-
par a escola ou comitês de alimentação para preparar refeições para os 
estudantes (SEP, 2019). O compromisso do governo com estas escolas é 
que, contanto que façam parte deste programa, suas escolas terão me-
lhor infraestrutura, receberão um valor adicional para alimentação e 
terão acesso ao recurso pedagógico Diretrizes Educacionais, que obje-
tiva orientar os professores sobre como podem ajudar as crianças no 
dia letivo prolongado (SEP, 2016). Durante meu tempo na escola, Elisa 
nunca seguiu as atividades sugeridas pelas Diretrizes Educacionais, 
pois em muitos casos solicitavam a participação dos pais, partiam do 
princípio de que as escolas tinham câmeras digitais e computadores e, 
acima de tudo, não consideravam a natureza multisseriada da escola. 

Os critérios6 para qualquer escola em qualquer nível educacional 
aderir ao PETC permitiram que 10.800 escolas multisseriadas se can-
didatassem a sua implementação. Dito de outro modo, 43% das 25.000 
escolas que fazem parte do PETC são multisseriadas. Mesmo que estes 
números falem por si, o ensino multisseriado não é levado em conta no 
projeto e na revisão do PETC (Schmelkes; Aguila, 2019). Por um lado, 
isto levanta a questão de por que o PETC não está sendo adaptando às 
realidades do ensino multisseriada; por outro, sugere que, mesmo que 
o PETC não esteja se adaptando a estas realidades, as necessidades de 
muitas destas escolas são tais que, independentemente de o currículo 
ser apropriado para elas ou não, os recursos de alimentação e progra-
mação estendida são enormes fatores para que as crianças permane-
çam na escola. 

Este é o caso de Elisa, para quem os benefícios não são tão refleti-
dos nas promessas de um melhor desempenho educacional, mas sim na 
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retenção escolar, bem como as vantagens comerciais que o PETC ofere-
ce à escola quando comparado com outras escolas em termos de recebi-
mento de dinheiro para manutenção da escola e alimentação gratuita. 
Neste sentido, o Coordenador Educacional do município, encarregado 
de supervisionar a educação indígena da creche ao Ensino Médio, de-
clarou como a natureza multisseriada destas escolas não permite que 
os supervisores pressionem por uma responsabilização por ensino-
aprendizagem que se alinhe com seus próprios programas:

Entendemos que un maestro que atiende tres grados es complicado, no 
podemos dar un cien por ciento en cuanto al proceso de enseñanza-
aprendizaje, los resultados no llegan hasta el 70% digamos, por la mis-
ma complejidad de atender los grados. Muchos de los maestros de hecho 
me dicen ‘no me exijas que yo trabaje con el plan y programa porque los 
niños no saben leer ni escribir, yo voy a hacer lo que me corresponde ha-
cer y luego puedo trabajar con el plan y programa, pero ahorita los niños 
están en cero7’ (Entrevista com o Coordenador Educacional, 10/07/2019).

Em um mercado escolar, como aquele em Huaytsik, onde a escola 
é supostamente gratuita e a competição por estudantes pré-escolares é 
feroz, o PETC coloca a escola Palal-na como uma opção interessante e 
economicamente viável para os pais, pois Elisa não pede nenhum tipo 
de contribuição voluntária8 para adquirir material escolar ou alimenta-
ção. Estas contribuições, especialmente em contextos rurais e indíge-
nas, têm impacto sobre a frequência escolar das crianças, pois muitas 
vezes a pré-escola não é considerada um nível educacional importante 
pelos pais na região. Assim, o dinheiro gasto com a pré-escola pelos pais 
poderia ser economizado para anos posteriores ao não enviarem seus 
filhos à escola (Camarillo Martínez, 2018).

Em casos distintos durante o ano letivo, Elisa conclamou os pais 
a trazerem seus filhos à escola, e cada vez que uma criança se atrasava, 
dizia aos diferentes responsáveis para lembrar de trazê-los no horário 
todos os dias. Por exemplo, discutiu o comparecimento consistente em 
uma das reuniões do comitê de participação social, quando disse aos 
pais que, para o ano letivo 2018-2019, as leis iriam mudar, permitindo 
que as escolas punissem os pais que não levassem seus filhos à escola. 
Os pais não poderiam comprovar naquele momento se isto era verda-
deiro ou não, mas também não fizeram nenhuma pergunta, então ela 
os convidou a se organizarem, serem ativos e a dizerem a todos que pre-
cisavam ir à escola. 

Ao longo dos anos como professora em Huaytsik, Elisa tem ten-
tado apresentar Palal-na como uma escola indígena que pode oferecer 
uma educação de qualidade às crianças ao inscrever a escola no PETC 
e tentar destacar alguns de seus benefícios, como a melhoria na infra-
estrutura, a compra de material pedagógico e, é claro, alimentação gra-
tuita para as crianças. Contudo, um aspecto que não era considerado 
era a significativa carga que o PETC impunha sobre Elisa. Isto resultava 
em um paradoxo: as medidas de responsabilização do PETC estavam lá 
para promover a aprendizagem e coibir a corrupção, mas a carga que 
colocavam sobre a professora na verdade prejudicava a aprendizagem 
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e, conforme observei, produziam descontentamento entre os pais. Foi 
solicitado a eles que passassem algum tempo na escola para cumpri-
rem tarefas administrativas, mas não para ver como seus filhos estão 
aprendendo.

Da Responsabilização para a Aprendizagem para a 
Responsabilização para o Trabalho Burocrático

No começo do ano letivo 2017-2018, Elisa inscreveu-se para um in-
centivo financeiro de 30 mil pesos9, uma subvenção disponível apenas 
para escolas que aderiram ao PETC, e ela o recebeu. Para comprovar 
que o dinheiro foi gasto com as crianças, ela precisava mostrar recibos e 
tirar fotos dos materiais com as crianças, com os pais e com ela mesma. 
Este processo demorou um dia inteiro, então as aulas foram cancela-
das. No dia seguinte, as aulas foram canceladas de novo porque Elisa foi 
convocada para apresentar esta prova pessoalmente no Ministério da 
Educação em Chetumal, capital do estado, a quatro horas de distância 
de Huaytsik. 

Esta forma de responsabilização estava associada a tanta docu-
mentação burocrática que, de acordo com Elisa, muitas escolas não 
se inscrevem para o PETC (Schmelkes; Aguila, 2019). Atividades como 
estas ocupavam a maior parte de seu tempo, deixando pouco para o 
ensino em si. Por causa disto, durante o ano letivo 2018-2019, ela de-
cidiu não se inscrever para nenhum dos incentivos financeiros que o 
PETC lhe proporciona solicitar, pois um novo programa federal deno-
minado Escuelas al 100% automaticamente iria repintar e consertar a 
escola. Mais tarde ela lamentou esta decisão. Próximo ao fim do ano 
letivo, Esculeas al 100% ainda não tinha chegado, deixando Elisa com 
uma escola precisando de reparos e sem nenhum dinheiro para fazê-
los. Além disso, sem uma garantia da compensação monetária, os pais 
não queriam ajudar, questionando o ideal de uma escola administrada 
pela comunidade que o PETC quer promover (Mendieta Melgar; Castro; 
Priego Vázquez; Perales Franco, 2019). 

A falta de colaboração dos pais afetava a maneira como as crian-
ças estavam aprendendo, pois às vezes a professora precisava começar 
atrasada, fechar a escola antes das 14h00 ou até mesmo cancelar as au-
las para resolver problemas relacionados às instalações, como trocar 
cadeiras, limpar os banheiros ou pintar a escola. Vez por outra, quando 
a professora pedia que as crianças a ajudassem, elas ficavam felizes por 
fazê-lo, mas para alguns pais, as crianças precisavam ser remuneradas 
se fossem ajudar em algumas tarefas. Cancelar as aulas também dava 
aos pais uma desculpa para não levarem seus filhos à escola, desfazen-
do todos seus esforços para persuadir os pais a trazer suas crianças. 
Isto reiniciou um ciclo para provar que a escola estaria aberta, embora 
inevitavelmente fechada devido a tarefas burocráticas, como tirar fo-
tos da escola, contar as cadeiras ou preencher relatórios falsos sobre o 
trabalho dos comitês de pais, além de preencher todo a documentação 
correspondente. 
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Elisa tinha dificuldade para controlar a diversidade de idades, 
limpar a escola, preencher seus documentos e incentivar os pais a com-
prarem a ideia de que esta era uma escola administrada em colaboração 
entre os pais e ela própria. Ensinar a língua maia passou a ter baixa prio-
ridade, especialmente quando não era regularmente responzabilizada 
por isto e não recebia recursos nem apoio para sua própria docência. No 
fim, esta falta de responsabilização levou a um desempenho burocráti-
co na maneira como a língua maia era ensinada, assim como nos modos 
como era apresentada na escola. 

O Processo Burocrático para a Ausência de Ensino da 
Língua Maia

Durante a comemoração do fim do ciclo escolar 2016-2017, a su-
pervisora de Elisa falou sobre o sucesso do ensino da língua maia na es-
cola e como esta era uma característica da qualidade instrucional ofere-
cida na Palal-na. No seu discurso de fim de ano 2017-2018, Elisa abordou 
o papel das Diretrizes Educacionais do PETC na escola, especialmente 
aqueles referentes à língua maia. Curiosamente, ela utilizou este mes-
mo rito institucional na comemoração do fim de ano letivo seguinte. 
A natureza recorrente destes discursos se relacionava à co-construção 
de tempo seguro na escola (Hornberger; Chick, 2001), quando professor, 
pais e supervisora atuavam todos juntos conforme o esperado ao fala-
rem e escutarem o que tinham aprendido na escola, especialmente so-
bre a língua maia. Entretanto, na realidade, o ensino formal em maia 
nunca aconteceu de verdade. 

Embora o ensino da língua maia não estivesse presente no discur-
so corrente nem no currículo regular da escola, manifestava-se como 
uma característica que identificava a singularidade da escola durante 
eventos burocráticos (Loyola-Hernández, 2018). Embora estas perfor-
mances se repetissem a cada ano, a supervisora não considerava a pro-
fessora nem a escola como responsável pelo ensino da língua. Ademais, 
como era opcional incluir a língua maia em suas próprias avaliações, 
Elisa decidiu não fazê-lo, e os pais, de diferentes maneiras, devido a sua 
maneira particular de compreender como o maia é aprendido, mantive-
ram a ideia de que a língua maia precisa ser ensinada em casa ou que a 
professora saberia como fazê-lo quando necessário. Estes rituais e me-
canismos não passaram despercebidos. Quando entrevistei o Coorde-
nador Educacional do município, que supervisiona Elisa, enfatizou que:

Nosotros como maestros, no hablamos maya, entonces se va perdiendo. 
Todo es en español. El maya se practica de una forma más administrati-
va, nada mas, como un folclor, y no se adentra como en otras culturas10 
(26/06/2019).

Outra ilustração da ausência de ensino da língua maia veio de sua 
relação com o ensino multisseriado. A ausência de atenção da política 
à escolarização multisseriada promovia e perpetuava uma cultura de 
responsabilização burocrática ao invés de uma cultura de responsabi-
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lização por ensino-aprendizagem. Em outubro de 2017, a supervisora 
visitou a escola e pediu a Elisa seu plano de ensino. Elisa não o tinha e 
me explicou que este é um dos maiores desafios, pois precisa atender 
diferentes faixas etárias ao mesmo tempo. Explicou à supervisora que 
se confundiu e, em vez de trazer o plano de ensino, trouxe o plano de 
aula da língua maia. É importante mencionar duas coisas aqui. Primei-
ro, quando perguntei a Elisa se sempre seguia um plano de ensino, ela 
me disse que não, pois no hay un programa normal para los tres grados11 
(Entrevista com Elisa, 10/07/2019). Assim, ela não pode ser responsabili-
zada por um programa que não leva em conta a natureza do ensino mul-
tisseriado (Mendieta Melgar; Castro; Priego Vázquez; Perales Franco, 
2019). Além disso, seus planos de aula de língua maia eram, na verdade, 
suas próprias anotações de um curso de maia que estava fazendo, o que 
foi considerado como evidência satisfatória para que a supervisora rela-
tasse ao Coordenador Educacional que Elisa tinha seu plano de ensino.

Conforme já mencionei, enfocar a perspectiva de baixo para cima 
da política permite observarmos um dilema prevalente na implemen-
tação da política: políticas e programas sempre manterão um potencial 
para corrupção, especialmente em lugares onde não há nenhuma me-
dida consistente de responsabilização. Embora nem Elisa nem a super-
visora exercessem intencionalmente alguma prática de corrupção, era 
evidente que a burocracia afetava não apenas o ensino e a aprendiza-
gem da língua maia que acontecia na escola, mas também as atividades 
de supervisão. A supervisora da escola tinha que visitar dez escolas em 
todo o município, elaborar relatórios e também tentar responder aos 
seus próprios superiores, o que, em troca, também parecia ser uma prá-
tica impressionante que respondia a uma cultura de responsabilização 
burocrática ao invés de uma responsabilização por ensino-aprendiza-
gem em nível de supervisão. No fim, o ensino nesta escola era um ato de 
equilíbrio de papéis, assinaturas e eventos oficiais que possivelmente 
levariam ao ensino e aprendizagem da língua maia.  

Ao fim da visita da supervisora, que na maior parte das vezes che-
gava de surpresa, Elisa compartilhou comigo como a supervisora lhe 
disse que “[…] ella no sabía que todos los días eran así, pensaba que era 
una tarea mucho más sencilla de hacer, y que de verdad entendía que todo 
esto era un reto12” (Entrevista com Elisa, 10/07/2019). Elisa me contou 
que foi a primeira vez em todos seus anos na escola que a supervisora 
reconheceu o desafio que ela, como professora, enfrentava todos os dias 
e que esperava que a supervisora compreendesse por que precisava de 
mais auxílio na escola. A supervisora da escola não conhecia o funcio-
namento de escolas multisseriadas, o que podiam realizar ou não, e o 
que estaria sob sua responsabilidade. Ainda assim, depois de conhecer 
a situação multisseriada da escola Palal-na e, ao mesmo tempo, não sa-
ber o que seria ou não de sua responsabilidade, a supervisora pediu a 
Elisa que criasse seus próprios materiais e plano de ensino contextuali-
zados para cada uma das faixas etárias, com o que Elisa concordou que 
deveria desenvolver ao também afirmar, “[…] siempre lo administrativo 
me quita tiempo13”. Assim, Elisa pediu à supervisora que a liberasse de 
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algumas de suas tarefas administrativas, como organizar os comitês 
de pais, preencher checklists de tarefas de aprendizagem que não tinha 
tempo para ensinar ou revisar o estado da infraestrutura da escola. A 
supervisora lhe disse que o que deveria fazer é organizar os pais para 
que eles a ajudassem a criar os materiais didáticos. Informada por suas 
experiências anteriores, Elisa sabia que isto era uma solução sem futu-
ro.  

Quando realmente recebeu ajuda do Ministério da Educação, foi 
devido a uma confusão burocrática. Durante o ano letivo 2016-2017, ti-
nha duas professoras estagiárias para ajudá-la, mas logo saíram porque 
só vieram devido a um erro de documento cometido pela supervisora, 
que tinha esquecido que a escola Palal-na era uma escola multisseriada 
de professor único e que as estagiárias precisavam estagiar em uma es-
cuela regular. Assim, a supervisora ocultou uma realidade que futuros 
professores enfrentariam na região e, ao mesmo tempo, perdeu uma 
oportunidade para que estas estagiárias ajudassem as crianças a pos-
sivelmente aprender um pouco de língua maia ao aliviar a carga admi-
nistrativa de Elisa. 

Discussão: dilemas na linha de frente

A lacuna entre a política e a prática na EI indígena em Huaytsik 
não deve ser atribuída a uma única parte, mas sim às complicadas re-
lações entre mecanismos sociais (por exemplo, instituições, burocracia 
administrativa, discursos), pois funcionam de maneira sistemática de 
forma a reproduzir e perpetuar – não necessariamente de propósito – 
o pior ensino para as pessoas mais pobres. Estes mecanismos sociais 
inadvertidamente produziram um ciclo em que processos de ensino e 
de aprendizagem são capturados naquilo que eu denomino de cultura 
de responsabilização burocrática, ao invés de promover uma cultura de 
responsabilização por ensino-aprendizagem. As políticas relacionadas 
aos exames, ao pagamento por mérito e á classificação educacional da 
escola e do país tornaram-se obstáculos para a aprendizagem.  

Palal-na, ao ser a única pré-escola multisseriada de professor úni-
co em Huaytsik, tinha em seu âmago a missão de abrir espaços ideoló-
gicos e de implementação para que a língua maia fosse ensinada, apren-
dida e praticada desde o nível pré-escolar. Contudo, Elisa, ao ser a única 
professora que trabalha na escola, dedica tempo a deveres burocráticos 
exigidos, excluindo espaços ideológicos e de implementação para que 
as crianças aprendam em um ambiente escolar maia. Conforme John-
son e Johnson (2015) explicam, durante a implementação de políticas e 
programas linguísticos, alguns trabalhadores da linha de frente atuam 
como árbitros da língua que mantêm uma quantidade desproporcio-
nal de influência ao interpretarem e implementarem políticas. Naquilo 
que apresentei, não é a professora ou a supervisora que desproporcio-
nalmente exercem seu poder para interpretar o PETC e suas Diretrizes 
Educacionais para abrir espaços ao ensino da língua maia. É o próprio 
PETC e a burocracia envolvida que confunde a escola e suas partes inte-
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ressadas em um ciclo de papelada burocrática que posiciona a aprendi-
zagem, especialmente a aprendizagem da língua maia, como de baixa 
prioridade para a professora e a supervisora. 

Elisa manteve com sucesso o PETC e se inscreveu para subven-
ções disponíveis durante o período que trabalhou na escola Palal-na. 
Entretanto, conforme demonstrei, manter o programa levantou deter-
minados dilemas.

Dilemas Revelados por uma Perspectiva de Política de 
Baixo para Cima

De acordo com Elisa, a falta de comprometimento da comunidade 
com a escola não mudou durante seus oito anos na escola Palal-na. Isto 
apresenta um primeiro dilema: o que culpabilizar a comunidade, a pro-
fessora, a supervisora e o sistema educacional realmente fazem por nós? 
Defendo não ser produtivo colocar a culpa em qualquer indivíduo ou 
instituição; ao contrário, devemos examinar como os diferentes fatores 
se reúnem para produzir a ausência de ensino, supervisão, responsabi-
lização e colaboração.

Elisa persiste em seu objetivo de definir o que compreende como 
ensino de qualidade: um PETC funcional, a inclusão das crianças esque-
cidas na cidade e a sobrevivência da escola Palal-na como instituição. 
Ela sabia que a matrícula de crianças permitia que Palal-na existisse. 
Porém, isto trouxe à tona um segundo dilema: qual é a função da escola 
se as crianças matriculadas não a frequentam? Muitas vezes Elisa ques-
tionou sua própria flexibilidade ao permitir que as crianças chegassem 
tão tarde quanto às 9h00 ou 10h00 (às vezes, até mesmo às 11h00), en-
quanto as aulas deveriam iniciar às 8h00. Queria que as crianças tives-
sem oportunidade de receber ensino formal que, por diversas razões, 
era negado em outros espaços. Entretanto, também sentia que as pesso-
as estavam tirando vantagem de sua flexibilidade, e ela não queria que 
o ensino fosse um rito burocrático de passagem onde você receberá o 
documento para ingressar no ensino fundamental se estiver fisicamen-
te presente algumas poucas vezes. Mesmo que reconhecesse o campo 
da responsabilização burocrática em que todos atuavam, ainda queria 
que a escola e os estudantes fossem responsáveis e por aprender. Final-
mente, aceitar muitas crianças com deficiência levantou um terceiro di-
lema. Elisa sentia que precisava equilibrar necessidades concorrentes 
e pensava: “[…] o que deveria ter mais prioridade: a inclusão de estu-
dantes com altas necessidades ou o ensino de qualidade para o maior 
número de crianças?” No fim, Elisa tentou moldar a instituição de modo 
a beneficiar as famílias e as crianças.

Rumo a uma Responsabilização por Ensino e Aprendizagem

Elisa desenvolvia com habilidade suas tarefas administrativas e a 
experiência docente com as crianças. Ser e tornar-se professora nestas 
escolas multisseriadas significa ser estruturada por incentivos buro-
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cráticos e reconhecer que estes fatores irão persistir (Rockwell; Garay 
Molina, 2014). É um processo criativo que responde à ascensão de uma 
cultura de responsabilização burocrática no ensino, ao invés de uma 
cultura de responsabilização por ensino-aprendizagem. Elisa respon-
dia a um sistema onde todos estavam sob tremenda pressão. No fim, 
mudar o status quo da escola demandaria mais trabalho de sua parte, 
da supervisora e do Coordenador Educacional. No geral, este equilíbrio 
produzia um sistema movido pela inércia, não por intenções. 

Assim, a responsabilização por burocracia e papelada tornou-se 
uma meta educacional, um procedimento para controlar a implemen-
tação de programas, e que, infelizmente, terminam não sendo imple-
mentados (O’ Neill, 2002). O ensino multisseriado e a educação bilíngue 
de qualidade não dependem exclusivamente de um currículo inovador 
ou de estratégias dinâmicas para professores; dependem de condições 
concretas que respondem a fatores econômicos, sociais e políticos 
maiores, como a necessidade de materiais didáticos, supervisão efetiva, 
horários flexíveis, mais professores para escolas multisseriadas, zelado-
res e menor carga administrativa (Mendieta Melgar; Castro; Priego Váz-
quez; Perales Franco, 2019; Weiss, 2000). Estas condições são os compo-
nentes básicos que impedem ou sustentam a qualidade do ensino.

As políticas de cima para baixo que promovem uma educação in-
fantil ou educação bilíngue de qualidade que ignoram as condições so-
cioeconômicas e as cargas burocráticas continuarão sendo ineficazes 
se não houver intervenções sérias e consistentes (Anyon, 2005; INEE, 
2019; Little, 2004). Se as escolas indígenas são definidas como o lugar 
onde línguas minoritárias serão revitalizadas, estamos perdidos, não 
porque a revitalização em si seja tão desafiadora, mas porque raramen-
te as condições necessárias para aprender são atendidas.

Conclusões

Não basta existir uma política como o PETC; as barreiras sistê-
micas devem ser enfrentadas para que estes programas realizem sua 
missão de melhorar a qualidade da educação e da inclusão. De outra 
forma, os governos estão meramente promovendo ficção política (Bro-
dkin, 2008, p. 325). A situação atual permite, no máximo, uma realiza-
ção superficial da política. Ademais, trabalhadores da linha de frente 
como Elisa merecem a atenção da academia por seu papel ao influen-
ciar espaços ideológicos e de implementação. 

Hornberger et al. (2018, p. 178) questionam, “Por que tantas po-
líticas promissoras e bem-intencionadas dão em nada?” Políticas pro-
missoras em excesso se concentram mais na forma do que no conteú-
do real de implementação. Estas políticas ambiciosas super enfatizam 
a cultura de responsabilização em detrimento do verdadeiro ensino e 
aprendizagem.

Traduzido do inglês por Ananyr Porto Fajardo
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Notas

1  Daqui em diante língua maia.

2  A cidade e as pessoas são identificadas por pseudônimos.

3 Aproximadamente US$ 9,00.

4 Ela lamentou [suas decisões anteriores] porque agora tem crianças demais e 
não sabe o que fará com tantos alunos.

5  Os esquecidos.

6  (a) atender populações vulneráveis ou que estejam em contexto de risco à saúde 
e (b) apresentar baixo rendimento escolar ou altas taxas de abandono escolar.

7 Compreendemos que é complicado para uma professora que atende a três 
anos, não podemos responder por 100% do processo de ensino-aprendizagem, 
os resultados não chegam nem a 70%, devido à complexidade de atender a 
estas anos. Na verdade, muitas professoras me dizem, “[…] não me peça para 
trabalhar com o programa [oficial] porque as crianças não sabem nem mesmo 
ler ou escrever. Vou fazer o necessário e depois seguir o programa, mas agora, 
as crianças estão no zero”.

8  Do sexto artigo da Lei Mexicana de Educação Geral: As autoridades educacio-
nais na área de sua competência estabelecerão mecanismos para regulação, 
finalidade, aplicação, transparência e monitoramento de doações ou cotas 
voluntárias. O pagamento de qualquer tipo que impedir ou condicionar a 
prestação de serviços educacionais aos estudantes é proibido (SEP, Ley Geral 
de Educación, 1993, ratificada em 19/01/2018).

9 Aproximadamente US$ 1.560,00.

10 Como professoras, não falamos a língua maia, então ela está se perdendo. 
Tudo é em espanhol. A língua maia é praticada de maneira administrativa, 
nada mais, é como folclore, não como em outras culturas.

11 Não existe um programa normal para os três anos.

12 Ela não sabia que todos os dias são assim, ela pensava que estas tarefas fossem 
bem mais simples, e realmente entendeu que todo isso era um desafio.

13 As tarefas administrativas sempre me tomam tempo.
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