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OUTROS TEMAS

Impotência, Ressentimento, Incredulidade: 
o niilismo no Cinema e na Educação

Rogério de AlmeidaI

IUniversidade de São Paulo (USP), São Paulo/SP – Brasil

RESUMO ‒ Impotência, Ressentimento, Incredulidade: o niilismo no Ci-
nema e na Educação. O niilismo pode ser definido como depreciação da 
vida, instauração e perda dos valores supremos, crise das categorias de fi-
nalidade, totalidade e verdade, o que gera impotência, ressentimento e in-
credulidade. Esses elementos fazem parte dos imaginários contemporâne-
os e foram estudados nos filmes Nocturama, Três anúncios para um crime e 
A casa que Jack construiu, com o objetivo de investigar as manifestações do 
niilismo e seus desdobramentos no cinema e na educação. A metodologia 
pautou-se pela hermenêutica em convergência com o perspectivismo niet-
zschiano e a conclusão aponta a possibilidade de superação do niilismo por 
meio da pedagogia da escolha e da afirmação incondicional da vida.
Palavras-chave: Cinema e Educação. Niilismo. Amor Fati. Perspectivismo.

ABSTRACT ‒ Impotence, Resentment, Incredulity: nihilism in Cinema 
and Education. Nihilism can be defined as depreciation of life, establish-
ment and loss of supreme values, crisis in the categories of finality, totality 
and truth, which generates impotence, resentment and incredulity. These 
elements are part of the contemporary imaginaries and have been stud-
ied through the films Nocturama, Three Billboards Outside Ebbing, and The 
House That Jack Built, to investigate the manifestations of nihilism and its 
consequences in cinema and education. The methodology was guided by 
the hermeneutics in convergence with Nietzschean perspectivism, and the 
conclusion points to the possibility of overcoming nihilism through a peda-
gogy of choice and an unconditional affirmation of life.
Keywords: Cinema and Education. Nihilism. Amor Fati. Perspectivism.
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Introdução

Nocturama (2016), de Bertrand Bonello, articula juventude e po-
lítica numa narrativa sobre a (im)possibilidade de transformação da 
sociedade por meio de atos terroristas. As cenas iniciais, que mostram 
os jovens em ação, contrastam com o imobilismo do shopping center fe-
chado onde se refugiam depois dos atentados. Hedonistas, consumis-
tas e imediatistas, veem o real mediado pelas telas, que arrefecem os 
impulsos iniciais que os levaram a buscar, por meio da violência, um 
modo de intervir no mundo constituído. Instaura-se, assim, uma crise 
de finalidade. Por que agir?

Três anúncios para um crime (2017), de Martin McDonagh, narra 
a obsessão de uma mãe em encontrar o responsável pelo estupro e as-
sassinato de sua filha. À medida que o filme avança e as ambiguidades 
se sobrepõem, a aparente busca por justiça se esvazia e revela o ódio e 
o ressentimento que comandam as (re)ações da protagonista e de parte 
das personagens. O final do filme, embora seja inconclusivo quanto ao 
que sucederá, é em contrapartida enfático ao revelar uma crise de tota-
lidade. Já não há como crer na representação da justiça. O sentimento 
de vingança, que poderia atenuar o ódio, é posto em dúvida frente ao 
ressentimento cuja causa é a ausência de valor que sirva de referência.

A Casa que Jack Construiu (2018), de Lars Von Trier, problematiza 
a questão moral ao indagar, por meio de um serial killer autointitulado 
Mr. Sofistication, se seria possível justificar esteticamente o mal, isto é, 
se o assassinato em série poderia ser um meio de expressão artística. 
Na lógica de Jack, como a arte expressa-se pela decomposição da maté-
ria, ele se considera autorizado a construir sua casa com os cadáveres 
das pessoas que matou e congelou num frigorífico. O discurso de Jack é 
enunciado a Virgílio, numa referência direta à Divina Comédia de Dante 
Alighieri. Sua chegada ao Inferno, no entanto, é meramente metafórica, 
uma alegoria para a inexistência do mundo metafísico. Sem um além-
mundo, não há recompensa ou punição além das que (não) se tem entre 
os vivos no mundo aqui, o único inferno existente. Desse modo, o filme 
coloca em relevo a crise da verdade e do mundo metafísico que a sus-
tenta.

As três crises problematizadas pelas três obras cinematográficas 
apontam para um quadro mais geral de uma crise ampliada dos valo-
res que pode ser chamada, como Nietzsche a batizou, de niilismo, cuja 
expressão se dá justamente por meio da despotencialização destas três 
categorias: finalidade, totalidade e verdade metafísica.

Este artigo1 tem por objetivo empreender, a partir do estudo dos 
filmes Nocturama, Três anúncios para um crime e A casa que Jack cons-
truiu, uma discussão acerca da manifestação do niilismo na contem-
poraneidade e suas implicações para o pensamento da educação, por 
meio de uma metodologia hermenêutica, que busca interpretar filoso-
ficamente os sentidos possíveis dos filmes em relação aos imaginários 
contemporâneos.
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Antes de avançarmos, é preciso ter claro que o cinema é aqui con-
cebido como uma arte que articula pensamentos, emoções, imaginá-
rios e produz sentidos, os quais são interpretados pelos espectadores 
– dimensão hermenêutica –, assumindo uma potencialidade educacio-
nal que não reside na mera ilustração da experiência humana, mas se 
fundamenta pluralmente em possíveis visualidades (e invisibilidades). 
Em outro trabalho, discorri sobre os fundamentos educativos do cine-
ma – cognitivo, filosófico, estético, mítico, existencial, antropológico e 
poético (Almeida, 2017) – em reconhecimento às suas múltiplas poten-
cialidades, as quais conversam com a perspectiva de Deleuze (1985, p. 
8), para quem “[…] os grandes autores de cinema nos pareceram con-
frontáveis não apenas com pintores, arquitetos, músicos, mas também 
com pensadores. Eles pensam com imagens-movimento e com ima-
gens-tempo, em vez de conceitos”.

De maneira complementar, Derrida (2012, p. 374) enuncia uma 
emoção cinematográfica que é própria do cinema, pela qual nos libe-
ramos dos interditos, “[…] autorizados a todas as projeções possíveis, a 
todas as identificações, sem a menor sanção e sem o menor trabalho”, 
pois a experiência cinematográfica estaria atrelada à espectralidade, ao 
fantasmático. Para Derrida, o cinema assemelha-se à psicanálise: “[…] a 
visão e a percepção do detalhe num filme estão em relação direta com o 
procedimento psicanalítico. A ampliação não amplia apenas, o detalhe 
dá acesso a uma outra cena, a uma cena heterogênea” (Derrida, 2012, p. 
378). Esses fantasmas (em grego o termo designa justamente imagem) 
que Derrida reconhece no cinema são símiles aos duplos de Edgar Mo-
rin (2014), ou seja, as imagens são imagens em si e são imagens de algo. 
Assim, num filme, “[…] a ilusão de realidade é inseparável da consciên-
cia de que ela é realmente uma ilusão, sem, no entanto, que essa consci-
ência mate o sentimento de realidade” (Morin, 2014, p. 15).

Quanto ao critério de seleção, os filmes foram escolhidos por sua 
recepção crítica quando lançados, por reconhecidamente dialogarem 
com questões contemporâneas, pela média da avaliação do Metacritic – 
sistema que calcula aritmeticamente a média das notas atribuídas por 
críticos de publicações de relevo –, pela média da avaliação do público 
do IMDb (Internet Movie Database) – banco de dados que reúne infor-
mações e críticas sobre filmes –, e por apresentarem aspectos conver-
gentes com a crise de valores que constituem o niilismo contemporâ-
neo, de acordo com a filosofia nietzschiana. Assim, Nocturama obteve 
71/100 de metascore do Metacritic (métrica calculada a partir de 15 críti-
cas: Clayton Dillard, da Slant Magazine, por exemplo, atribui nota máxi-
ma, enquanto A.O. Scott, da The New York Times, atribui 20/100) e 6,5/10 
do público (mais de 4 mil votantes); Três anúncios teve 88 de metascore e 
8,1 (mais de 400 mil votantes); A casa que Jack construiu não passou de 
42 (mas recebeu 100 de Sam C. Mac e 91 de Eric Kohn) e 6,8 de mais de 
60 mil votantes do IMDb. Depreende-se, dos dados, que o filme francês 
foi menos visto e apreciado pelo público, mas obteve boa média de ava-
liação dos críticos e uma quantidade grande de críticas esparsas pelo 
mundo (o IMDb reúne 87); hollywoodiano e vencedor de 2 Oscars (me-
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lhor atriz e melhor ator coadjuvante), Três anúncios é o filme mais visto, 
com excelente repercussão de público e crítica (o IMDb reúne 584); já o 
filme de Lars Von Trier não foi bem recebido pela crítica, mas atraiu o 
público (o IMDb lista 259 críticas), além de contar, entre os três filmes, 
com o diretor mais renomado e, ao mesmo tempo, mais polêmico.

Os filmes foram decupados – estudo da “[…] estrutura do filme 
como seguimento de planos e de sequências, tal como o espectador 
atento pode perceber” (Aumont; Marie, 2003, p. 71) – e analisados na 
perspectiva aqui posta em questão: seu potencial enunciador, por meio 
da narrativa ficcional, de uma crise mais generalizada, a qual eles encar-
nam e refletem, pensadas por meio da filosofia, com desdobramentos 
educacionais, que refletem acerca de alternativas e caminhos possíveis 
na compreensão do que seja educar diante do niilismo. A decupagem 
e análise dos filmes, que constituem a primeira etapa heurística, ser-
viram de base para a exposição textual dos acontecimentos narrativos 
e seus sentidos possíveis, os quais foram – segunda etapa heurística – 
interpretados hermeneuticamente. Como lembra Derrida (2012, p. 382), 
“[…] uma imagem, além do mais no cinema, é sempre passível de inter-
pretação: o espectro é um enigma e os fantasmas desfilam nas imagens, 
são mistérios”. Desse modo, entre as múltiplas perspectivas, buscou-se 
a que permitisse melhor ângulo de visão para abordar os fantasmas em 
questão, tendo por base o perspectivismo: “[…] existe apenas uma vi-
são perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo” (Nietzsche, 1998, 
p. 109, grifos do autor).

Por fim, as reflexões aqui apresentadas não partem exclusiva-
mente da filosofia – teoria da realidade geral (Rosset, 1989b, p. 12) –, 
mas do dialogo da filosofia com a ficção cinematográfica – conjunto de 
fatos particulares (Rosset, 1989b) –, tendo por meta as implicações edu-
cacionais, ou seja, os princípios filosóficos pelos quais a educação pode 
ser pensada em relação ao niilismo contemporâneo e à possibilidade de 
ultrapassá-lo ou realizá-lo em sua completude.

Niilismo, um velho fantasma que nos ronda

O niilismo contemporâneo remonta ao século XIX, mais especi-
ficamente à  literatura russa de Turgueniev e Dostoievski e ao diagnós-
tico de Nietzsche (1983, p. 380-381) sobre a morte de Deus e a crise da 
finalidade, totalidade e verdade do mundo metafisicamente idealizado. 
Essa perspectiva, dada a escalada do niilismo constatada por Giacoia 
Jr. (2014, p. 222 ss.), é  retomada contemporaneamente por pensadores 
como Vattimo (1996, p. 4), que intentam investigar como “a desvaloriza-
ção dos valores supremos” impacta a contemporaneidade.

Para Heidegger (2007, p. 23), o niilismo não é um “ponto de vista” 
ou um “dado histórico”, mas um “acontecimento apropriativo de longa 
duração”, o que remete suas origens, de acordo com Nietzsche (1983), 
ao platonismo e ao cristianismo, que de certa forma propuseram res-
ponder à questão “por quê?” por meio de um “[…] sistema metafísico 
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de interpretação global do universo e da condição humana no mundo” 
(Giacoia Jr., 2014, p. 223).

O niilismo vincula-se a um evento que Nietzsche (1983, p. 211), no 
aforismo 343 de A Gaia Ciência chamou de “morte de deus”: “O maior 
dos acontecimentos recentes – que ‘Deus está morto’, que a crença no 
Deus cristão caiu em descrédito – já começa a lançar suas primeiras 
sombras sobre a Europa”, ou seja, um processo, para ele irreversível, de 
abandono da totalidade do mundo elaborada pela metafísica. Essa frag-
mentação da imagem de mundo, como pontuou Franco Volpi (2005, p. 
169), gera um profundo mal-estar, associado à corrosão das crenças, di-
fusão do relativismo e, mais contemporaneamente, aos negacionismos 
de toda ordem.

Embora etimologicamente derivado de nada (nihil), o niilismo 
não é somente uma crença no nada ou desejo de nada; manifesta-se, 
também, nas tentativas de impor ou recompor valores pretensamente 
universais diante da crise generalizada dos valores. A constatação de 
que o mundo não possui sentido objetivo ou justificativa racional, por 
si só, não encerra todo o niilismo, já que essa constatação pode ser uma 
passagem para o amor fati, a aprovação incondicional da vida (niilismo 
ativo ou completo) (Nietzsche, 1995, p. 118) ou, na conceituação de Ros-
set (1989a), da afirmação trágica. Seu aspecto negativo se manifesta no 
niilismo passivo ou incompleto, quando a perda dos valores incita à sua 
recomposição, ainda que parcial e restrita, incapaz de ocupar o lugar 
da totalidade, apontar uma finalidade ou constituir uma verdade me-
tafísica como antes. O resultado é mais fragmentação e intensificação 
do niilismo, que se alastra para outros campos. Exemplos não faltam: o 
fundamentalismo religioso, cuja discrepância com o mundo contem-
porâneo provoca efeitos de absurdidade; o feminicídio, cuja violência 
vingativa assenta-se na desilusão da posse sexista; o negacionismo ou 
conspiracionismo, com suas teses despropositadas que negam do holo-
causto à esfericidade do planeta.

O niilismo político do século XXI pinta de cores contrastantes 
o imaginário contemporâneo. Não se trata de uma descrença na polí-
tica, que se manifesta pela indiferença, mas ao contrário, de um res-
sentimento que estimula a destruição. Wendy Brown documenta esse 
imaginário político com numerosos exemplos retirados do cenário nor-
te-americano de ascensão do trumpismo, mas que valem para o bolso-
narismo e outras formas de manifestação antidemocrática espalhadas 
pelo mundo.

Talvez haja uma forma de niilismo moldada pela míngua 
de um tipo de dominância social ou pela dominância so-
cial minguante de um tipo histórico. Na medida em que 
este tipo se encontra num mundo esvaziado não apenas 
de significado, mas de seu próprio lugar, longe de ir gen-
tilmente noite adentro, ele se volta na direção do apo-
calipse. Se os homens brancos não podem ser donos da 
democracia, então não haverá democracia nenhuma. Se 
os homens brancos não podem dominar o planeta, então 
não haverá planeta (Brown, 2019, p. 220)2.
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Segundo Wendy Brown, o niilismo concebido por Nietzsche é ina-
dequado para caracterizar o nosso presente, pois não se trata somente 
da queda dos valores fundamentais de verdade e moralidade, mas de 
uma humanidade “[…] que trouxe a espécie a uma miséria sem pre-
cedentes e o planeta à beira da destruição” (Brown, 2019, p. 221), isso 
porque o humano teria criado poderes, não controlados pelos próprios 
humanos, que o diminuem e zombam dele.

O diagnóstico de Brown pode parecer exagerado para explicar 
toda a paisagem contemporânea, mas certamente desenha bem um 
tipo de imaginário vigente, derivado do niilismo, e que tem por incli-
nação paroxística a própria destruição da humanidade, pois “[…] ele 
precisa de um objetivo – e preferirá ainda querer o nada a nada querer” 
(Nietzsche, 1998, p. 87-88)3.

De todo modo, o que está na centralidade da noção de niilismo, 
em seus mais diversos usos, é o que Nietzsche chamou de “estado psico-
lógico” que afeta três categorias do pensamento: finalidade, totalidade 
e verdade.

A “[…] desilusão sobre uma pretensa finalidade do vir-a-ser como 
causa do niilismo” (Nietzsche, 1983, p. 380, grifos do autor) ocorre por-
que se supôs ser possível alcançar algo como “[…] a ordenação ética do 
mundo; ou o aumento de amor e harmonia no trato dos seres; ou a apro-
ximação de um estado de felicidade universal; ou mesmo livrar-se de 
um estado universal de nada” (Nietzsche, 1983, p. 380). A impossibilida-
de da realização de um fim esvazia todo o sentido da ação. Por que agir? 
Para que viver? O sentimento de impotência diante dos fins a se atingir 
contamina o próprio processo, pois a razão de agir não está na ação, 
mas numa pretensa finalidade que se revela inatingível. Nocturama 
(2016), de Bertrand Bonello, dialoga com essa categoria do pensamento, 
como veremos adiante.

O niilismo manifesta-se também no desaparecimento da “re-
presentação global de uma suprema forma de dominação e governo” 
(Nietzsche, 1983, p. 380), expressa pela ideia de totalidade, ou ainda de 
sistematização ou organização. O humano perde a crença em seu pró-
prio valor ao abandonar a crença em “um todo infinitamente superior 
a ele” (Nietzsche, 1983, p. 380). Em outras palavras, o valor do humano 
não está em si, mas no alinhamento a uma totalidade da qual depende 
seu valor. A justiça, por exemplo, é um desses valores supremos e um 
crime não solucionado, impune, pode comprometer a crença que se tem 
nela, abalando o próprio sentido da vida, que se esvazia diante do in-
justificável. É o caso de Três anúncios para um crime (2017), de Martin 
McDonagh.

A terceira categoria do pensamento apresenta-se quando se tenta 
“[…] condenar esse inteiro mundo do vir-a-ser como ilusão e inventar 
um mundo que esteja para além dele, como verdadeiro mundo” (Niet-
zsche, 1983, p. 381, grifos do autor). Quando se descobre que esse outro 
mundo foi montado por necessidades psicológicas, surge a última for-
ma de niilismo: “[…] a descrença em um mundo metafísico, que se proíbe 
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a crença em um mundo verdadeiro” (Nietzsche, 1983, p. 381, grifos do 
autor). O mundo que resta, o único existente, já não pode ser negado em 
favor de um outro mundo, o que o torna insuportável. A casa que Jack 
construiu (2018), de Lars Von Trier, é símbolo dessa busca de abrigo num 
mundo que se revela sem sentido.

A conclusão a que Nietzsche (1983, p. 381) chega é que não pode-
mos mais interpretar o mundo com as categorias fim, unidade e ser, o 
que torna o mundo sem valor. “Resultado: A crença nas categorias da 
razão é a causa do niilismo –, medimos o valor do mundo por categorias 
que se referem a um mundo puramente fictício” (grifos do autor).

Compreendido o niilismo como a crise moderna nos valores que 
norteavam o mundo, vejamos como se manifesta no imaginário con-
temporâneo por meio de três filmes, para então refletirmos sobre seus 
desdobramentos educacionais.

Nocturama: ‘Estou pronto para morrer’

O filme de Bonello apresenta sete jovens de origens étnicas di-
versas que orquestram ataques terroristas em lugares emblemáticos 
de Paris, refugiando-se, ao anoitecer, num shopping center, enquanto 
aguardam os desdobramentos de seus atos. O filme apresenta dois mo-
mentos distintos. No início acompanhamos os jovens espalhados pela 
cidade, onde plantam as bombas, cenas que são entrecortadas por frag-
mentos de situações sociais de um passado recente, com polidos ques-
tionamentos sobre suas perspectivas futuras. Em um dos fragmentos, 
por exemplo, um jovem discorre sobre as estratégias argumentativas 
mais adequadas para se obter aprovação em concurso público, mas sua 
interlocutora se mostra sem interesse em participar do exame, pois não 
quer terminar como a geração dos pais. Em outra cena, dois jovens – um 
garçom de origem árabe e um vigia de estacionamento ruivo – conver-
sam sobre suas condições de trabalho. Esses fragmentos compõem o 
pano de fundo socioeconômico que unirá os jovens em torno dos ata-
ques terroristas.

Transcorrida a metade do filme na apresentação das personagens 
em seus contextos sociais, a segunda metade, após os atentados, é de-
dicada ao refúgio, momento em que a narrativa se concentra num só 
lugar e segue linearmente até o desfecho, que ocorre com a entrada do 
esquadrão de polícia no centro comercial e o assassinato sequencial dos 
sete jovens, além de um casal sem-teto convidado a passar a noite ali. 
O filme explora o contraste entre a rebeldia juvenil expressa pelo desejo 
de mudar a sociedade e o conformismo hedonista de uma geração que 
vê o mundo mediado pelas telas.

Do ponto de vista estilístico, a obra privilegia imagens exube-
rantes, capturadas por uma câmera predominantemente estática, que 
enquadra de maneira central tanto personagens quanto cenários e ob-
jetos. As cenas no shopping center lembram a estética publicitária, com 
os jovens hipnotizados por produtos intensamente iluminados, além 
de uma trilha sonora altamente significativa, tanto pelo ritmo juvenil 
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quanto pelas letras, que parecem traduzir o estado de espírito desses jo-
vens de poucas palavras. Por exemplo, enquanto assistem aos atentados 
que praticaram pela TV, são embalados pela música de Willow Smith, 
cuja letra diz: “Continuo lutando até chegar lá. Quando estiver triste, 
sem vontade de continuar, jogo os cabelos para frente e para trás”. O 
jovem então comenta, em contraste com a gravidade do ato cometido, 
que o clipe é muito divertido.

Esse parece ser o modo recorrente de como os protagonistas lidam 
com a realidade. Ela nunca é problematizada, questionada ou mesmo 
considerada. Os sete jovens armaram as bombas, mas não viram sua 
explosão, a não ser pela tela da TV, também não assumiram seus atos 
ou intentaram um segundo passo, limitaram-se a esperar os desdobra-
mentos escondidos num centro comercial, comendo, bebendo, ouvindo 
música, experimentando roupas e admirando as vitrines. Recorreram, 
na perspectiva filosófica de Clément Rosset, à ilusão, cujo mecanismo 
consiste em uma percepção inútil. Isso significa que os jovens não dei-
xaram de ver ou viram errado o que se passou, mas não agiram de acor-
do com o que viram, o que caracteriza a inutilidade de sua percepção: 
“Pode-se dizer que a percepção do iludido é como que cindida em dois: 
o aspecto teórico (que designa justamente ‘aquilo que se vê’, de théorein) 
emancipa-se artificialmente do aspecto prático (‘aquilo que se faz’)” 
(Rosset, 2008, p. 17).

Destarte, uma “[…] interrupção de percepção coloca então a cons-
ciência a salvo de qualquer espetáculo indesejável” (Rosset, 2008, p. 14). 
É desse modo que, quando a questão crucial se apresenta, a percepção 
é interrompida. Numa das cenas do filme, o casal conversa sobre seus 
atos. David pergunta a Sarah: “Por que você fez tudo isso?”, referindo-
se ao atentado; ela se evade e quer saber se ele está com medo. David 
retruca dizendo que nunca pensou que poderia fazer algo assim. Breves 
momentos de tensão, quando ele, então, deriva para um comentário so-
bre a beleza da namorada, que por sua vez o convida a provar roupas no 
primeiro andar. A percepção é interrompida e a consciência vê-se a sal-
vo do “espetáculo indesejável”, ocupando-se inutilmente de outra coisa 
qualquer. Num outro momento do filme, Sabrina sentencia tal qual a 
Cassandra da mitologia: “Nós vamos morrer” e argumenta que um poli-
cial a viu colocando a bomba em um dos monumentos, mas Mika recu-
sa a hipótese. Instantes depois a polícia invade o local e os abate, sem a 
menor chance de reação. Mesmo quando um dos jovens, clamando por 
sua vida, mostra-se disposto a se entregar, não é poupado. Declarados 
inimigos do Estado pela ação terrorista, a polícia está desobrigada a ne-
gociar, podendo executá-los legalmente.

O filme se encerra sem qualquer referência direta à finalidade das 
ações dos jovens. Por que optaram pela via política do terror? O que ob-
jetivavam com seus atos? Por que não os assumiram ou mesmo se nega-
ram a pensar nas consequências possíveis? O mal-estar social sugerido 
pelas cenas iniciais não justifica a pretensa revolução almejada.

A aparente falta de motivação para a ação política revela o esgar-
çamento da categoria de finalidade. O pensamento se esvai diante dos 
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atrativos hedonistas do mundo do consumo e, com ele, qualquer possi-
bilidade de sentido. Não à toa, num determinado momento, Greg, que 
parece de certo modo liderar os demais, escreve que está pronto para 
morrer e pede que façam uma autópsia para ver que não apresentava 
problemas mentais. Ele quer provar que sua morte é deliberada, que sua 
ação foi voluntariosa, mas não sustenta argumentos que justifiquem 
nem uma nem outra. A crise de finalidade suprime o valor da vida, que 
se torna idêntico ao dos objetos exibidos no shopping. É assim que po-
demos compreender a recorrência do mesmo gesto em duas diferentes 
cenas: na primeira, um dos jovens, que ostentava uma marca famosa na 
camiseta, depara-se com uma similar vestida pelo manequim e o ob-
serva curioso, talvez refletindo, como que diante do espelho, sobre a 
equivalência de valor entre o corpo vivo e o inanimado, ambos subordi-
nados ao valor abstrato de uma marca e não ao valor concreto da vida; 
na outra cena, Greg retira a gravata de um manequim que trajava igual a 
ele, como se buscasse transferir para si o valor simbólico da gravata. Se 
quisermos acrescentar uma terceira cena de igual teor metafórico, há o 
momento em que Mika, o mais novo de todos, veste uma máscara cuja 
inexpressividade traduz o caráter amorfo de suas motivações.

Os valores veiculados no filme – hedonismo, consumismo, espe-
táculo das imagens, direito ao extermínio por parte do Estado – sobre-
põem-se ao valor da vida, que já não encontra mais justificativa racional. 
Essa ausência de finalidade na ação espraia-se pelo mundo contempo-
râneo (econômico, ético, social) e é uma das facetas do niilismo.

Três anúncios para um crime: ‘acho que podemos 
decidir no caminho’

Mildred Hayes (Frances McDormand) é uma mulher de 50 anos 
que, para pressionar a polícia a investigar o assassinato de sua filha, 
anuncia em três outdoors as seguintes mensagens: “Estuprada enquanto 
morria”, “E nenhuma prisão ainda?”, “Como pode, chefe Willoughby?” 
Embora as placas estejam numa estrada pouco movimentada, causam 
grande repercussão na pequena cidade, que ergue sua voz em apoio ao 
chefe de polícia Willoughby (Woody Harrelson), buscando demovê-la 
da decisão de manter os anúncios.

A impunidade do crime contra Ângela, ocorrido há sete meses, 
justamente no local onde estão os outdoors, incomoda menos o poder 
local do que a cobrança da mãe por uma investigação que, do seu ponto 
de vista, não foi efetuada como deveria. O filme, no entanto, não está 
centrado na investigação do crime, mas justamente nos desdobramen-
tos e nas tensões da vida cotidiana de Ebbing, essa pequena cidade fic-
tícia do Missouri, Estados Unidos, cujo conservadorismo e preconceito 
de certos habitantes chocam-se com a reivindicação de justiça empre-
endida pela mãe de Ângela.

No decorrer do filme, Mildred é aconselhada a desistir dos anún-
cios por diversas figuras, como o padre Montgomery, que se coloca como 
porta voz da cidade para dizer que é solidário à sua dor, mas não aos 
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outdoors. Ela não só não cede às pressões, como alimenta sua obstina-
ção com essas contrariedades. Ao padre, responde que ele participa de 
uma instituição comparável a uma gangue, que não pune os religiosos 
pedófilos, razão pela qual ele também é culpado e, portanto, não tem 
direito de se intrometer em sua vida. Aos colegas de escola do filho, que 
zombam dele pela situação, ela os agride fisicamente, assim como ao 
dentista que a trata com hostilidade. Também não poupa o ex-marido, 
que a trocou por uma namorada de 19 anos, a quem ironiza por traba-
lhar com animais. O fato, no entanto, é que nem mesmo seu filho apoia 
sua iniciativa, cujo objetivo, segundo suas palavras, é manter o caso em 
evidência para aumentar as chances de se chegar ao responsável.

Em todas essas conversas, o que salta à vista é a relação assimétri-
ca de poder, que Mildred busca compensar com agressiva tenacidade. 
Há um esforço por parte da polícia, da igreja, do dentista, do ex-marido 
etc., em demovê-la de sua empresa. Não são meras posições pessoais ou 
opiniões, mas o uso da condição social para constrangê-la. O policial 
Dixon (Sam Rokwell), por exemplo, prende sua amiga Denise, por portar 
dois cigarros de maconha, como forma de pressioná-la.

Interessante também é a conversa que entretém com Willoughby, 
que se defende dizendo ter feito tudo o que podia, como ter consultado 
o DNA de quem já esteve preso. Mildred sugere que se colete o sangue de 
todos os homens do país, mas ele responde que não é compatível com os 
direitos civis. O impasse do caso específico de Ângela serve, então, para 
a colocação de um debate mais amplo, de base ética, sobre o direito à 
privacidade. Um banco de dados de DNA poderia, no caso em questão, 
evitar a impunidade, mas quantos riscos não haveria em se dispor do 
sequenciamento genético de toda a população?

O filme não responde a essa questão, assim como não se posiciona 
em relação aos anúncios, mantendo, inclusive quanto à protagonista, 
uma posição ambivalente. Do ponto de vista estilístico, no entanto, por 
mais ambíguo ou aberto que seja o roteiro, no sentido de não ceder a 
maniqueísmos ou resolver as contradições, os registros de câmera e a 
montagem seguem a tradição naturalista, com narrativa em três atos e 
cenas classicamente delimitadas.

Após a morte de Willoughby, que se suicida para evitar os está-
gios finais de um câncer pancreático, a trama ganha novos contornos, 
com a chegada de um chefe de polícia negro e a expulsão de Dixon da 
corporação. Ao aparente antagonista, policial que reprime sua própria 
homossexualidade, submisso a uma mãe autoritária e racista, sobrevém 
reflexões que o fazem solidarizar-se com Mildred, a qual, por sua vez, 
põe em marcha um ressentimento cada vez mais desmedido. Primeiro 
explode a delegacia de polícia, depois humilha o personagem anão que 
forjara um álibi para protegê-la, tudo isso em meio a recordações que 
explicitam seu sentimento de culpa: na noite em que o crime ocorreu, 
ela havia discutido com a filha e praguejado contra ela, antecipando, 
em seu desejo, o crime que agora tanto a consome. Elucidá-lo parece ser 
o único caminho para lidar com seus fantasmas e realizar o luto.
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Ao descobrir um possível suspeito da morte de Ângela, Dixon dá 
esperanças a Mildred, mas o exame de DNA desfaz a expectativa. De 
todo modo, Dixon tem certeza – pela narrativa do ex-soldado que es-
teve, presume-se, no Iraque, de onde vieram numerosas denúncias de 
estupros – de que ele é um criminoso, ainda que não o responsável pelo 
assassinato de Ângela. Mildred se une a Dixon e ambos vão ao encal-
ço do suspeito, ávidos por vingança. Não sabemos o que efetivamente 
farão, pois o filme termina com Mildred respondendo à dúvida que os 
assolavam sobre a ação: “Acho que podemos decidir no caminho”.

Essa ambiguidade final convida o espectador à reflexão: por que a 
população prefere esquecer o crime a cobrar da polícia, e consequente-
mente do Estado, sua efetiva investigação? Mildred é movida realmen-
te pelo afã de justiça ou a desejada punição do culpado é um meio de 
expurgar seu sentimento de culpa? Dixon se solidarizou, de fato, com 
Mildred, ou seu pretenso heroísmo buscava dar sentido a seus ressen-
timentos?

Essas questões, não respondidas pelo filme, apontam, em uma de 
suas interpretações possíveis, a crise de totalidade em curso. Há valores 
que, presume-se, são ou deveriam ser universais, como a justiça. Mas 
o que Três anúncios para um crime equaciona é a crise da própria re-
presentação da justiça. É justo responsabilizar o chefe de polícia, diag-
nosticado com um câncer sem cura, pela impunidade do crime? É justo 
incendiar uma delegacia de polícia e isentar-se sob um falso álibi? Seria 
justo assassinar alguém por supostamente ter cometido um crime?

O desejo de punição reivindicado por Mildred esfacela a unida-
de da justiça ao manifestar um ressentimento cada vez maior. E aqui, 
creio ser válido o apólogo de Baltasar Gracián (1993, p. 138-144) sobre o 
processo que o Corvo e outras aves movem contra o Pavão por causa da 
exuberância de sua cauda. Chamada a resolver a contenda, a sagaz Ra-
posa diz que seria uma impossível violência conceder ao Pavão a beleza 
e negar-lhe o alarde, reconhecendo que a real motivação do Corvo não 
era outra que a inveja. Schiffter (2003, p. 27) interpreta a fábula diferen-
ciando ódio de ressentimento:

Experimenta-se o ódio contra outro por se haver padecido 
de um sofrimento real infligido por ele – deportação, es-
poliação, tortura, estupro etc. – e, em regra geral, tão logo 
se obtém a vingança, pela força ou por qualquer outro 
meio, o ódio se atenua ou até se extingue. Como diria Es-
pinosa, essa triste ideia desaparece juntamente com sua 
causa, na qual se pensava obsessivamente. Mas o ressen-
tido, ao contrário daquele que odeia, é uma eterna vítima 
imaginária em busca de um carrasco. Vivenciando mal o 
fato de ser quem é – desfavorecido ou desgracioso –, ele 
imagina sofrer um grave preconceito por parte seja lá de 
quem ou do que for, e a isso não para de perseguir, para 
acusá-lo de maltratá-lo. ‘Devolva-me a bela aparência que 
nunca tive e que, por sua culpa, não posso ter!’, grita o cor-
vo ao pavão, reclamando a reparação de uma ofensa e de 
um dano inexistentes, e que só poderão gerar uma per-
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seguição interminável – razão por que o ressentimento é 
uma paixão muito mais temível do que o ódio, por nunca 
enfraquecer e por incidir sobre qualquer objeto.

Não seria esse o caso em questão? Parecem ser justificáveis não 
só o ódio de Mildred como seu desejo de vingança, mas suas ações são 
movidas por uma paixão que se alastra a todas as relações que empre-
ende. Culpar o chefe de polícia, o padre, o ex-marido, enfim, a cidade 
toda, não é um modo de extensão da própria culpa? Se, efetivamente, 
o que move Mildred é o ressentimento, para onde quer que mire seu 
olhar, aí encontrará injustiça, o que justifica o deslocamento de seu de-
sejo de vingança do assassino de sua filha para o soldado supostamente 
estuprador.

Essa fissura na ideia de justiça é uma das facetas do niilismo. Os 
valores não desapareceram, mas se mostram desestruturados, desorga-
nizados, fragmentados, incapazes de remeter a qualquer ideia de uni-
dade ou totalidade. Outra faceta do niilismo é o misto de nojo e compai-
xão que perpassa as personagens da narrativa. É desse casamento que 
surge algo que, no dizer de Nietzsche (1998, p. 111), é monstruoso: “a 
vontade de nada, o niilismo”4.

O ressentido é, portanto, aquele que combina repulsa e simpatia, 
asco e comiseração, mescla de sentimentos que acomete, senão todos, à 
grande maioria das personagens do filme. De acordo com Rosset (2000, 
p. 78), o ressentido não é capaz de ação, “[…] mas somente de reação; é 
preciso acrescentar que toda reação de que ele é capaz é impotente para 
se constituir em ato, e que nessa impotência reside seu principal moti-
vo de sofrimento e ódio”. Nesse sentido, não estaria Mildred, quando 
explode a delegacia e depois se voluntaria para assassinar um suspeito 
de estupro, dando um passo para a ação? Ou seja, a própria iniciativa 
de atacar, por meio dos anúncios, a hipocrisia e o ressentimento dos 
cidadãos de Ebbing, não seria colocar em ato a consumação de seu ódio, 
um modo de restituir sua vontade de afirmação, ainda que a afirmação 
de sua dor?

Essas questões estão além do que o estudo hermenêutico pode 
concluir, justamente por conta das propositais ambivalências do filme. 
Entretanto, os vários indícios do mal-estar que irradia das personagens 
apontam para um quadro de niilismo, cuja categoria mais evidente é a 
crise da totalidade, da unidade, isto é, de um sentido para o sofrimento.

No final de A Genealogia da Moral, Nietzsche conclui que o pro-
blema não é o sofrimento, mas a falta de resposta à pergunta: para que 
sofrer? Em busca de um sentido para o sofrer, foi criado o ideal ascético, 
como possibilidade de interpretar o sofrimento:

A intepretação – não há dúvida – trouxe consigo novo so-
frimento, mais profundo, mais íntimo, mais venenoso e 
nocivo à vida: colocou todo sofrimento sob a perspectiva 
da culpa... Mas apesar de tudo – o homem estava salvo, ele 
possuía um sentido, a partir de então não era mais uma 
folha ao vento, um brinquedo do absurdo, do sem-senti-
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do, ele podia querer algo – não importando no momento 
para que direção, com que fim, com que meio ele queria: 
a vontade mesma estava salva. Não se pode em absoluto 
esconder o que expressa realmente todo esse querer que 
do ideal ascético recebe sua orientação: esse ódio ao que é 
humano, mais ainda ao que é animal, mais ainda ao que é 
matéria, esse horror aos sentidos, à razão mesma, o medo 
da felicidade e da beleza, o anseio a afastar-se do que seja 
aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio – tudo 
isto significa, ousemos compreendê-lo, uma vontade de 
nada, uma aversão à vida (Nietzsche, 1998, p. 149).

A casa que Jack construiu: ‘a nobre putrefação’

O filme de Lars Von Trier acompanha doze anos da vida de Jack, 
um engenheiro com aspirações a arquiteto que se transforma num as-
sassino em série com pretensões artísticas. O espaço diegético no qual a 
história se desenvolve é pontuado pelo diálogo extradiegético entre Jack 
e Virgílio, de modo que as imagens ilustram o que é narrado oralmente. 
Em vez de capítulos, como é recorrente nos filmes de Trier, temos cin-
co incidentes e um epílogo. Os incidentes mostram a evolução de Jack 
e servem de justificativa para seus crimes, compreendidos como um 
processo estético de transformação da matéria (no caso, os corpos) em 
arte (a casa de cadáveres congelados). O epílogo é um pastiche da Divina 
Comédia e coloca Jack e Virgílio caminhando pelo inferno, quando Jack 
encontrará seu fim.

O filme levanta questões polêmicas e delicadas, ao indagar, por 
meio de seu protagonista, se é possível considerar o assassinato em 
série um processo artístico. Assim, ao ponderar que vinhos são fabri-
cados pela decomposição da uva, Jack propõe a criação de uma obra 
de arte por meio da decomposição de cadáveres, que são preservados 
por anos num frigorífico, até serem transformados em uma casa, a casa 
que Jack construiu. A pretensão do protagonista é defender uma esté-
tica da decomposição. A morte daria início a um processo artístico de 
transformação da matéria, prolongado pelo congelamento dos corpos. 
Construir uma casa com corpos é outro sentido dessa transformação da 
matéria. Assim, Jack tenta inicialmente construir sua casa de alvenaria, 
mas não fica satisfeito com o resultado, pois a matéria não era adequa-
da. Passa então, depois de destruí-la, para a construção de uma casa de 
madeira, da qual também desiste. Finalmente, satisfaz-se com sua casa 
de cadáveres, pois teria encontrado a matéria adequada para concreti-
zação de sua obra, a qual coincide com o fim de sua vida.

Se fosse aceita a premissa que Jack se esforça por demonstrar, se-
ria possível uma série de questionamentos, inclusive sobre a função da 
arquitetura e da engenharia. O que é uma casa? Ela se define por sua 
função? Por sua carga simbólica? Pelas relações subjetivas, inconscien-
tes, afetivas? O que é a casa de Jack? O que ele quer abrigar em sua casa? 
Seriam os filmes de Lars Von Trier os elementos de uma casa? O que 
abrigaria a casa de Lars Von Trier?



Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 47, e116602, 2022. 14

Impotência, Ressentimento, Incredulidade

Para além desses questionamentos, podemos observar um outro 
processo desenvolvendo-se no filme. Jack, inicialmente, é frio e metódi-
co. Mais que isso: sofre de TOC (Transtorno Obsessivo-Compulsivo), o 
que empresta um ar de comicidade macabra, pois, ao assassinar sua se-
gunda vítima, ele retorna à casa uma, duas, três vezes, e averigua meti-
culosamente cada canto que julga conter resquícios de sangue, limpan-
do-os repetidamente. Numa dessas vezes em que retorna, um policial 
o aborda e ele improvisa uma justificativa para estar ali. Quando final-
mente consegue ir embora, deixa um rastro de sangue pela estrada. Só 
não é descoberto porque começa a chover. À medida que o filme avança 
e sua coleção de corpos aumenta, seu transtorno desaparece. Ou me-
lhor, é substituído por um outro ritual, ilustrado pela imagem de um ho-
mem caminhando entre postes. A luz do poste incidindo diretamente 
em Jack é o ponto máximo de seu prazer, o momento do assassinato. À 
medida que caminha, a luz passa a incidir diametralmente. É o momen-
to em que o prazer começa a ceder ao sofrimento da abstenção, a qual só 
será saciada com um novo assassinato. Essa obsessão de Jack, análoga 
ao vício, parece sugerir um comportamento similar ao do artista, cujo 
processo de criação se daria compulsivamente entre prazer e dor.

Embora o filme seja amplamente propício a abordagens psicana-
líticas, por envolver discussões sobre a psicopatia, o transtorno obsessi-
vo-compulsivo, a sublimação ou efeito terapêutico da arte, há também 
uma forte carga filosófica, ao se desenrolar como um discurso fantasio-
so sobre o valor da vida e da arte, com implicações niilistas que envol-
vem a crise da verdade e a dissolução do mundo metafísico.

O cinema de Lars Von Trier é construído a partir da perspectiva do 
protagonista. As imagens, os discursos, as ações e os pensamentos não 
comparecem nos seus filmes de maneira naturalista, nem resultam de 
um narrador onisciente, mas são materializadas a partir de um ponto 
de vista, constantemente confrontado por evidências que problema-
tizam, contrariam, desmentem o protagonista. Anticristo (2009) é um 
bom exemplo desse procedimento. A mulher é o tempo todo descrita, 
manipulada e julgada pelo marido, que apresenta seu ponto de vista 
sobre os episódios narrados (morte do filho, a loucura da esposa, o fe-
minicídio).

Em A Casa que Jack Construiu, o mesmo procedimento nos incita 
a questionar o modo como o protagonista narra sua história para Virgí-
lio. A instabilidade da câmera, que oscila o tempo todo, a alteração de 
foco, os movimentos abruptos e as ampliações e afastamentos constan-
tes reproduzem estilisticamente o estado interior de Jack, desestabili-
zando seu discurso, sua tentativa de dar sentido estético e racional às 
suas ações.

A primeira vítima, que ele chama de incidente, é assassinada de-
pois de pedir ajuda para consertar o macaco do carro. É interessante 
notar que, em inglês, essa ferramenta chama-se jack. Após a mulher 
sugerir que ele poderia ser um serial killer, importunando-o por não 
ter conseguido ajudá-la a resolver seu problema, Jack a mata batendo 
o macaco (jack) em sua cabeça. Sujeito e objeto, aqui, se equivalem na 
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(des)responsabilização pelo crime, que o protagonista chama de arte, 
comparando sua ação a uma peça de Glenn Gould ou à construção de 
uma catedral gótica. Para ele, o material faz a obra, já que a matéria teria 
vontade própria, à qual deveria ser seguida pelo artista, sugerindo que 
jack (o macaco) queria matar.

O segundo incidente é descrito por Jack como uma libertação, 
uma benção, uma conexão com sua personalidade, que ele reconhece 
a de um psicopata. Egotismo, vulgaridade, grosseria, impulsividade, 
narcisismo, inteligência, irracionalidade, manipulação, mudanças de 
humor, superioridade verbal são descritores que aparecem na cartolina 
que ele descarta, uma a uma, num pastiche do famoso videoclipe de 
Bob Dylan para a música Subterranean Homesick Blues. À medida que 
avança nos seus crimes, seu TOC diminui, cedendo lugar ao ritual de ti-
rar uma foto com a vítima e despejar o corpo num frigorífico. Jack então 
justifica sua ação citando o poema The Lamb & The Tiger (A ovelha e o 
tigre) de William Blake, numa referência distorcida à natureza do tigre, 
que, ao matar a ovelha, estaria cumprindo os desígnios de Deus, que 
criou tanto o assassino quanto a vítima. A arte de matar seria, em seu 
argumento, divina.

O terceiro incidente envolve a comparação dos seus assassinatos 
à caça. Ele mata os dois filhos da mulher com quem estava relacionan-
do-se e depois a mata, na mesma sequência que seguiria um caçador 
de cervos. Ele então organiza os cadáveres numa composição gráfica, 
abaixo de duas séries de vinte e cinco corvos mortos enquadrados por 
galhos de árvore. Virgílio não aceita seu argumento de que aquela era 
uma criação artística, pois, para a aparição do poeta latino, a arte está 
ligada ao amor e não à destruição.

O quarto incidente envolve seu romance com uma jovem que ele 
chama de Simples e por quem diz ter nutrido mais amor do que é co-
mum para um psicopata. Sua ingenuidade e estupidez contrastam com 
o Sr. Sofisticação, como se autointitula, e o instigam a manipulá-la de 
maneira ao mesmo tempo sedutora e violenta, como na cena em que 
delineia, com seu consentimento, a área do seio que, depois, já contra 
sua vontade, irá cortar e transformar em um porta-moedas, um “tro-
féu” que carrega no bolso. Virgílio argumenta que Jack reduz tudo que 
é humano à matéria e, assim, a vida desaparece junto com a arte que 
ele tanto supervaloriza. Ele retruca dizendo que Virgílio mata a arte ao 
impor sua régua moral à vida que ele quer libertar. Por fim, Jack define 
seu conceito de arte opondo-se às teorias que veem na ficção a projeção 
dos desejos interiores, que não poderiam ser expressos numa sociedade 
civilizada. Para ele – poderíamos dizer para Lars Von Trier? – céu e in-
ferno são um só e iguais. As almas pertencem ao céu e o corpo ao infer-
no. A alma é a razão e o corpo é tudo o que é perigoso, por exemplo, arte 
e ícones. Enquanto Jack menciona essas palavras, vemos fragmentos de 
filmes do próprio cineasta, o que nos autoriza a supor que o conjunto de 
sua cinematografia expõe essa poética do corpo como a casa do inferno, 
do perigo e da arte.
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O quinto e último incidente aborda um experimento da Segunda 
Guerra Mundial que Jack quer replicar: quando tinham pouca muni-
ção, os soldados nazistas executavam vários indivíduos com uma única 
bala. Jack enfileira suas vítimas, mas antes de disparar é morto pela po-
lícia. Acompanhamos então seu delirium mortis, sua fantasia final. Sob 
orientação de Virgílio e servindo-se de arame, alicate e os corpos das 
vítimas, Jack engendra sua obra arquitetônica e desaparece dentro dela, 
rumo ao inferno.

O epílogo, intitulado Katabasis (“descida” em grego), mostra Jack 
envolto num manto vermelho, como se fosse o próprio Dante, ao lado 
de Virgílio, ambos no barco de Caronte, circundados por almas aflitas, 
como na renomada pintura A barca de Dante, de Eugène Delacroix. Vir-
gílio então mostra o inferno para Jack, pois entendeu, com sua história, 
que ele queria conhecer o inferno todo. Ao descobrir que há um cami-
nho para fora do inferno, Jack tenta alcançá-lo, mas despenca no abis-
mo, rumo ao desaparecimento total.

O final do filme é emblemático para a compreensão do niilismo, 
pois materializa justamente o mundo metafísico que, paradoxalmente, 
não existe. Ou melhor, só existe como fantasia. A brutalidade, a cruelda-
de, a violência psicopata de Jack, no plano da imanência, isto é, no mun-
do concreto, é um dado injustificável, absurdo, desprovido de qualquer 
sentido. Para julgá-lo e puni-lo seria preciso uma instância metafísica, 
transcendente, que pudesse condená-lo por toda a eternidade, com 
uma carga de sofrimento proporcional aos males que cometeu.

Entretanto, não é a danação final que Jack encontra no inferno, 
mas sua desaparição no abismo. Se a morte é o apagamento da cons-
ciência, uma queda no nada, como justificar o sofrimento, como punir 
o mal, como atribuir valor à vida? Ao assumir o ponto de vista do psi-
copata, Jack elabora um sofisticado e fantasioso argumento para justi-
ficar suas ações e dar sentido à sua existência. No lugar de uma moral 
absoluta – bem e mal, certo e errado –, advinda de um mundo metafí-
sico (uma outra realidade para além desta), Jack advoga a favor da arte, 
mas a desloca da vida para a morte. A putrefação do corpo, sua decom-
posição, seria sinônimo de arte, expressão do desejo da matéria, que é 
desfazer-se. Assim, ao matar, Jack estaria trabalhando para a libertação 
da matéria. Há aqui uma total inversão metafísica. Não é a alma que 
estaria presa a um corpo passageiro. É o corpo que está preso à alma 
passageira. Extinta a vida, a matéria pode realizar livremente sua arte, 
que é decompor-se.

Evidencia-se neste filme, como também nas demais obras de Lars 
Von Trier, o desejo de nada que caracteriza o niilismo, como expresso 
no choque entre a Terra e um planeta fictício em Melancolia (2011). A 
particularidade de A Casa que Jack Construiu se dá na presentificação 
de um mundo metafísico ausente, o inferno dantesco, evocado nostal-
gicamente para mostrar que a moral não tem fundamento e a verdade 
não tem lugar neste mundo, atravessado de fantasias e perversões. Não 
se trata somente de uma descrença no mundo metafísico, mas também 
do oposto, da incredulidade no nosso mundo concreto, como bem de-
monstrou o desdém de Virgílio pelo discurso niilista de Jack.
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Desdobramentos educacionais do niilismo

Se a hipótese em questão está correta e estes três filmes, entre 
outros possíveis, são diálogos com o imaginário niilista vigente nos 
dias que correm – esfacelamento dos valores de finalidade, totalidade 
e verdade, encarnados por protagonistas que se sentem impotentes, 
ressentidos e incrédulos –, é cabível questionarmos como educar nes-
te cenário: há no horizonte alguma possibilidade de enfrentamento do 
niilismo?

Em outras palavras, o niilismo atinge os valores de uma educa-
ção civilizatória, emancipatória e racionalista, como idealizada pelo 
Iluminismo, que tinha muita clareza sobre a finalidade da educação: 
“produzir moralidade”, conduzir a espécie humana a um “estado me-
lhor, possível no futuro”, “submeter a natureza a normas”, “disciplinar”, 
“tornar [o homem] culto”, “prudente” e ensiná-lo “a pensar” (Kant, 1999, 
p. 20-27). O que o niilismo permite diagnosticar não é somente a crise 
ou dissolução desses valores – o que pressuporia uma possibilidade de 
reabilitá-los por correção de rota –, mas que nunca passaram de ficção, 
de uma invenção irrealizável de humanidade. 

Uma educação que supere o niilismo não se confunde, portanto, 
com a retomada dos valores que se desagregaram, mas passa pelo niilis-
mo ativo, pelo niilismo completo, que envolve a negação da vontade de 
nada e o processo de criação de novos valores que potencializam a vida 
e reabilitam a vontade. Não à toa, em Zaratustra, é a figura da criança 
que representa o espírito que venceu o niilismo: “Inocência é a criança, 
e esquecimento, um começar-de-novo, um jogo, uma roda rodando por 
si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer sim. Sim para o 
jogo do criar, meus irmãos, é preciso um sagrado dizer sim” (Nietzsche, 
1983, p. 230)5.

A afirmação da vida se dá, nessa perspectiva, como criação e a 
criação é um jogo, um jogo que requer inocência e esquecimento, daí a 
criança, que está em constante devir, encarnar tão bem a potência cria-
dora. A criança simboliza a inocência (contra a incredulidade de Jack), o 
esquecimento (em oposição ao ressentimento de Mildred) e a potência 
do sim (contra a impotência dos jovens hedonistas de Nocturama).

O ‘sim à vida’, como expressão suprema da existência, se 
identifica com o ato criador. Por isso, quando Nietzsche 
relaciona a arte com a vida, não hesita em afirmar que a 
arte é ‘a verdadeira tarefa da vida, a arte como a ativida-
de metafísica da vida, a arte como o grande estimulante 
da vida’ (GD/CI, Incursões de um extemporâneo 24, KSA 
6.127, e Nachlass/FP 1887, 9 [119], KSA 12.404). Com essas 
proposições, põe em destaque que a arte é como uma fun-
ção da vida e que o processo transfigurativo não é outra 
coisa que a passagem de uma ‘vontade de verdade’ a uma 
‘vontade de criação’ (Gueivós, 2018, p. 22).

Ainda segundo Gueivós (2018), a arte tem uma função antiniilis-
ta, pois se contrapõe, com sua força afirmativa, ao aspecto reativo dos 
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filósofos e moralistas. O que justifica a existência, para Nietzsche, não é 
a escolha racional ou o conjunto de valores superiores que emanam do 
mundo suprassensível, mas a adesão estética ao mundo concreto, uma 
alegria de existir, que, para Rosset (1989a, p. 127), manifesta-se como 
um dado não racional, não interpretável, como pensamento que “[…] 
dota cada instante da vida das características da festa, do jogo e do jú-
bilo”. Essa alegria é o que Nietzsche (1983, p. 374) chamou de amor fati: 
“[…] não querer nada de outro modo, nem para adiante, nem para trás, 
nem em toda a eternidade. Não meramente suportar o necessário, e me-
nos ainda dissimulá-lo [...], mas amá-lo...”.

Nem conformismo, nem resignação, nem submissão pas-
siva: amor; nem lei, nem causa, nem fim: fatum. Assen-
tir sem restrições a todo acontecer, admitir sem reservas 
tudo o que ocorre, anuir a cada instante tal como ele é, é 
aceitar amorosamente o que advém; é afirmar, com ale-
gria, o acaso e a necessidade ao mesmo tempo; é dizer sim 
à vida (Marton, 1997, p. 13-14).

Tal mudança de atitude está na base de uma educação antiniilis-
ta, que se realiza por meio de uma pedagogia da escolha em três movi-
mentos: suspensão da crença, experimentação do mundo e organiza-
ção das experiências de vida em narrativas de (auto)formação (Almeida, 
2015). A suspensão da crença é um modo de questionar o niilismo, tanto 
o que afirma que há valores supremos como o que diz que nada tem va-
lor, primeira etapa para que se possa experimentar o mundo como jogo, 
com a “inocência” e “esquecimento” da criança. Essas etapas propiciam 
a construção de itinerários de (auto)formação, pelos quais valores são 
criados e a vida afirmada em sua potência criativa.

O resultado dessa pedagogia da escolha é uma atitude criativa 
diante da vida: a “[…] superação do niilismo deve ser produzida através 
da arte, entendida como esse impulso transformador necessário para 
que as coisas sejam de outra maneira [...] como autocriação do homem, 
e como caminho que converte o homem em obra de arte” (Guervós, 
2018, p. 17).

O eu que importa é  aquele que há  sempre além daquele 
que se toma habitualmente por sujeito: não está  por des-
cobrir, mas por inventar; não por realizar, mas por con-
quistar; não por explorar, mas por criar da mesma manei-
ra que um artista cria uma obra. Para chegar a ser o que se 
é , tem que ser artista de si mesmo (Larrosa, 2009, p. 65).

É este o fundamento educativo da filosofia trágica de Nietzsche, 
expresso pela retomada da divisa de Píndaro, que nos incita a nos tor-
narmos o que somos. Tal transformação só é possível por meio de iti-
nerários (auto)formativos que passem pela potência do devir e por uma 
educação da sensibilidade, o que torna o cultivo da experiência, sobre-
tudo as criativas, de suma relevância para a superação do niilismo.
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Considerações finais

O estudo hermenêutico dos filmes Nocturama (2016), Três anún-
cios para um crime (2017) e A casa que Jack construiu (2018) mostraram 
personagens lidando com impotência, ressentimento e incredulidade 
diante de um cenário de crise sobre a finalidade, a totalidade e a verda-
de na interpretação do mundo contemporâneo. Trata-se do imaginário 
niilista que, embora não seja único nem homogêneo – de resto, se o nii-
lismo fosse uma totalidade, não haveria crise de totalidade –, esvazia o 
sentido da vida, as razões para vivê-la, a crença em sua potência e devir.

Essa vontade de nada não se confunde com o nada de vontade – 
anulação do desejo, como no budismo ou em Schopenhauer, por exem-
plo –, mas se expressa por meio de ações que conduzem à destruição, 
como os atos terroristas dos jovens e a força policial do Estado que os 
abate; como o desejo de vingança de Mildred e Dixon; por fim, na as-
sustadora hipótese de justificar mais de sessenta assassinatos como ex-
pressão artística. Todos esses casos, embora ficcionais, dialogam com a 
situação contemporânea, em que determinados grupos – Wendy Brown 
(2019) os identifica como “homens brancos” –, ao perder o domínio so-
bre a democracia e o planeta, optam por destruí-los, seja por meio de 
discursos ou atos, que exsudam impotência, ressentimento e incredu-
lidade.

No entanto, o niilismo não se reduz à destruição, seja de valores, 
seja da própria vida, mas aparece também na estratégia de atribuir à 
vida um valor externo a ela, o que a tornaria avaliável a partir de outros 
valores, como o ideal ascético ou o sentimento patriótico. Esses valo-
res supremos, ao avaliar a vida, tornam-na pequena e desprezível. Um 
modo de superar o niilismo, isto é, de usá-lo como território de passa-
gem, é a afirmação incondicional da vida, afirmação trágica, que não 
ignora o que há de estranho na vida, que não nega o sofrimento, mas o 
aprova como parte integrante da vida, afirmação que não é um conjun-
to de ideias ou pressupostos, nem sequer uma teoria, mas a expressão 
do que Nietzsche chamou de amor fati, sentimento de adesão amorosa 
à vida.

Estamos diante, portanto, de dois imaginários antagônicos e 
complementares, pois o amor fati não prescinde do niilismo, que se 
constitui como uma etapa a ser vencida. Superar o niilismo – e a educa-
ção é a principal via para isso – possibilita a passagem à aprovação da 
vida, que se torna o valor supremo.

Os desdobramentos educacionais dessa perspectiva filosófica su-
gerem o abandono do projeto iluminista de formação, motivado pelas 
noções de totalidade, finalidade e verdade (metafísica), que se mostram 
hoje ilusórias e insustentáveis. Regressar a elas não é uma opção diante 
do niilismo estabelecido, quando muito amplia as tensões já existentes, 
gerando mais impotência, ressentimento e incredulidade. Uma educa-
ção antiniilista requer o reconhecimento do jogo estético, da potência 
criadora da arte e da afirmação da vida, o que pode ser expresso peda-
gogicamente pela perspectiva da escolha, isto é, a adoção de três movi-
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mentos complementares que visam à suspensão da crença (abandono 
das noções de totalidade, finalidade e verdade), à experimentação es-
tética do mundo e à busca de itinerários formativos abertos ao devir, 
como caminho de cultivo e expressão de si, o “torna-te o que tu és” que 
Nietzsche resgatou de Píndaro e do ideal grego de uma (auto)formação 
que não abole o devir, mas se realiza justamente no devir e com o dever, 
comportando, portanto, a ideia de que as escolhas propiciam (trans)for-
mação, criam novos valores.

Como consequência, a educação contemporânea, se quiser edu-
car para a aprovação da vida e a superação do niilismo, terá que se des-
vencilhar de seus próprios valores supremos (finalidade, totalidade e 
verdade) para afirmar a potência criadora humana, capaz de gerar no-
vos valores, valores que não depreciem a vida, mas a inflem de potência. 
Isto não é um programa ou projeto, mas um desafio.

Recebido em 07 de julho de 2021
Aprovado em 25 de março de 2022

Notas

1 Esta pesquisa contou com auxílio regular da FAPESP e bolsa produtividade do 
CNPq.

2 O documentário American Dharma (2018), de Errol Morris, dá voz a Steve Ban-
non, estrategista político da campanha de Donald Trump de 2016, que defende 
esse tipo de pensamento, chamado por ele de “darma”, isto é, a necessidade 
de cumprir um dever, um propósito e um destino da nação, ainda que envolva 
destruição, que ele julga necessária para uma reestruturação radical. Não difere 
dos movimentos que defendem intervenção militar, regime ditatorial etc.

3 Genealogia da Moral, Terceira Dissertação, §1, grifos do autor. A expressão 
“querer o nada a nada querer...” retorna no final da obra, na mesma dissertação, 
28, p. 149.

4 Terceira Dissertação, §14.

5 Assim Falou Zaratustra, Primeira Parte, Das três transmutações.
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