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Retos para escribir una biografia

The Challenges of Writing a Biography
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Resumen: Este trabajo aborda algunos retos que enfrenta el historiador para
escribir una biograffa. La interpretacién de las emociones y los sentimientos
del sujeto, el tejido de la historia de su vida con los roles que desemperia y
los distintos contextos (intimo, familiar, local, nacional, internacional) que
“toca” se convierten en un entramado dificil. En este ensayo se proponen al-
gunas estrategias que pueden ser dtiles como el uso de una estructura literaria
y se tratan algunos temas polémicos en torno a este género histérico como son
la verosimilitud, la ficcién y la narracién.

Palabras clave: biografia; estrategias constructivas y narrativas; espacios geo-
graficos; verosimilitud; ficcidn.

Abstract: This article discusses some of the challenges facing historians when
writing biographies. Interpreting the subjects’ feelings and emotions, the fab-
ric of the story of their lives, the roles they played and the various contexts
(intimate, familial, local, national, international) they “touch”, becomes a
complex task. The essay proposes a number of strategies that may prove use-
ful, such as using a literary structure or dealing with polemic issues in this
historical genre such as verisimilitude, fiction and narrative.

Key words: Biography; constructive and narrative strategies; geographical
spaces; verisimilitude; fiction.
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D espués del eclipse que tuvo la biografia como género histdrico entre 1930
y 1980 —debido a la preferencia por el estudio de los grupos sociales—
hoy en dia estd en efervescencia. Por la gran cantidad de biografias publica-
das e interés por fomentar el género, Estados Unidos, Francia e Inglaterra
son los pafses pilares de este revival. En México, por el contrario, todavia hay
resistencia en los medios académicos en incursionar en el género porque se
considera una forma menor: involucra una sola vida, estudia el contexto sélo
como un telén de fondo (Levi, 1989) y estd mds anclada ala literatura que ala
historia. Sin embargo, el estudio de una vida permite, como dice Jacques Le
Goff, que la historia se convierta en un “observatorio privilegiado” (Dosse,
2007, p. 276) pues descubre hechos del pasado que no se descubren con otros
géneros histéricos.

El movimiento tedrico-metodoldgico de la biografia estd yendo hacia
la construccién de un paradigma que intenta conciliar el cémo tejer la vida
del sujeto (las acciones que desarrolla y los sentimientos y emociones que
marcan su existencia), los roles que desempefia (familiares, sociales y labo-
rales) y los contextos en los cuales transita (Intimo, familiar, local, nacio-
nal, internacional) y que van retroalimentando sus quehaceres cotidianos.
La biografia se convierte en arte cuando logra construir un puente entre el
dato duro de la historia y la narrativa imaginativa, tema que ha cautivado el
interés de un nlimero cada vez mayor de biégrafos.!

A continuacién, presento algunos lineamientos que pueden ser tti-
les para escribir una biografia, mismos que estdn basados en mi experiencia
como bidgrafa. Mi primer trabajo en el género fue sobre la literata, maestray
pedagoga mexiquense —aunque ejercié la docencia en la ciudad de México—
Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) (Bazant, 2009), mujer extraordinaria,
cosmopolita, universal, escritora de vanguardia y feminista, considerada “la
mujer mds culta de México” y “la segunda Sor Juana Inés de la Cruz”, en-
tre otros. Mi segunda biografia que estoy en trdnsito de escribir, es sobre el
maestro rural, escritor de textos y métodos pedagdgicos, quien nacié en la
ciudad de México, Clemente Antonio Neve (1829-1905). Nunca salié de la
pobreza extrema. Ejercié en varios pueblos del Estado de México, Hidalgo
y Puebla y de la municipalidad de México como Xochimilco, San Angel y
Tlalpan. Paradéjicamente, Maximiliano visité su escuela en Naucalpan y lo
condecoré con la medalla de la Orden de Guadalupe, mdxima distincién de

! Véase el capitulo 3 de Parke (2002, pp. 55, 67-109).
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su gobierno. Mi deseo es retratar la vida cotidiana adversa para la mayorfa
de los mexicanos y, dentro de lo posible, pues sobre ello existen muy pocas
fuentes, una historia del paisajismo, tema inexplorado a la fecha.

UNA VIDA, OTRA HISTORIA

Como género histdrico la biografia abre un versétil panorama para conocer
multiples contextos histéricos que se observan “apropiados”, “vividos” por
el sujeto que se estudia. De frente al estudio de cualquier proceso histdrico,
cualquiera que este sea, la biografia exige sumergirse en las fuentes con ma-
yor profundidad, es como ver el pasado en un microscopio® y también en un
proyector. Me explico.

Generalmente, los historiadores de cualquier especialidad, aborda-
mos procesos y, de acuerdo con el tema elegido, buscamos la temporalidad: a
grandes rasgos observamos cuidndo empez6 tal o cual proceso y cudndo ter-
mind. En el camino de la investigacién vamos articulando varias temdticas
que van incidiendo en los cambios de aquel proceso que decidimos analizar.
Podemos tolerar algunas lagunas siempre y cuando las fuentes nos permi-
tan entrever las lineas generales. Asf, por ejemplo, al estudiar la modernidad
educativa en la ciudad de México, puedo afirmar que empez6 en 1867 cuando
Benito Judrez decreté la ley del 2 de diciembre que establecia la educacién
laica, cientifica, objetiva y moderna. Por primera vez en la historia de México
se estableci6 igualdad educativa para hombres y para mujeres. Dicho proceso
termind, con los albores de la revolucién, en 1911. Aunque los pardmetros
esenciales de la ley juarista, respetada al pie de la letra por Porfirio Diaz,
siguieron permeando la instruccién publica después de 1911, la revolucién
mexicana trastocé contextos y conciencias. Ya nada fue igual. Lo que se fue
construyendo en esos afios fue una mexicanidad, explorada desde la crea-
cién del Ateneo de la Juventud en 1907 y madurada como tal hacia 1930.

En este proceso histdrico, el de la historia de la educacién moderna de
1867 a 1911 investigamos numerosos archivos para entender la maquinaria
de este desarrollo. Se presentan multiples temdticas (lugares, leyes, escuelas,
etc.) y se estudian a diferentes sujetos (funcionarios de todo tipo, maestros,
padres de familia y alumnos). Este proceso dindmico en el cual intervienen

? Término acufiado por Giovanni Levi (Burke, 2009, p. 122).
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tanto actores como contextos y legislacién es el que el historiador va anali-
zando. No puede detenerse en estudiar la vida de los actores —mds que en for-
ma somera— ni de los contextos pues nunca acabaria esa historia. Es evidente
entonces que el historiador consulta determinado tipo de fuentes.

Por el contrario, la biografia, exige la consulta de todo tipo de fuentes,
mismas que iré analizando en este trabajo. Como bien lo ha afirmado Alice
Kessler-Harris (2009), “abre un camino diferente al pasado” (p. 626). El estu-
dio de una vida abre el camino a otra historia. Basdndose en su propia expe-
riencia como bidgrafa, Virginia Woolf se debatia en cémo se podia lograr la
fusién del dato duro de la historia (granite) combinado con la luminosidad
“intangible”® etérea de la personalidad (rainbow). Woolf afirmé que la bio-
grafia nos da el hecho fértil, el hecho que sugiere y engendra, es decir, el dato
histérico que, “acompafiando al sujeto”, lo convierte en tnico y creativo ya
que es el sujeto el que da vida al hecho y no al revés. A través de la historia de
un individuo, se ilumina el pasado de nuevas maneras.

El historiador estd obligado a investigar absolutamente todas las fuentes
que “toca” su sujeto. Y cuando digo todas quiero decir que ciertas fuentes poco
analizadas como los archivos de los panteones o los judiciales o los notariales
son sumamente reveladores de la vida cotidiana de los sujetos. Pero esta es
sélo una pequefia parte pues es la versatilidad de fuentes y la profundidad
con la cual se observa el pasado la que convierte a la biografia en un género
Unico y apasionante. El sujeto, de acuerdo con Jacques Le Goff (1996) es “glo-
balizante” porque la informacién histérica se organiza alrededor de él (p. 16).
A través de su biografia sobre el rey Luis IX “pudo explicar una sociedad, una
civilizacién, una época” (Dosse, 2012, p. 289). El estudio de otro nivel de los
contextos, el intimo, el familiar, el local, el estatal, el nacional y el internacio-
nal sitdan al biégrafo en otra dimensién y comprensién del pretérito. Tan es
asf que algunos biégrafos han seleccionado al género biografico no sélo por-
que él o ella sean personajes atractivos —ya sean de cardcter extraordinario
(los destacados, de los cuales existen muchas fuentes) o representativo, los
que conforman la mayoria de los seres humanos, aun entendiendo que todos

* Woolf utiliza la frase “granite and rainbow” en “The New Biography:” “If we think
of truth as something of granite-like solidity and of personality as something of rain-
bow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these two into one
seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one” (Cooley, 1990, p. 81; Woolf,
1967, p. 229).
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los seres humanos somos “excepcionales normales”* sino para profundizar
en determinados procesos contextuales. Un excelente ejemplo del segundo
caso es la biograffa original, experimental de Mary Kay Vaughan (2015), Por-
trait of a Young Painter. Pepe Ziifiiga and Mexico City's Rebel Generation publica-
do por Duke University Press. A través de la vida de Pepe quien vivié durante
el auge econémico, la efervescencia educativa, la popularidad del radio y del
cine, las facilidades en salud publica de la ciudad de México de 1940 a 1960,
la autora aporta, entre otras, nuevas interpretaciones acerca del movimiento
del 68 y logra un vaivén armonioso entre los roles del sujeto y los diferentes
contextos en los cuales transita.

La biograffa nos permite apreciar el pasado con un microscopio que
nos permite ver el detalle y a la vez con un proyector pues expande la multi-
forme realidad.

Por ejemplo, yo habia estudiado la historia de la educacién durante el
porfiriato 20 afios y hasta que investigué la vida de Laura Méndez de Cuenca
me percaté de otros hechos educativos; por ejemplo, cémo se comportaban
las autoridades educativas con respecto a las mujeres maestras y a las mu-
jeres en general, cémo fue el desarrollo de la educacién administrada por el
gobierno local y el federal, etc. que no percibi anteriormente. Mds alld de las
observaciones con respecto a las diferencias de género, que eran obvias, y las
relacionadas al drama de su personay las que concernfan a los problemas que
enfrentaba con los funcionarios de todo tipo, encontré la puesta en practica
de las leyes, la vida cotidiana escolar, etc. Ello revela que sélo el método bio-
grafico permite una exploracién diversa en el mar de la historia.

LA PERSONALIDAD, LOS ROLES Y LOS HECHOS

Uno de los aspectos mds importantes en el quehacer biogrifico es el enten-
dimiento del cémo y del porqué del comportamiento del biografiado. Leon
Edel (1990) propone meterse bajo la piel del biografiado: “entender las formas
en que el hombre suefia, piensa y emplea su imaginacion”. Pero, advierte, “el
sujeto no puede ser psicoanalizado: un sujeto no es un paciente y no nece-
sita terapia” (p. 22). Esta parte, creo yo, es la mds compleja del quehacer del

* Eltérmino fue acufiado por Edoardo Grendi al plantear la hipétesis de que resultarfa
mds rica la informacién mds improbable (Ginzburg, 2010, p. 390).
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bidgrafo. El objetivo no radica, entonces, en encontrar sus patologias o sus
neurosis sino en intentar encontrar los hilos de conexién que motivan que un
ser humano actde, sienta o se comporte de determinada manera. El sentido
comun y el tacto nos deben guiar para no saturar el texto con una “sobredo-
sis” psicolégica del personaje.® Otro asunto que me parece indispensable es
la ética que el biégrafo debe tener con sus lectores. El biégrafo estd obligado,
como bien lo sugiere Phillipe Lejeune (1975) en Le pacte autobiographique a
tener un “pacto de verdad” con sus lectores.® “No puede mejorarle la vida a su
biografiado”, ni incluir sentimientos propios haciéndolos pasar como si fue-
ran del sujeto, ni excluir otros sentimientos o hechos que no sean de nuestro
agrado (véase imagen 1).

Los fundadores de la biografia moderna, de la nueva biografia, fueron
Virginia Woolf y Lytton Strachey; la caracteristica mds importante de sus
quehaceres como bidgrafos fue precisamente su acercamiento a la personali-
dad de sus sujetos. El hermano de Lytton, James, y su esposa Alix tradujeron
las obras de Freud al inglés y la pareja Woolf, Leonard y Virginia, las publi-
¢ en 1924 en su editorial Hogarth Press. Virginia escribié en su Diario que
habia utilizado las ideas freudianas’ para escribir sus biografias Orlando y
Roger Fry: A biography pues lo que deseaba era recrear “verdaderas personali-
dades” (Cooley, 1990, p. 71). Sin el afdn de convertirnos en especialistas de la
materia sino con el deseo de tener el barniz necesario para poder analizar la
personalidad de nuestros sujetos, Paula Backscheider (2004) sugiere que los
bidgrafos estudiemos algunas obras de psicologia. Conocer qué es el tempe-
ramento, el cardcter, el intelecto y el temple, por ejemplo, nos puede acercar
al entendimiento del porqué un sujeto actda de una u otra manera (pp. 114-
115). Esta parte es quizd la més delicada del quehacer biografico. Al describir
y explicar las multiples acciones del sujeto que nos ocupa, ciertamente tene-
mos que rebasar ciertos cdnones interpretativos de la historia pues si bien los
historiadores pueden analizar las acciones de ciertas figuras humanas, no

® Punto y aparte son las biografias cuyo principal enfoque es el aspecto psicoldgico de
los personajes como son, por ejemplo, las de Erik Erikson sobre Gandhi y Lutero.

® A menos que el bidgrafo decida que si va a utilizar la ficcidn; entonces deberd anun-
ciarlo en la introduccién.

" Aunque Virginia Woolf cuestioné algunos conceptos del creador del psicoandlisis
(como atribuirle demasiado peso al inconsciente) indudablemente este conocimiento le per-
mitié conocer el alma humana y, con ello, tanto Woolf como Strachey le dieron un giro a la
antes biografia hagiogrdfica, descriptiva y narrativa.
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se meten en las profundidades en las cuales navega un biégrafo, quien nece-
sariamente utiliza ciertas herramientas narrativas propias de los literatos (a
esto se refiere Woolf cuando habla de rainbow). Ello no quiere decir que utili-
cemos la ficcidn, simplemente estamos interpretando un “terreno movedizo”
conformado por las creencias, los deseos, las necesidades y los propésitos de
nuestro biografiado que requieren (precisamente para no caer en la tentacién
de la ficcién) de una pluma delicada y sutil, equilibrada, mesurada y cuida-
dosa. Un ejemplo de una biografia con un buen equilibrio psicolégico del
sujeto es la de Enid Starkie (2007), Arthur Rimbaud, una biografia. Sin duda,
el protagonista, Rimbaud, tiene, en este aspecto psicolégico, mucha tela de
donde cortar; era un genio rebelde, desequilibrado emocionalmente; de los 17
a los 19 afios escribié toda su milagrosa obra literaria, y después desemperié
varios oficios menos el de poeta, hasta que murié a los 37 afios.

Ahora bien, como lo sugiere Backscheider (2004), la explicacién de
la personalidad con toda la complejidad que ello implica, “estd hasta cierto
punto coloreada por la experiencia cultural del biégrafo” (p. 99), esta es la
interpretacién subjetiva del biégrafo-historiador. Resulta evidente que de la
simpatfa que siente el biégrafo por su biografiado surge una motivacién “cua-
si anormal” que debe “frenar” para no “desbordarse” en una interpretacién
“demasiado subjetiva y melosa”.® Una cosa es la interpretacién y otra muy di-
ferente es la “sumisién” ante el biografiado generada por el enamoramiento.
La empatia es necesaria pero ojo con la transferencia que es el envolvimiento
emocional con el sujeto.” Leon Edel (1990) advierte que el biégrafo debe “in-
corporar en si mismo la experiencia de otro, convirtiéndose por un tiempo
en esa otra persona, a la vez que sigue siendo él mismo” (p. 32). Debe tener
una actitud de “observador-participante”, esto es, debe meterse bajo la piel
del biografiado, pero no identificarse al extremo de perder toda objetividad
(p. 53). Para entender este concepto me he imaginado a mis biografiados ac-
tuando en un teatro en el cual a veces me encuentro interactuando con ellos
y otras permanezco en mi butaca observdndolos. En este aspecto no sobraria
la lectura de obras sobre performance (el término sugiere que se estudien el
discurso y las acciones desde la Sptica de la teatralidad), enfoque empleado
sobre todo en la antropologfa, pero también en la historia y en la biografia.
El antropdlogo Greg Dening (1996) sugiere que se atrapen ciertos momentos

¥ Muchos biégrafos como Francois Dosse y Jacques Le Goff aluden a este sentimiento.
® Véase el capitulo Transferencia en Edel (1990, pp. 56-75).
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en la vida cotidiana de los individuos, “fuera de nuestro sistema cultural”,
mismos que acufia como “momentos etnogréficos” que se vuelven tnicos y
que son “representados”, “actuados”,' no con un libreto fijo, sino, de acuerdo
con Burke (2005a), “improvisados” o mejor ain “semiimprovisados”. Sobre
todo en la historia de mujeres, la biégrafa se centra en lo que “hace una mujer
y no tanto en cémo es” y en ello involucra las acciones que fueron aprendidas
y ensayadas de acuerdo con los guiones culturales." Tanto las perspectivas
de Dening (1996, pp. 44 y 44) y de Burke (2005b, pp. 35-52) como la de Ro-
senwein (2002), quien aborda “el performance” de las emociones en la histo-
ria, pueden enriquecer la éptica del bidgrafo.

El estudio académico de las emociones y de los sentimientos que con-
forman parte del cardcter, campo fértil de los literatos, era, hasta hace poco
tiempo, escasamente utilizado por los historiadores. Sin embargo, desde
hace algunos afios algunos investigadores nos han ayudado a acercarnos al
andlisis de estos conceptos, que varfan de acuerdo con la época cultural que
se trate. Para el bidgrafo su estudio es indispensable.

En México, Pilar Gonzalbo Aizpuru ha coordinado varios libros sobre
el estudio del miedo, del amor, y nos ha motivado, dentro de su Seminario
de Historia de la Vida Cotidiana de El Colegio de México, a emprender inves-
tigaciones que aborden estos temas.'? Las fuentes para abordarlos, también
poco consultadas, se convierten en pieza clave. Los testamentos, los juicios,
los registros civiles de nacimientos, matrimonios y muertes, archivos de hos-
pitales y de panteones, entre otros, arrojan luz sobre cémo sentfan los seres
humanos del pasado. Hace algunos afios escribi un ensayo sobre el miedo
que sentfan las madres, los padres, las familias, los doctores y las parteras
en el momento del parto a fines del siglo X1x, época en que muchas veces los
hijos morian al nacer o alas pocas horas de haber nacido. Basindome en infi-
nidad de fuentes pude detectar el miedo, el pavor, que sentfan todos aquellos
involucrados en esa escena dramdtica que iba pulsando, minuto a minuto, si
se salvaba el nifio o, en otros momentos, si se sacrificaba al nifio o a la madre:

1 Un interesante estudio de cémo el historiador puede estudiar la “teatralidad” del pa-
sado. Véanse también Margadant (2000) y Parke (2002, pp. 100-101).

* Judith Butler en Barbara Caine (2010, p. 100).

* Gonzalbo y Bazant (2007), Tradiciones y conflictos. Historia de la vida cotidiana en Mé-
xico e Hispanoamérica; Gonzalbo y Zarate (2007). Gozos y sufrimientos en la historia de México;
Gonzalbo et al. (2009a). Los miedos en la historia; Gonzalbo et al. (2009b). Una historia de los
usos del miedo; Gonzalbo (2013). Amor e historia, la expresién de los afectos en el mundo de ayer.
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habia que escoger porque no se podian salvar las dos vidas (Bazant y Domin-
guez, 2009, pp. 59-92)."° Esa experiencia me ayud a entender el enorme do-
lor que sintié Laura al perder seis hijos (sélo dos llegaron a la edad adulta), la
mayoria de ellos al nacer (aunque Eva Adelaida murié a los 3 afios; en el siglo
x1x se decfa que un nifio “se lograba” cuando cumplia cinco afios de edad).

Y ;por qué no? también puede ser til solicitar la opinién de un gra-
félogo. Aunque lo medité en el caso de Laura pues su letra fue cambiando
diametralmente a través del tiempo, no lo consulté. La impecable, uniforme
y bella letra Palmer de Neve me tiene intrigada pues no me parece que co-
rresponderfa a su complejo temperamento. Clemente Antonio estaba obse-
sionado con la caligraffa; tanto amaba las letras y sus formas que parecia un
monje medieval copista, obsesionado por entregar sus documentos escolares
perfectos, sin un solo tachdn, ni error ortografico. Para borrar habia miga
de pan, pero dejaba marca asi que Clemente debid repetir sus hojas muchas
veces. A lo largo de mi carrera consulté miles de documentos parecidos, pero
esta es la primera vez que me asombro ante el grado de meticulosidad. Utili-
zaba varias plumas de ave de distinto grosor y tinta de agallas que en ocasio-
nes fermentaba con vinagre para que tuvieran lustre. Media el trazo de cada
letra, su forma y su inclinacién y con esa perfeccién querfa ensefidrselas a
sus alumnos. Por esta exageracién, algin funcionario del imperio de Maxi-
miliano lo llamé “manidtico”. Durante la segunda mitad del siglo x1x apro-
ximadamente sélo 15% de la poblacién sabfa escribir, y aunque hoy en dfa nos
resulte dificil apreciar los encantos de la caligrafia, en esa época representa-
ba un sello de distincién y era técnica muy importante para ensefiar en las
escuelas. Aquellos que supieran escribir podfan emplearse como escribanos
en las oficinas de gobierno y privadas o bien en las imprentas. La grafologfa
tiene suficiente validez cientifica como para que algunas empresas estaduni-
denses empleen esta técnica para conocer algunos rasgos de la personalidad
de sus empleados (Backscheider, 2004, pp. 111-112). A mi me puede aportar
algin dato interesante sobre el cardcter de Clemente Antonio.

iEn qué tipo de documentos podemos percibir los rasgos de la perso-
nalidad de nuestros sujetos? Las cartas, las memorias y los diarios constitu-

'* Para escribir este articulo consultamos el Archivo Histérico del Registro Civil del
Distrito Federal, La Gaceta Médica, y revistas varias de medicina. Algunas de las fuentes
secundarias: de Jean Delumeau (2005), El miedo en Occidente. Siglos xv1 al xviir; y de Claudia
Rosas (2005, pp. 23-32), El miedo en el Perii. Siglos xv1 al Xx.
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yen una mina de oro. Sin embargo, no siempre se tiene la suerte de encon-
trarlos. En el caso de la biografia sobre la maestra Laura Méndez de Cuenca
su extensa obra literaria y educativa me ayudé a ir reconstruyendo un retrato
suyo. A semejanza de un pintor frente a su lienzo, iba dibujdndolo lo mds fiel
posible de acuerdo con sus pensamientos, sus motivaciones, sus intereses,
sus preocupaciones, sus alegrias, sus tristezas 28 cartas, dos novelas costum-
bristas, 73 poemas, 44 cuentos y 118 crénicas de viaje mds algunos informes
y textos pedagdgicos constituyen el hilo conductor de la biografia; abordan
temas centrales en su vida como la educacidn, la higiene, la modernizacién,
la condicién humana, el sufrimiento, la injusticia, el amor y la muerte y la
desigualdad de las mujeres. En el texto El hogar mexicano, publicado en 1907
y reeditado en 1910 y en 1914, nifias y jovencitas entraban a la casa ideal, mo-
derna, con todo el mobiliario moderno como estufa de gas, refrigerador, la-
vadora y bafio con regadera y WC (en esa época habia letrinas y tinas). La
lectura de sus paginas debfa alentar a nifias y jovencitas a aprender hébitos
modernos y tener las comodidades necesarias. Un tema medular se referfa
a una alimentacién sana basada en el consumo de frutas y verduras, hacer
deporte y ocupar el tiempo libre, por ejemplo, en la lectura y la jardineria.
Estos son temas tan actuales que colocan a Méndez de Cuenca en una de las
mentes mds luminosas de su tiempo.

Otro tipo de documentos que me ayudé a entender su personalidad
fueron textos escritos por amigos y colegas de ambos sexos y autoridades
municipales y federales.

Sin embargo, no siempre se tiene la suerte de contar con un acervo per-
sonal, literario y pedagégico tan importante. Ciertamente, el caso de Neve es
otro. He descubierto en la investigacién sobre su vida que la personalidad de
un sujeto también puede reconstruirse a través de documentos oficiales es-
critos por el mismo sujeto y por sus contemporaneos. He encontrado muchos
oficios suyos solicitando, sobre todo al municipio de la ciudad de México,
una plaza de trabajo. En estas cartas se refleja su miserable vida cotidiana, de
gran escasez e inestabilidad. También su compleja personalidad protagénica
y peleonera, pero con gran pasién por la docencia. Tiene varios escritos sobre
pedagogia, vida cotidiana escolar, impresiones sobre politica y otros temas
que han ayudado a delinear su rostro y su tiempo.

La respuesta a las cartas de Clemente Antonio, por otra parte, des-
cubre la penuria econémica del Ayuntamiento, su ineficiencia y su falta de
sensibilidad por no haberle dado el empleo que merecia una persona con tan-
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tos talentos. Toda esta documentacién que abarca, con lapsos breves y no
tan breves, de 1860 a 1905 también habla de guerras, epidemias, muertes,
infinitos cambios politicos, penurias econémicas, en dos palabras, de la vida
rutinaria de la ciudad de México.

Paralelamente a la reconstruccién de la personalidad se encuentra el
tema de los roles que desemperia el sujeto a lo largo de su vida (véase ima-
gen 2). Los roles de hija, madre, amante, esposa, maestra, pedagoga y diplo-
mitica que desempefié Laura a lo largo de su vida, no sin tensiones, cons-
tituy6 tarea ardua, ya que habfa que ir empalmando personalidad, roles,
acciones y contextos (véase imagen 1) de los que hablaremos mds adelante.
Los roles de Laura no siempre estaban a la luz, pues siendo una de las prime-
ras mujeres en el siglo X1x que irrumpié del espacio privado del hogar al espa-
cio publico, ocupado tradicionalmente por hombres, las fuentes son escasas
y no siempre fidedignas. Sacarla del anonimato y descubrir los papeles que
desemperid, mds alld de ser la esposa de alguien, la hija de alguien y la madre
de alguien, dentro de su familia y su comunidad fue todo un desafio. Otro
fue analizarlos en su momento y tiempo. Su viudez le dio las alas que nece-
sitaba para estudiar y trabajar. Muy dificilmente, estando soltera o casada,
hubiese sido posible tener una vida libre como ella deseaba (véase imagen 2).

Con la biografia del docente Clemente Antonio he enfrentado otros
retos. La escasez de datos personales sobre sus tres mujeres y sus hijos me
tienen reflexionando acerca de cémo llenar esos huecos. Cual sabueso he in-
tentado encontrar sus huellas, pero han sido efimeras. La tinica mds visible
es la de su hijo, también maestro, Clemente Antonio Neve, desertor del ejér-
cito y encarcelado por ello. El biégrafo enfrenta mayores problemas que el
historiador pues este puede reconstruir el pasado con la documentacién que
encuentre; en cambio, el biégrafo estd desarmado si no halla una secuen-
cia, al menos entreverada, con la cual pueda integrar la narracién en for-
ma coherente. Sin embargo, existen ciertos vacios que pueden llenarse con
otro tipo de relatos como los verosimiles, aceptados por algunos bidgrafos e
historiadores como Jacques Le Goff (1996, Introduction) quien en su magna
biografia Saint Louis hizo alusién a la necesidad de utilizar la verosimilitud.
Parafraseando a Paul Ricoeur (1995, t. 111, p. 916) podriamos llamar a este
proceso “las potencialidades reales no efectuadas del pasado histérico”. El
bidgrafo-historiador oscila entre lo verdadero, lo verosimil y lo ficticio, entre
lo que en realidad sucedid y en lo que piensa, casi estd seguro, por toda la
enorme informacién que tiene entre manos, que también pudo haber suce-
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Imagen 2. Roles de Laura

Estudiosa

en E. U. y Berlin

Maestra Esposa

Fuente: elaboracién propia.

dido, pero jserd cierto? Este deambular entre lo verosimil y lo ficticio pero tal
vez real complejiza el quehacer biografico. Las zonas sombreadas del sujeto
causan inquietud y dilema en quien lo estudia. La prictica ayuda a establecer
conjeturas y seguir pistas.

En la verosimilitud los bidgrafos historiadores tomamos por ciertos
algunos hechos del pasado no comprobables. Por ejemplo, las listas de ina-
sistencias de alumnos a escuelas durante el régimen de Porfirio Diaz (1876-
1911). Como periodo histérico el porfiriato tiene “la ventaja” de que duré mu-
chos afios, luego, la informacién suele tener continuidad: no existen tantos
vacfos histéricos como en las décadas anteriores. Asf las cosas, se pueden
analizar estas listas que asientan que el porcentaje de faltas era altisimo. Sin
embargo, resulta imposible que existan listas de todos los planteles escolares
de todas las ciudades y pueblos de México, pero el historiador de la educa-
cién, después de analizar cientos de relaciones de alumnos, puede ficilmente
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suponer que en todos los afios sucedié el mismo fenémeno. Podemos llegar
a la conclusién de que este dato es verosimil. Y a este tipo de conjetura llega
también el bidgrafo que puede traducir algunos hechos en verosimiles, “textos
reconstruidos con bases reales”. Un ejemplo utilizado en mi biografia sobre
Laura fue el relacionado con su padre. Al consultar el archivo municipal de
Tlalmanalco, Estado de México, durante la década de 1850 a 1860, pueblo
donde vivié la familia algunos afios, encontré multitud de datos sobre la vida
cotidiana del pueblo y sus alrededores, pero no hallé la ocupacién del padre
de Laura, Ramén Méndez, en la hacienda de Tamariz, lugar de nacimiento
de mibiografiada. Dado su estatus social y econémico, don Ramén no podia
haber desempefiado otro puesto mds que el del administrador de la propie-
dad pues era amigo del duefio. El hecho de haber sido posteriormente admi-
nistrador del rancho del Socorro en Tlalmanalco, corroboré mi hipétesis. La
verosimilitud es una deduccién “con conocimiento histérico”, pero sin poder
ser corroborada.

Un buen ejemplo de cémo llenar esos silencios de la historia los aporta
Natalie Zemon Davis (1983), autora del célebre El regreso de Martin Guerre
y de otros libros sobre microhistoria que tratan sobre la vida cotidiana de
los campesinos pobres, de los cuales resulta tan dificil escuchar sus voces.
En un sugestivo articulo, Fiction in the Archives, Zemon (1987) afirma cémo
ciertas obras de Montaigne y Rabelais, entre otras, han constituido la piedra
angular de algunos de sus textos histéricos. Estas obras del siglo xv1 —ficti-
cias 0 no— originaron que la autora describiera la enorme riqueza histérica
que existe en ellas y argumenta cémo ha aprendido a leer documentos en
los archivos con otros ojos evidenciando realidades que parecen encubiertas
(Zemon, 2013, pp. 1-7).* En el prélogo que escribié Carlo Ginzburg (2010) a
la versién italiana de El regreso de Martin Guerre detalla sus ideas y estrategias
narrativas: “Cuando no encontraba al hombre y a la mujer que estaba bus-
cando, me dirigfa, en la medida de lo posible, a otras fuentes de esa misma
época y lugar para describir el mundo que ellos debieron conocer y las reac-
ciones que debieron tener. Silo que ofrezco, es, en parte de mi invencién,
estd sélidamente anclado, sin embargo, a las voces del pasado” (pp. 438-439).

Zemon (1983) sefiala a lo largo de su libro lo que es “realidad” y “posi-
bilidad”, de tal modo que utiliza expresiones como “acaso”, “debieron (de),”

* Véase también la Introduccién del libro de Natalie Zemon (1983). The return of Martin
Guerre.
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“puede presumirse”, “seguramente” y otras. La biografia de los personajes
de Zemon, escribe Ginzburg (2010, p. 439), se vuelve la biografia de otros
hombres y mujeres de la misma época y lugar, reconstruida con sagacidad y
paciencia por medio de fuentes notariales, judiciales, literarias. “Lo verda-
dero” y “lo verosimil”, las “pruebas” y “posibilidades” se entrelazan, aunque
permanezcan diferenciados con rigurosidad. El biégrafo no podria emplear
otras voces de personas porque su sujeto tiene precisamente ese cardcter de
singularidad. Sin embargo, si podria adoptar algunas de las expresiones
de Zemon siempre y cuando lo advierta al lector, por ejemplo, en la intro-
duccién. El bidgrafo de Emily Dickinson, Richard B. Sewall, estd de acuer-
do, hasta cierto punto, en este empleo de la conjetura. Se puede decir, por
ejemplo, que Dickinson estaba triste en tal época (basdndose en la lectura
de ciertas cartas y/o poesia) pero el biégrafo no podria, como el literato, es-
cribir que: “Mientras Emily observaba a través de la ventana, una ldgrima
resbal6 sobre su mejilla.”*® Esta frase aclara muy bien los limites que tiene el
biégrafo-historiador.

Para conocer el contexto histérico resulta indispensable la lectura de
novelas. Como bien dice Ginzburg (2010, pp. 241-266 y 382), obras como EI
rojo y el negro de Stendhal y La guerra y la paz de Tolstoi, por mencionar al-
gunas, retratan “la certidumbre fisica, palpable de la realidad”. Reflejan la
historia, pero se valen de la invencién para llenar los huecos, técnica y arte
vetados para los historiadores. Ginzburg (2010) argumenta que, en la mi-
crohistoria, de la cual también nos nutrimos los bidgrafos, los historiadores
“exploran sus implicaciones gnoseoldgicas y las transforman en un elemento
narrativo” (p. 382), es decir, la escala micro permite el encuentro de historias
fascinantes de las cuales pueden desprenderse narraciones fluidas que no se
perciben truncas.

La imagen 1 nos muestra cémo la vida del sujeto estd delineada por los
multiples contextos que la determinan. Sujeto y contextos se retroalimentan.
Para facilitar la tarea, el biégrafo puede ir elaborando varias cronologfas con
hechos, acciones, obras escritas, hechos en la ciudad de México y en el pais
y otros temas relevantes como direcciones de las casas en las cuales vivié el
sujeto, cudndo se casd, etc., etc... Ello ayuda a situarse en el tiempo y en el es-
pacio. Para conocer los diversos contextos, el intimo, familiar, local, nacional

> Entrevista a Richard Sewall del libro editado por William Zinsser (1988, p. 88). Ex-
traordinary Lives. The Art and Craft of American Biography.
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e internacional se requieren multiples lecturas de todo tipo. A mayor nimero
de ellas, mayor profundidad en el conocimiento de los contextos. Los alma-
naques, gufas de forasteros, libros de viajeros, memorias de los ministerios,
directorios de comercio, estudios sobre vida cotidiana, historia de la medici-
na, y archivos poco explorados como los municipales son sumamente tiles.
Es la profunda familiaridad con las fuentes la que produce, de acuerdo con
Le Goff (1996), “los efectos reales” de la biografia (p. 16). Se necesita tener una
visién panordmica, experimentada, y utilizar la intuicién para poder detec-
tar las fuentes mds esquivas. Por ejemplo, con la biografia sobre Laura habfa
visto algunas cartas que la maestra escribié a Justo Sierra, ministro de Edu-
cacién de Porfirio Diaz, mientras estuvo en San Luis Misuri y Berlin, pero
no se me ocurrié que también pudo haberle escrito al subsecretario Ezequiel
A. Chdvez. Las encontré después y pude integrar algunos contenidos muy
interesantes en la versién de la biografia de Laura al inglés.'® También, por
casualidad me enteré de que una amiga de una colega habia donado el archi-
vo de sumarido, Ramén Beteta, al Colegio de México. Sabia que la hermana
de Laura, Rosa, habia estado casada con uno de los primeros Beteta que vino
a México de Guatemala, Ignacio Beteta y Ramdn, su descendiente, habia
heredado parte del archivo de la familia. Asi que fue en el Fondo Ramén
Beteta del CoLMEX donde encontré algunas cartas personales de Laura, que
hablaban sobre la compleja relacién que tenfa con su hija Alicia, su relacién
intima con su amiga Aurora Gutiérrez, también maestra, también incluidas
en la versién de la biograffa de Laura en inglés.

A veces creo que sélo la pasién que sentimos por un personaje genera el
acicate para que no desistamos de continuar con la investigacién biogréfica.
El cardcter detectivesco mueve los hilos para no renunciar a la titdnica tarea
que significa escribir una biograffa. De frente al estudio de los “documentos
muertos” de la historia, la investigacién biogréfica es fascinante porque el
bidgrafo, al investigar una vida humana, siente, por una transferencia extra-
fia, por una rara identificacién con el biografiado, que estd vivo(a) y estd vivo
el momento del pasado cuando se vuelve presente, cuando el bidgrafo tran-
sita los recorridos que transité su biografiado. Dos temporalidades se trasla-
pan —la del biégrafo y la del biografiado— y se empiezan a formar vinculos
racionales, sensoriales y emocionales entre el sujeto de estudio y el sujeto
que lo estudia. El lidiar diariamente con la vida de otro, con sus problemas,

' Laura Méndez de Cuenca, Mexican Feminist (1853-1928), Bazant (en prensa).
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con sus pensamientos y sus emociones va sometiendo al biégrafo en otra di-
mensidn, viva, real. Este “tocar el pasado”, se convierte en una experiencia
'7 pues el bidgrafo ve y siente a su biografiado. Entre mds
se familiarizaba con el rey santo Luis IX, escribe Le Goff (1996), “lo ofa refr,
bromear con sus amigos, hacer gestos simples como sentarse en el suelo... Vi
al hombre mds alld del ‘superhombre’™ (p. 889).

Esta “aventura de pasién que es la biografia”, como la llama Frangois
Dosse (2007, p. 21), es tan cautivadora que una vez que un bidgrafo escri-
be una biografia se animard a escribir la segunda e incluso otras mds.'® De
acuerdo con Jacques Le Goff, este es el género mds dificil de la historia pero
también es el mds apasionante (Dosse, 2007, p. 276).

histérica “sublime”

“EN EL ESPACIO LEEMOS EL TIEMPO”*

Para imaginarnos el contexto histérico “real”, necesitamos auxiliarnos de
la geograffa, hermana de la historia. Quisiera referirme a la experiencia de
Walter Benjamin cuando escribié su obra magna Pasajes. Encontré el Paris
perdido en la Biblioteca Nacional, donde ubicé su taller de observacién y ex-
cavacién (Schlégel, 2007, pp. 133y 134). Parte clave de la investigacién fue su
incursién en el Cabinet des Estampes donde admiraba fotos, estampas, mapas.
Para el estudioso Karl Schlégel (2007) “la vinculacién de Benjamin con el es-
pacio es triple: lugar de la inspiracién, lugar del recuerdo y lugar en que llevar
a cabo la evocacién” (p. 132). Y asf el biégrafo, imitando el quehacer de Benja-
min, debe no sélo valerse de documentos para su biografia, sino de mapas e
imdgenes como retratos y paisajes, litografias y fotografias. A través de ellos
se desarrolla una sensibilidad visual y se aprende a pensar espacialmente.
Para reconstruir los espacios en los cuales vivié y transité nuestro suje-
to requiere del andlisis de lo que significaban aquellos espacios en términos
personales y de lo que significaban en términos histéricos. Al imaginar el
término “espacio” resulta dificil “asirlo”, pues como bien afirma el gedgrafo

7 A través de la experiencia histérica sublime, el historiador “toca el pasado” (Ankers-
mit, 1998, pp. 209-266).

** Frangois Dosse, Michel de Certeau y Paul Ricoeur; Jacques Le Goff, Saint Frangois
d’Assise y Saint Louis; Roland Barthes, Michelet, Racine; Alain Buisine, Proust, Verlaine,
Pierre Loti; Jean Paul Sartre, Baudelaire y Flaubert (Dosse, 2007).

1% Para este apartado utilizo el titulo del libro de Schlsgel (2007).
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Tuan (2011), es un concepto “abstracto e indiferenciado”.>® Sin embargo, si
dividimos el espacio en micro, medio y macro podemos comprender mejor
sus caracteristicas dimensionales, mismas que pueden relacionarse “esce-
nograficamente” con la vida del biografiado. El nivel micro es el hogar, de
acuerdo con Bachelard (1993), el punto focal de la estructura césmica. Por
falta de fuentes, este es el mds dificil de penetrar. Es el espacio secreto don-
de suceden los dramas de nuestras existencias. “Lo que mds hondo nos toca
—dice Schlsgel (2007)— no se desarrolla en los espacios puiblicos ni en la are-
na de la lucha politica, sino en el mundo que por lo general lo circunscriben
cuatro paredes” (p. 309). Aqui debe sensibilizarse la mirada microscépica. E1
hogar de Neve se reducfa a un cuarto de 4 x 4 metros dentro de una vivienda
en la cual podian habitar hasta 150 personas. 80% de las personas vivia de
esta manera: rentaban uno, dos o tres cuartos, dependiendo de los ingresos
familiares. Lavaderos y letrinas eran comunes.

Estos espacios tan pequefios y mal habilitados —solian tener goteras,
vidrios rotos, duela carcomida, de un cuarto a otro se ofa todo— obligaban a
la gente a salir a los corredores y patios entablando con los vecinos relaciones
muy cercanas, no siempre amistosas. Asi las cosas, el biégrafo estd obligado,
por las circunstancias de su protagonista, a tomar en cuenta esta otra “escala”
de andlisis que en este caso podria ser “vecinal”: qué tipo de personas vivia en
determinado tipo de vivienda y barrio. Tratar de respirar el tiempo pretérito
de esta topografia social como propone Lefebvre (1978, p. 196), nos orienta ha-
cia donde tenemos que enfocar nuestra reflexién. Por ello, para convertirse
en bidgrafo, es necesario enriquecer nuestra formacién de historiadores con
multiples lecturas de teorfas de otros cientificos sociales, fundamentalmente
de antropdlogos, socidlogos y gedgrafos, amén de beber de otras fuentes de
historiadores de la vida cotidiana, del arte, de la arquitectura y del paisajis-
mo, por mencionar algunos. Punto y aparte, las imdgenes se convierten en
elemento clave para la reconstruccién del pasado.

El espacio medio podia ser el trdnsito de Clemente Antonio de su ho-
gar a sus escuelas, al ayuntamiento, al mercado, etc. Gracias a un excelente
estudio espacial de las escuelas elaborado por Maria Eugenia Chaoul (2014)
pude adentrarme en las aulas escolares y en la casa habitacién de los direc-

2 Esta reflexién de mi préctica biogréfica pude concretarla en el articulo Espacios, lu-
gares e imdgenes en la construccién biografica. El maestro Clemente Antonio Neve durante
la época de Maximiliano (Bazant, 2016).
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tores-maestros: jcompartian los mismos espacios, sélo divididos por una
pared! Es decir, un cuarto era el aula, en el siguiente se ubicaba la sala del
maestro, y as{ sucesivamente (pp. 67-116). Vivir en la escuela era privilegio
de los directores-maestros, quienes gozaban de la prerrogativa de no pagar
renta. Laura escribié un esclarecedor ensayo acerca de esta negativa practica
educativa, pues los familiares entraban al salén escolar interrumpiendo, con
cualquier pretexto, la citedra del docente (Bazant, 2011, 111, p. 60).

El espacio macro constaba de un drea de 5 a 20 km que Neve recorria
la gran mayoria de las veces a pie (tener caballo era un lujo) o en carruaje
(excepcionalmente). En esa época poca gente salfa de sus pueblos:*' ese era el
espacio medio y macro, el espacio local. Para reconstruir la vida cotidiana de
Clemente Antonio consulté muchos mapas de la ciudad de México, del Es-
tado de México, de Hidalgo y Puebla. Acudi a los lugares donde él vivié. En
ocasiones recorri con Neve los caminos reales, los de herradura, crucé cerros
y atravesé rios y barrancas. En el momento de la escritura reviv{ esos pasajes
auxilidndome con los mapas, intentando, como escribe Schlégel (2007), ad-
quirir una “sensibilidad cartografica [...] una percepcién rica, polifacética”,
en la cual buscaba en la cartografia “la dimensién politica, intelectual y cul-
tural de los espacios” (p. 237).

En un caminar de “tortuga” (Benjamin, 2004, p. 427), pajareando
como un fldneur, palabra que Charles Baudelaire puso de moda al invitar,
a través de su poesfa y de sus ensayos, a que hombres y mujeres tomaran
conciencia de sf mismos como modernos, esto es, que salieran a las calles
y pasearan en forma parsimoniosa admirando las obras materiales que la
modernidad trajo consigo: la luz, el ferrocarril, las vitrinas de las tiendas
enseflando prendas y enseres modernos, el asfalto en las avenidas. Poste-
riormente, Walter Benjamin convirti6 la palabra flineur en objeto de interés
académico pues el fldneur, aclara, no es un vago sino un laborioso pensador
que necesita tiempo de recreacién para dar pie a su creacién. Cualquier rui-
do, cualquier impresién visual, desata el sublime momento de la inspiracién
(Benjamin, 2004, p. 456).

El biégrafo-flaneur dispone de todo el tiempo posible para conocer su
entorno, divaga por los espacios que recorrié su biografiado no una sino va-

» o«

. “« oo .
rias veces, “se pierde en ellos”, “los hace propios” y luego los recrea oyendo

?* Para iluminar la mirada de lo local véase el articulo de Pierre Goubert L. (1971, pp.
113-127). Local History.
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la voz del sujeto a través de la experiencia espacial y sensorial de los lugares
vividos por su biografiado.

Ast, el biégrafo recorre los espacios publicos del sujeto de estudio como
los urbanos, los rurales, los naturales, los artisticos, todos aquellos donde
vive cotidianamente su biografiado. En su libro Footsteps, el bidgrafo inglés
Richard Holmes (2005) describe lo que fue su experiencia de “seguir los pa-
sos” del biografiado: “se convirtié en una especie de perseguimiento, seguir
las pisadas de alguien en el pasado, seguir sus huellas. Nunca las alcanzaris,
no, nunca las alcanzards, de veras. Pero, a lo mejor, si tienes suerte, puedes
escribir acerca del seguir el rastro de aquella fugaz figura de tal manera que
puedas revivirlo en el presente” (p. 27).

Holmes recorrié en doce dias, en 1964, los pasos que recorrié Robert
Louis Stevenson en doce dias, en 1878. El escenario fue en el Massif Central
de Francia (regién ubicada en el centro-sur del pafs compuesta por mesetasy
montafias); para ambos este viaje se convirtié, de acuerdo con Holmes (2005),
en un viaje “de iniciacién” para encontrarse a s mismos (p. 65). En el proceso
se desarroll6 “la creacién de una relacién ficticia o imaginaria entre el bié-
grafoy su sujeto; no meramente ‘un punto de vista’ pero un didlogo continuo
vivido entre los dos al tiempo que pisaban el mismo terreno, el mismo rastro
de eventos” (p. 66).

Y aunque muchos de los escenarios y paisajes que vio el biografiado
pueden ya no estar ahf o haber cambiado para que el bidgrafo los contemple
y los reviva, el espiritu investigador y sensibilidad propios del biégrafo pue-
den encontrar vestigios ain presentes que suelen provocar un estimulo a sus
percepciones.

Como todos los oficios, el oficio de bidgrafo requiere de prictica. Mis
textos sobre Laura fueron escritos mdltiples veces intentando ir construyen-
do un retrato lo m4s fiel posible de la realidad. Esta construccién se va ela-
borando con multiples fuentes. Me ayudd, por ejemplo, el hecho de haber
estudiado durante 20 afios la historia de la educacién durante el régimen
de Porfirio Diaz (1876-1910). Por ende, conocia con profundidad el contexto
histérico en el cual vivié Laura. También conocia bien el funcionamiento
de los ayuntamientos, de los cuales dependia la instruccién publica. Pero
me faltaban muchos otros contextos como el de la vida cotidiana, el de la fa-
milia, el del barrio, etc., etc. Conocfa también ciertos aspectos pedagdgicos
de la vida de Laura (pues me los habia encontrado en mis pesquisas sobre la
historia de la educacién) pero no conocia sus brillos literarios (incursiond en
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todos los géneros literarios: poesia, novela, ensayo, cuento, crénica) ni sus
dotes de lingtiista, de poliglota, de cosmopolita, humanista, diplomaética,
representante de México en varios congresos internacionales. Mi labor de
bidgrafa se complicaba en la medida en que encontraba a Laura desempe-
fiando tantas otras profesiones y habilidades, amén de sus dramas persona-
les. Por un lado, estaba mi sujeto con muchas facetasy, por otro, transitando
varios contextos. ;Cémo combinarlos? La consigna era no perderme en los
contextos histéricos pues el contexto, de acuerdo con mi experiencia, “suele
comerse al sujeto”.

A través de la voluminosa obra de Laura y otras fuentes (como car-
tas de amigos y oficios de funcionarios) fui reconstruyendo un retrato suyo,
que a veces pude “confirmar” con otras lecturas o entrevistas. Por ejemplo,
cuando entrevisté a la artista de 95 afios Amparo Arozamena, tia abuela de
Laura, me dijo que cuando Laura la cuidaba, en ocasiones, durante la re-
volucién, ella tenfa seis afios y sufria mucho pues la levantaba a las seis de
la mafiana, la bafiaba con agua frfa porque era muy buena para la salud,
le daba de comer zanahorias crudas y la sometfa a un régimen severo de
alimentacién y disciplina. Era obvio que no le gustaba quedarse con su tia
Laura, pero a mi me dio un gusto inmenso saber esa anécdota pues este era
uno de los rasgos de la personalidad de Laura que me habia elaborado en la
cabeza. El objetivo del biégrafo debe ser intentar elaborar un retrato “total,
cabal” del biografiado (dentro de lo posible); si esto no se logra, el retrato
queda incompleto y el lector queda desarmado, desilusionado. Por eso es
de sabios pensar muy bien, como lo sugiere el biégrafo estadunidense Nigel
Hamilton (2009), antes de emprender el trabajo biografico. Si no se tienen
fuentes personales como cartas, diarios, obra literaria, etc. o bien de otro
tipo como las oficiales relacionadas a Neve, es de sabios desechar la idea
de realizar una biografia “total” y mejor emprender el estudio del aspecto
profesional del biografiado: biografia politica, biografia cultural, biografia
pedagégica, etc., etcétera.

LA ESTRUCTURA Y LA NARRACION

A medida que el bidgrafo se va empapando del personaje y su tiempo, debe
ir pensando, paralelamente, en cémo ir estructurando su biografia. Puede
ir reflexionando, como lo haria un literato, en un diagrama que resuma en
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un esquema el andamiaje de su biografia (ver imagen 3).?” Ser{a excelente si
se pudiera concebir una biograffa con una historia, story (no hay traduccién
exacta al espafiol; no es history = historia), una story que pueda ser contada
como taly que pudiera tener, como una novela, trama, como la propuso Whi-
te (1992) en Metahistoria, y, ademds, climax y desenlace. De todos modos, es
en la estructura de la biografia donde los biégrafos tenemos la libertad de la
ficcién de la misma manera de que disponen los novelistas. Los “hitos”, los
“elementos pivote” o los “goznes” (el término en inglés turning point me parece
mds afortunado) pueden constituir los elementos clave para dar forma a la
biograffa (véase imagen 1). La pérdida de una madre o de otro ser querido de
la familia, el cambio o la expulsién de una escuela o de un trabajo, un fraca-
$0 amoroso, y otros hechos similares que condicionan que la vida de un ser
humano cambie de rumbo pueden constituir los anclajes o virajes de la obra.
Por ejemplo, cada uno de ellos puede ser el inicio o término de un capitulo
para luego extenderse en la narracién. Idealmente en la biograffa, como en
una novela, no debe haber apartados dentro de los capitulos.

En los turning points el “tiempo se convierte laxo”. Como bien afirma
Le Goff (1996), experto en medir el tiempo, a ratos el tiempo “se acelera y
a ratos hay que frenarlo” (p. 24).* En el caso de la biografia los problemas
metodoldgicos sobre el tiempo se multiplican porque el bidgrafo no da zan-
cadas en el tiempo como generalmente lo hacen los historiadores, sino que
mide, cual agujas de un reloj, hasta los segundos de su biografiado. No es
que pueda hacerlo siempre (jla biografia serfa infinita!) sino que debe atrapar
al protagonista en los turning points o bien en otros momentos, tal vez los
cotidianos. Por ejemplo, en la biografia sobre Laura “me detuve” al narrar
su relacién amorosa con el malogrado poeta Manuel Acufia. Este fue uno
de los momentos culminantes en su vida. Este tiempo se convierte en laxo;
por el contrario, en otros episodios, draméticos tal vez, es necesario acelerarlo
o frenarlo. Un ejemplo interesante del cémo se “frena y al mismo tiempo se
hace laxo el tiempo”, es la serie de pequerias biografias coordinada por Alain
Buisine que abordan un solo dfa en la vida de cada escritor. Buisine (1991)
mismo escribié la de Proust. Para atribuirle mayor veracidad e impacto al
relato, Buisine utiliza el tiempo presente: Marcel tiene una salud muy frégil,

?? Puede ser ttil consultar el libro de Martin Solares (2014). Cémo dibujar una novela.
> También de Le Goff se puede consultar El orden de la memoria. El tiempo como imagina-
rio (1991).
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sufre de asma y de insomnio; duerme poco. Su padre y su hermano, doctores
ambos, le recetan somniferos y pese a ello no logra conciliar el suefio mas que
algunas horas. Su cama es su lugar de trabajo: rodeado de cuadernos de no-
tas, pdginas a medio escribir, libros, escribe su magna obra, en varios tomos,
A la recherche du temps perdu, una reflexién sobre la literatura, la memoria y
su tiempo. La biografia de Buisine empieza y termina de la misma manera.
La escritura del primer pérrafo del libro, sébado 27 de noviembre de 1909 es
igual a la escritura del dltimo parrafo del libro, domingo 28 de noviembre de
1909. El inicio del sdbado:

Paris, sibado 27 de noviembre de 1909. Son ahora las nueve de la mafiana.
Hace mds de hora y media que salié el sol, precisamente a las 7:28. Y la capital
estd, desde ese momento, bien despierta... Pero, en lo que se refiere a Marcel
Proust, él duerme atin. De todas formas, como es su costumbre, no desper-
tard pronto. Hace muy poco que se acostd, casi al alba (Dosse, 2007, p. 312).

Como era su costumbre, Proust hab{a escrito hasta el alba. Por la lec-
tura de la biografia conocemos la cotidianidad del genio, toma dos tazones
de café con leche acompaifiados de dos cuernitos, se arropa con muchos sué-
teres, uno arriba del otro; después del café solicita a Céline, su ayudante do-
méstica, su correo, mismo que hojea con ansiedad. Buisine nos adentra en los
pensamientos de Proust sobre Cabourg, Normandia, donde solfa pasear; en
un rato ird con sus amigos al teatro; ;le entregard su dltimo libro a Le Figaro?
(Buisine, 1991). El lector logra conocer la intimidad de Proust y de acuerdo
con la interpretacién de Dosse es la combinacién de veracidad-ficcién lo que
da vida al relato, muy especialmente la recreacién de los “biogramas”, que
son pequetios acontecimientos cotidianos bautizados de tal modo por Buisi-
ne (Dosse, 2007, p. 313).

La habilidad narrativa sobre las 24 horas que tiene el dia se puede en-
contrar, de otra manera igualmente ilustrativa, en 24 horas en la vida de una
mujer, del extraordinario biégrafo Stefan Zweig (1985). El relato es sobre las
24 horas en las cuales una mujer conoce a un jugador, nunca mds lo vuelve a
ver, pero su vida futura estd cifrada en el pensamiento sobre el jugador y esas
24 horas. El bidgrafo debe potencializar ciertos dfas de su biografiado: jerar-
quizar el tiempo en una estrategia narrativa, por ello muchos biégrafos como
Leon Edel (1990) aseguran que lo que importa de una biograffa es la narrati-
va, no tanto la vida en si misma. Y otra manera de medir el tiempo es dedicar
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menos tiempo a la nifiez (porque generalmente existe poca informacién) y
mds tiempo a la madurez. Todo depende de los despliegues imaginativos de
la acrobacia biografica y, en su caso, de la documentacién que nos aportan
las fuentes. Realmente, cuando se escribe una biografia y se conocen bien los
vericuetos de la vida, el tiempo lo marca el biografiado. También habrd que
tomar en cuenta el tiempo cultural, que es el tiempo que marca el calendario
oficial de una determinada sociedad (Le Goff, 1991, p. 184), es el tiempo verti-
cal que analizalo que sucede a través del tiempo (y no horizontal, cronolégico
que define lo que sucede en el tiempo) (Ariés, 1988, p. 255) (véase imagen 3).

Aungque en una biograffa histérica resulte imposible utilizar la mayo-
ria de herramientas narrativas de los literatos como la invencién de los argu-
mentos y los dilemas, los dramas y los didlogos, podemos utilizar algunas
técnicas que nos permitan agilizar la lectura como la intriga y el suspenso,
siempre y cuando lo permita la documentacién. Puede ser til tener en men-
te lo que la bidgrafa Evelyn Sdnchez (2013) ha llamado “principio de incerti-
dumbre”, que consiste en recordar que

en ningin momento el actor social tiene todos los naipes del juego en una
mano, aunque esta metdfora admite que el jugador conoce las reglas. Cada
una de sus acciones, de sus estrategias, estdn establecidas a partir de hipéte-
sis que suponen que, en una situacién comprendida de determinada manera,
tal accién tendrd tal efecto. Una situacién de anarquia, de golpes de Estado
repetidos, pueden igualmente paralizar a los actores como autorizarles todo,
ya que todo queda por hacer y que los controles son limitados (p. 10).

Los turning points nos dicen en cudl momento hacer los quiebres y la
incertidumbre nos puede dar pautas para conformar narrativas de suspenso
e intriga. La imaginacién “con mucho conocimiento histérico” se convierte
en pieza clave. Hay que cultivarla. Ante el “relativamente poco ejercicio de la
imaginacién’, escribe Hayden White (1990), es necesario que la facultad de la
imaginacién se construya como disciplina en los estudios histéricos (p. 67).>
De acuerdo con el tedrico, las preferencias politicas y el prejuicio moral pue-

% Para entender y explotar la facultad de la imaginacién pueden resultar ttiles textos
de psicélogos y neurdlogos acerca de cémo funciona el cerebro. Por ejemplo, Manes (2015),
Usar el cerebro, Conocer nuestra mente para vivir mejor; Punset (2010), El alma estd en el cerebro,
Radiografia de la mdquina de pensar.
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den conducir al historiador a que lea equivocadamente o malinterprete los
documentos de tal forma que reconstruya eventos histéricos que nunca
existieron. En un nivel consciente el historiador puede estar alerta ante es-
tos errores y emplear solamente “las reglas de la evidencia”. Sin embargo,
continia White, la imaginacién opera en un nivel diferente al de la concien-
cia del historiador. Se trata de realizar un esfuerzo para penetrar, de buena
voluntad, en las mentes de los agentes histéricos del pasado, sentir simpatia
por sus intenciones y motivos y entender, aun, la mds extrafia de sus practi-
cas sociales y culturales.?” Ello quiere decir que el historiador se pone en el
lugar de los sujetos histéricos del pasado, lo que conlleva a la nocién de la
objetividad, que es totalmente diferente a la objetividad empleada en las cien-
cias fisicas (White, 1990, p. 67). Se piensa que esta nocién es mds imaginativa
que racional. Una cosa es ser racional en el sentido de estar a la guardia de
los propios prejuicios y otra, muy diferente, es meterse en las mentes del pa-
sado cuya historicidad consiste, en parte, en el hecho de que actuaron bajo el
impulso de las creencias y valores acorde a su tiempo (White, 1990, pp. 67-68).
Sin embargo, la imaginacién es peligrosa para el historiador pues él no puede
saber que lo que imaginé es lo que verdaderamente acontecid, que esto no es
producto de su imaginacién en el sentido que caracteriza al poeta o al escri-
tor de ficcién. La imaginacién estd subordinada a las reglas de la evidencia.
Sin embargo, la imaginacién del historiador desemperfia la misma labor que
la del poeta o la del escritor de ficcién en la Gltima fase de su labor, cuando
compone una narrativa que representa su bisqueda de archivo. Esto da lugar
a lo que muchos tedricos de la historia bautizan como el estilo del historia-
dor (White, 1990, p. 67). En el caso de la biografia podemos intentar escribir
una biografia imaginativa, basada en los hechos. Entre los estudiosos de la

% Una experiencia histdrica interesante es aquella que se practicé en el Coney Prairie
Living History Museum. Un grupo de estudiantes del doctorado en Historia de la Universi-
dad de Indiana participé por una noche en una actividad llamada “Follow the North start”
(sigue la estrella polar). Después de aprender sobre la historia de la esclavitud en Estados
Unidos, a cada uno de los estudiantes se les entregé un hilo blanco al que llamaron esperanza
de la libertad. Luego, el grupo se enfrentd a un escenario geografico-histérico del siglo x1x
y como actores de ese escenario, debfan pasar de la libertad a la esclavitud. “Gente vestida a
la usanza del siglo x1x, con armas en las manos, nos vendieron como esclavos a una familia,
examindndonos las manos, los dientes... a partir de ese momento, la consigna era encontrar
una via para escapar de ese mundo. Cruzar los Iimites estatales, correr hasta el norte de In-
diana y llegar a territorio libre. Para quien lo transcribié fue una experiencia histérica inolvi-
dable” (Diaz Arias, s. a.).



Secuencia, ISSN 0186-0348, nim. 100 | enero-abril de 2018 | pp. 53-84 79

biografia esta parte es muy polémica pues la imaginacién puede ficilmente
convertirse en invencién. De acuerdo con algunos bidgrafos franceses, la bio-
grafia estd muerta si no se utiliza la ficcidn;*® sin embargo, de acuerdo con
mi experiencia, y es tema escrito en parrafos anteriores, como los bidgrafos
“interpretamos” algo tan complejo como las emociones y los sentimientos del
biografiado utilizamos una narrativa con tintes literarios que puede inter-
pretarse como ficcién pero en realidad no lo es. El biégrafo-historiador ético
y con sentido comun sabe perfectamente cudles son sus limites.

Hasta hace unas dos o tres décadas la biografia cronolégica dominaba
el mundo del género. Actualmente existen muchas biografias experimentales
que no sélo abordan temas novedosos, sino que las estructuras se han modi-
ficado. Muchas biograffas empiezan con la muerte del sujeto y reconstruyen
la vida del sujeto en forma cronoldgica o bien en forma de analepsis (flashbac-
ks). La voz de Edith Piaff acompafia a Michel de Certeau, como él deseaba,
en el preludio de su dltima morada. El tiempo es ldinguido, el ambiente dolo-
rido. Pese a sus logros como la vastedad en la informacién, esta biografia de
Francois Dosse (2003) es innecesariamente extensa y abrumadora.

Otras abordan sélo algunos afios de la vida del biografiado. Tal es el
caso de Virginia Woolf. La medida de la vida de Herbert Marder (2002). Bajo la
mdscara de bidgrafo, el autor permite que sean las cadenas de metéforas de
Woolf las que evoquen los dltimos diez afios de su vida, quizd los mds inten-
sos y los mds Iticidos creativamente; luego, el biégrafo va alargando el tiempo
previo a la fatal determinacién de la escritora.

Una biograffa interesante y original es la de Philippe Sollers (2003),
Misterioso Mozart. Profundo conocedor de las obras del genio musical, el au-
tor relata en el libro sus propias aventuras y encuentros mientras visitaba los
lugares donde estuvo Mozart y los intercala con algunos episodios de la vida
del musico, por ejemplo, qué pasaba en la existencia de Amadeus cuando
estaba escribiendo la épera Don Juan. Me parece un libro con un toque de
distincién muy singular y lo que lo hace singular es su estructura.

Los biografemas, para Roland Barthes, son “ciertos detalles, ciertos
gustos, ciertas inflexiones cuya distincién y movilidad pudieran viajar fuera
de cualquier destino” (Dosse, 2007, p 307). En su autobiografia, Roland Bar-
thes par Roland Barthes (Barthes, 1975), expone muy bien lo que invocan estos
biografemas que bien podemos interpretar como anécdotas. Me parece que

26 Véanse Dosse (2007) y Valenti (2007, p. 161).
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pueden constituir fragmentos esenciales de una biografia. Estas no necesa-
riamente se encuentran en fuentes escritas como tales sino pueden extraerse
de las fuentes personales y oficiales del sujeto y es tarea del biégrafo conver-
tirlas en imdgenes muy dnicas del biografiado.

El tipo de narracién biogréfico puede iluminarse con pinceladas lite-
rarias, empleando, por ejemplo, metéforas, similes, repeticiones, ciertos ar-
tilugios que embellecen los relatos de los novelistas. Es cuando la biografia
puede convertirse en arte. La biograffa como género se presta a reenfocar una
escritura histérica. Es como contar lo mismo, pero de manera diferente y
lograr el efecto vivido que Ricoeur (1995) llama, en su teorfa de los efectos,
“efectos de revelacién y transformacién” (111, p. 779). En la disciplina histé-
rica el cambio de rumbo “del modo analitico al descriptivo” se viene discu-
tiendo hace décadas (Burke, 2009, pp. 287-305). Mds alld de que sean bellas
o no, Burke (2009) alega que las formas antiguas son inadecuadas y sostiene
el argumento de que el historiador necesita, como el novelista, practicar la
heteroglosia. Adoptando el término “narracién densa”,*” que acufié el antro-
pdlogo Clifford Geertz, Burke propone utilizar algunas técnicas narrativas
de los literatos, como Tolstoi, para contar historias “veraces”. Ricoeur (1995)
dirfa “condicionar la ficcién a la verdad” (111, 780), al servicio de la historia.
Nuevas formas como la micronarracién al estilo de Zemon Davis o el uso
de analepsis y aquellos estilos narrativos que se desplazan hacia adelante y
atrds constituyen ejemplos vividos de las nuevas posibilidades (Burke, 2009,
pp. 300-305).

Las obras de Simon Schama representan un buen ejemplo de un viraje
lingiiistico revolucionario. Este historiador erudito, enciclopédico, alcanza
la cima del arte en la biografia del pintor holandés. En Los ojos de Rembrandt,
Schama (2002) narra con sus ojos a través de los ojos de Rembrandt. El cla-
roscuro del pintor no es simple metédfora en el escritor. Como Schama, los
bidgrafos tendriamos que tener como meta despertar los cinco sentidos de
los lectores de nuestras biografias y podriamos tener como ejemplo “La ciu-
dad en cinco sentidos” de Schama: en su texto podemos ver, oler, sentir, oir
y gustar a la Amsterdam del siglo xv11, alegoria de los cinco sentidos (cap. vi1).

%" Técnica que interpreta una cultura ajena mediante la descripcién precisa y concreta
de determinadas pricticas o sucesos, en su caso la de las peleas de gallo en Bali. Fluida es una
mera descripcidn; densa tiene un gran peso interpretativo (Burke, 2009, p. 297).
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