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Resumen: El género biogréfico, de tan antiguo y tan extendido, requiere un
andlisis de larga duracidn. Se detecta la aparicién de la biografia desde las ta-
blillas de barro que cuentan la vida de Gilgamesh y su angustia por la muerte.
Se advierte que no es posible comprender un texto de hace 5 000 afios sin re-
construir el horizonte de expectativas de la época. Esta angustia por la muerte
también estd presente en Netzahualcdyotl. De otra manera, mds diddctica y
moral comentamos las vidas de Plutarco, modelo para los bidgrafos de siglos
por venir. Se intenta entrelazar autores mexicanos y extranjeros para dar lo
que podriamos llamar efecto carrusel, donde los autores mexicanos obtienen
la universalidad. En la segunda parte comento algunas experiencias persona-
les en torno al género biogréfico que abarcan diversos subgéneros, desde las
biografias colectivas hasta mi biografia de Vicente Riva Palacio y un acerca-
miento literario a la vida de Vicente Guerrero Saldaiia.

Palabras clave: biografia universal; biografia México; prosopografia.
Abstract: The genre of biography is so well-established and extensive that it
requires a long-term analysis. Biographies have been written since clay tablets

were used to tell the story of Gilgamesh and his anguish about death. It is
impossible to understand a 5 000 year old text without reconstructing the
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horizon of expectations of the time. Netzahualcoyotl was also anxious about
death. In a more didactic, moral manner, we can discuss Plutarch’s lives, the
model for other biographers for centuries. This essay brings together Mexi-
can and foreign authors to create what could be called “the carousel effect”,
where Mexican authors obtain universality. In the second part, I share a num-
ber of personal experiences relating to the genre of biography and approaches
to a variety of sub-genres, from collective biographies to my work on Vicente
Riva Palacio and a literary approach to the life of Vicente Guerrero Saldaria.

Key words: universal biography, Mexican biography, prosopography.

BREVE HISTORIA DEL PROBLEMA

a prueba de que Gilgamesh existi6 realmente, que no fue sélo una leyen-

damitoldgica, reside en que su mayor afdn era buscar la inmortalidad, lo
cual sélo interesarfa a quien fuera mortal. Se dice que nacer es naufragar vy,
en efecto, la muerte, como limite inexorable es un rasgo fundamental de los
seres vivos, pero sdlo los seres humanos tienen conciencia de ello.

La angustia por la muerte, tan antigua como Gilgamesh, o tal vez an-
terior a él, parece ser un rasgo humano tan perdido en el tiempo como el tabd
del incesto. Pero el lenguaje brinda una salida que consuela, pero no evita esa
muerte: escribir la vida de hombres y mujeres para que no se pierda la memo-
ria de los grandes y no tan grandes personajes de la historia. Las tablillas de
arcilla que se han encontrado en Babilonia dan fe de que Gilgamesh, rey de
Uruk, fue un personaje real que después se transformé en personaje legen-
dario. Y la epopeya delata, en diferentes pasajes, la angustia por la muerte.
Debe leerse con reservas un texto escrito hace més de 5 000 afios:

como cafia de cafaveral

se quiebra

aun el joven lleno de salud

aun la joven llena de salud.

No hay quien haya visto la muerte
la muerte nadie

le ha visto la cara.

A la muerte nadie
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le ha oido la voz.

Pero, cruel quiebra la muerte
a los hombres.

(Gilgamesh, 2016, p. 160)

Netzahualcéyotl, rey de Texcoco, en otro tiempo y lugar canté la vi-
sién ndhuatl del cardcter perecedero no sélo de la vida, sino del arte:

Yo Netzahualcéyotl lo pregunto:

jacaso de veras se vive con raiz en la tierra?
No para siempre en la tierra:

Sélo un poco aqui.

Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:

Sélo un poco aqui.

(Ledn-Portilla, 1984, p. 49)

La fascinacién de los antiguos egipcios por la muerte es bien conocida.
Muy a propésito del tema de la biografia es la teorfa de la nariz de Cleopatra,
muy en boga en el siglo x1x, segiin la cual si sus narinas hubieran sido me-
nos abiertas o el caballete mds pronunciado la historia universal hubiera sido
muy distinta; lo particular dominando lo general. Esto es llevar la teorfa del
grande hombre (o0 mujer) a un grado superlativo, pero fue motivo de innume-
rables discusiones eruditas. Un dejo de verdad tiene, sin embargo, si se le da
el sentido de que algo minimo puede producir algo maximo; por ejemplo: no
hay que confundir el incendio que viene con una revolucién, con la chispa
que la provocé.

Plutarco de Queronea es sin duda entre todos el biégrafo mds célebre,
pero a la distancia de poco mds de 2 000 afios me pregunto si lo podemos
entender directamente;' él mismo da sefias de su diferente manera de histo-
riar: “Haré porque, purificado en mi narracién lo fabuloso, tome forma de
historia; mds si hubiere alguna parte que obstinadamente se resistiese a la
probabilidad y no se prestase a hacer unién con lo verosimil, necesitaremos

! La construccién de la visién idealizada de los griegos es explicada por Bernal (1987).
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en cuanto a ella de lectores benignos y que no desdefien el estudio de las an-
tigtiedades” (Plutarco, 1973, p. 36).

Se ha dicho una y mil veces que Aristételes tuvo como pupilo a Alejan-
dro Magno y que gran influencia ejercié sobre él. Pero no hay que perder de
vista el otro lado de esta relacién: Aristételes sabia muy bien que él orbitaba
en el centro del Estado y pudo sentir la fuerza del poder. Por supuesto Aris-
tételes, a diferencia de otros filésofos, defiende el derecho de conquista. Dice
Plutarco (1973) en la vida de Alejandro:

Porque habiendo [Alejandro] entendido después de haber pasado ya al Asia
que Aristételes habia publicado en sus libros algunas de estas doctrinas, le
escribid, habldndole con desenfado sobre la materia, una carta de que es copia
la siguiente: “Alejandro a Aristdteles, felicidad. No has hecho bien en publicar
las doctrinas acromdticas; porque jen qué nos diferenciamos de los demds,
si las ciencias en que nos has instruido han de ser comunes a todos? Pues yo
mds quiero sobresalir en los conocimientos ttiles y honestos que en el poder”
(p. 708).

La virtud de sus héroes queda escrita para que el hombre libre culto
(no los esclavos que habia por todas partes) sacara una leccién que lo acerca-
ra a la virtud y lo hiciera aborrecer el vicio. Este aspecto didactico hizo que
Plutarco (1973) se convirtiera en uno de los autores mds leidos de todos los
tiempos. “La virtud natural —escribe Plutarco— se aventaja a todo estudio y
arte” (p. 39).

Ademds delas vidas de los santos, las novelas de caballeria son, duran-
te la Edad Media, un remedo de biograffas y siguen siendo modelos de una
vida ejemplar. Es curioso que en una época en la que todos crefan en el més
alld nadie querfa, salvo los misticos, dejar el mds ac4.

El Mio Cid a m{ me sigue gustando, especialmente en las ediciones que
confrontan el castellano medieval con el moderno. Y nos recuerdan que mu-
chas obras fundamentales, como La Iliada, primero se cantaron en las fies-
tas y mucho después fueron conservadas en forma escrita. Hay ahora cierto
desprecio por la memoria, que no se conocié en otras épocas. Especialmente
las composiciones rimadas pueden recordarse ficilmente. ;Cémo es posible
dirigir una sinfonfa sin partituras? La memoria es una facultad humana, que
debe aprovecharse, aunque no privilegiarse.
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Se ha dicho que fue la Edad Media una época oscura, pero se olvida
que la alumbré Leonor de Aquitania, bellisima, sapientisima y esforzadisi-
ma capitana en la segunda Cruzada. También se olvida que entonces se es-
cribieron El conde Lucanor por don Juan Manuel y La Celestina por Fernando
de Rojas, faros de la cultura universal de muy sabrosa lectura que tienen, a
mi parecer, un fondo biografico verdadero.

En el Renacimiento predomina ain el enfoque biogréfico, por ejem-
plo, siguiendo la cronologia de las vidas de los principes (los ciudadanos
principales) y la preeminencia de lo particular sobre lo general. Para Guic-
ciardini (1969):

Truth resides therefore in the specific instance, in the particolare, in the clash
of egotisms as these work themselves in great events. And yet, his cold surgi-
cal eye fixed on this cause, cautios Francesco Guicciardini does not conclude
that he has isolated the cause. No historian was ever less monomaniacal. Even
thoug he would seam to have tracked the motive power down to its source in
individual behavior —more specially individual ambition— ultimately all is
mistery, for all rests in the hands of Fortuna (p. xv11).

En las obras que escribieron los cronistas de Nueva Espafia, Cortés
es retratado en algunas para ensalzarlo y en otras para disminuirlo y son en
gran medida biograffas del conquistador. Cortés no entra en el panteén del
nacionalismo mexicano y, para condenarlo definitivamente, se le deja fuera
con el tajo torpe de fingir que nuestra historia comienza en 1810. O tal vez el
problema sea que la desigualdad actual, como por ensalmo, se le endilga al
conquistador.

Es mds facil escribir una biografia que sufrir esa vida. Quiza por ello
Cervantes —hombre de pluma y también de accién— asevera que es mds pa-
sable la vida del escritor, por mds dolores de cabeza que le aquejen, que la del
soldado, porque este siempre estd a punto de perder la vida. El valor personal
ha sido siempre muy estimado en los héroes; quienes conocen dicen que llega
un punto en que la vida ya no estorba.

Los dramas histéricos de William Shakespeare buscan lo humano
universal mds que lo biografico; nada para explicar la ambicién deschavetada
que poner en escena a Macbeth; nada para levantar el espiritu nacional que
representar a Enrique V, del que ahora nos llama la atencién las abultadas ci-
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fras de los enemigos muertos en la batalla de Agincourt, mds subidas que las
que provocaba Alejandro el Grande quien, se dice, jamds perdié una batalla.

En 1643 el jesuita Bolland se impuso la inmensa tarea de publicar la
vida de los santos, siguiendo su orden en el calendario. Dedicé su vida a ello
y la dejé inconclusa, pero fue terminada por recomendacién de eruditas au-
toridades clericales y seglares.

La vida y la obra de Sor Juana son extremadamente disruptivas. Sus
versos han tenido mayor repercusién que las acciones de cualquier virrey;
aun los romdnticos mexicanos la tuvieron por cima de las letras, con todo
y que detestaban el barroco. El soneto que dedica a Carlos de Sigtienza y
Géngora jno es decisivo para entender la biografia de ella y de é1? Y de las
virreinas, tan poco conocidas, algo sabemos de ellas por los poemas que les
dedica Sor Juana® (Cruz, 1979, p. 377).

Voltaire escribié El siglo de Luis XIV (1751) y otros periodos histéricos
también se nombran por la figura politica mds destacada de la época: el siglo
de Pericles, la era isabelina, la era victoriana. Sobre el siglo xv11I se cuenta
con investigaciones recientes de las biografias colectivas y la idea de la muer-
te de las elites, por ejemplo, el libro de Verdénica Zirate Toscano (2000), Los
nobles ante la muerte en México 1750-1850. Este tipo de trabajos enfocados des-
de la historia social tocan, de una manera diferente, la vieja costumbre de
morir.

En el siglo x1x el culto a los héroes llegé a equipararse con los nacio-
nalismos. Asi, Manuel José Quintana, escritor espafiol, rinde homenaje al
almirante Nelson, vencedor de la batalla naval de Trafalgar, muerto en ella
por sangria de la femoral, como los antiguos toreros; dijo Quintana:

Terrible sombra

No esperes, no, cuando mi voz te nombra,
Que vil insulte a tu postrer suspiro:
Inglés te aborreci, y héroe te admiro.
(Riva Palacio, 1979, p. 200).

* Algunos piensan que las obras en prosa son més dignas de crédito que la poesia, pero
puede mentirse lo mismo en prosa que en verso. Ejemplo perfectamente fidedigno de historia
escrita en verso es la Historia de la Nueva México (Pérez de Villagra [1610] (1989).
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Con Ivanhoe (1820) Walter Scott inicia una revolucién al crear la novela
histérica propiamente dicha. En tiempos anteriores se habian historiado de
manera literaria los tiempos pretéritos, pero lo que hace diferentes a Scott y
a sus innumerables seguidores es que tienen una nueva manera distinta de
comprender el pasado:

En todas las épocas se noveld el pasado pero fue especialmente en el periodo
romdntico cuando las novelas histéricas aparecieron en constelacién con una
implicita filosofia de la vida. Los racionalistas habian desatendido las raices
histéricas de la existencia. Cuando ofrecfan asuntos lejanos apuntaban a lo
inmutable; y la mévil relatividad y versatilidad del hombre se les escapaba.
La filosofia romdntica, en cambio, insisti6 en que vivimos en el tiempo y, por
tanto, el sentido de nuestras acciones estd condicionado por las particulari-
dades del proceso cultural. El novelista del siglo x1x —el siglo de la historia—
enriquecid, pues, el viejo arte de contar con un nuevo arte de comprender el
pasado (Anderson, 1974, p. 93).

Los héroes de la independencia de México han tenido sus altas y sus
bajas. A la apoteosis del triunfo insurgente siguié el desencanto de la ruina
econémica y politica del pafs, de tal modo que esos héroes literalmente baja-
ron de su pedestal y se confundieron con los transetintes. La excepcién, en el
Caribe, de esta tendencia de pasar de lo sublime a lo mundano, es el caso del
cubano José Mart{, quien muri6 en la primera batalla de la guerra de indepen-
dencia (1895) y quedd, para siempre, héroe impoluto; por otra parte, dejé una
obra escrita perdurable. A diferencia de Hidalgo que tuvo tiempo de cometer
algunos errores en Guanajuato, en el Monte de la Cruces y en Guadalajara.

Durante mucho tiempo —ahora mismo— muchos personajes de nues-
tra historia han sufrido severas e inttiles reconvenciones; O’Gorman (1974)
propuso otra actitud:

Desconocer las flaquezas de los héroes para hacer de ellos figurones acarto-
nados que ya nada pueden comunicar al corazén; no conceder, en cambio,
ni un é4pice de buenas intenciones, de abnegacién y patriotismo a hombres
y mujeres eminentes que abrazaron causas histéricamente equivocadas o
perdidas; predicar, en suma, como evangelio patrio, un desarrollo histérico
fatalmente predestinado al triunfo de una sucesién de hombres buenos sobre

otra sucesién de hombres malos, no es sino claro eco de un tipo de naciona-
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lismo superado y dafiino y cuya supervivencia revela una lamentable falta de
madurez histdrica (p. 32).

Nativo de Escocia y con sélidos estudios Thomas Carlyle (1957) con-
virtié en doctrina la larga tradicién de escribir la biografia de las personas
eminentes.’ La parte medular de su ensayo sobre Los héroes (1841) dice as:

For, as I take it, Universal History, the history of what man has accomplished
in this world, is at bottom the History of the Great Men who have worked
here. They were the leaders of men, this great ones; the modellers, patterns,
and in a wide sense creators, of whatsoever the general mass of men contrived
to do or to attain; all things that we see standing accomplished in the world
are properly the outer material result, the practical realization and embodi-
ment, of Thoughts that dwelt in the Great Men sent into the world: the soul of the
whole world’s history, it may justily be considered, were the history of these

(p- 1.

Es interesante que Carlyle, al referirse a los grandes hombres, ponga
especial énfasis en los pensamientos de esos que fueron enviados al mundo (la
conciencia determina la vida) seguramente por una Providencia. También
puede apreciarse que el biégrafo, para serlo verdaderamente, debe ser capaz
de cautivar a su auditorio, debe ser muy buen escritor. La respuesta en Es-
tados Unidos correspondié a Ralph Waldo Emerson en su famosa obra Los
héroes representativos (1850). En él es notable la estirpe puritana en la que cada
uno tiene su propia relacién con Dios y comprobaba en el éxito econdémico
(fomentado por el ahorro, la frugalidad) ser un individuo del buen pueblo
elegido por Dios. Puritanismo este tan distinto a nuestros mayordomos que,
en las fiestas, queman el dinero en pirotecnia. El plan divino se cumple, para
Emerson (2015), cuando cada individuo, grande o no, asume su papel, su
misién personalisima:

* Otra obra notable de Thomas Carlyle (2015) es Sartor Resartus. Christopher Domin-
guez (2004) la ha puesto de nuevo en circulacién al utilizar fragmentos como epigrafes capi-
tulares en su Vida de fray Servando.
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En el plan divino, la virtud penetra en el universo entero. Ningiin hombre hay tan
pobre que no participe de ella. A falta de opulencia, puede poseer la sabiduria; a
falta de sabidurfa la fuerza (p. 103).

[..]

Yo soy responsable de toda la sabiduria que saco de la sabiduria de Roma, de
toda leccién que me da la muerte de tantos héroes, de la decadencia de tantas
naciones (p. 116).

[..]

La tentativa de realizar, de fijar un pensamiento, un principio fracasa con-
tinuamente. No se puede vivir sino para si mismo; vuestra accién no vale
sino en tanto que os es interior. La imitacién torpe de vuestras acciones por
vuestros hijos, por vuestros discipulos, no es la repeticién, no es la misma
cosa, sino una cosa nueva. A cada individuo le corresponde resolver por si mismo
el problema entero de la ciencia, de las letras, de la teologia. No podria deber nada
a sus padres; no hay historia, no hay més que biografia (pp. 259-260).

En México Carlyle fue recibido con entusiasmo por el romanticismo
y todavia en 1882 Vicente Riva Palacio (1979) usaba sus conceptos para com-
batir al positivismo de corte spenceriano. Los argumentos del general son
varios, entre ellos el siguiente:

La teoria del grande hombre no implica necesariamente la idea de que él ha
creado los elementos sociales, sino de que €] los amalgama, los combina, los
aprovechay los dirige en tal sentido, que producen una evolucién inesperada,
o0 que violentan la que debia venir; y en cualquiera de estos dos casos, es la
influencia de aquel hombre la que se siente en la evolucién y la historia de ella
es la historia de él (p. 317).

Para muchos literatos de la época el romanticismo cotiza a la baja y
el modernismo a la alta, pero debe recordarse que aquel en su tiempo fue
sumamente rebelde y nos liberé del peso secular que venia desde la acrépolis
de Atenas hasta el palacio de Versalles; después, fue mucho mds ficil ser
rebelde, como lo han sido todas las escuelas que vinieron mds tarde.

Asf como la teorfa del grande hombre encaja perfectamente con el ro-
manticismo igual lo hace con el capitalismo. A decir de Riva Palacio (1979):
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Y ahora, jpodrd negarse que estos agrupamientos agricolas, industriales,
etc., despiertan, se mueven se organizan y se ponen en actividad por la ini-
ciativa, el cdlculo, la ciencia, la constancia o el atrevimiento de un hombre?
iSerd necesario poner ejemplos de esto en un siglo en que las sociedades ané-
nimas, que nacen siempre de la idea de un solo hombre, estin produciendo
una inmensa evolucién en todo el mundo civilizado? ;Serd necesario citar ca-
sos cuando apenas habrd individuo medianamente acomodado que no tenga
parte o intervenga de alguna manera en una sociedad anénima, creada por la
iniciativa de un solo hombre? (p. 316).

Otro aspecto importante para Riva Palacio es que los pueblos no de-
ben de ser ingratos con quienes han dado lo mejor de si para la existencia
o la mejora del pais. En otra obra, El libro rojo (1870), se refiere este autor,
siempre conciliador, a Agustin de Iturbide y a su abuelo, Vicente Guerrero
Saldafia, considerando a ambos libertadores de México (Riva Palacio, 1946,
pp. 351-352).

Entre muchas obras notables mexicanas del siglo x1x al menos debe-
mos mencionar el Diccionario universal (1853-1856) que es la versién criolla
de una obra chapetona y la mds erudita Bibliografia del siglo xvi de Garcia
Icazbalceta que ve la luz hasta 1886, con las biografias de los autores cuyos
libros resefia.*

Tal vez el biégrafo mds prolijo de nuestro siglo x1x fue el campechano
Francisco Sosa, quien escribié cerca de un millar de biograffas breves que
han sido plagiadas por muchos diccionarios biograficos. Fue también critico
literario y misdgino feroz e irredento. Retrata sus limites en la biografia que
escribe de Ignacio Ramirez (Sosa, 1996, p. 40) al referirse a vaguedades y omi-
tir el cataclismo de 1836 ocurrido en la Academia de San Juan de Letrdn,’ en
donde el temerario Ramirez sostuvo la tesis de que “Dios no existe. Los seres
naturales se sostienen por sf mismos”, antecedente remoto del Estado laico.
Su Iustrisima nunca perdoné al Nigromante: en vida Ramirez formé parte
de la redaccién de muchos periddicos, pero jamds publicé un libro. Como
decian entonces: el clero tiene emisarios por todas partes. Aun si estamos de
acuerdo con Plutarco, en el sentido de que deben disimularse los yerros de los

* Por cierto, hace mucha falta una bibliografia de biografias.
® Véase también Ortiz Monasterio (1991; 1996a).
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héroes, no es vélido ocultar los pasajes decisivos para comprender al héroe.
Gutiérrez Ndjera despaché a Sosa en cuatro versos:

El Sol publica una cosa

En verso pluscuamperfecto
Y lleva la firma Sosa

Y en efecto, en efecto.
(Ortiz Monasterio, 1996a)

Utilizar la biografia como ciencia auxiliar de la historia siempre ha
sido costumbre inveterada y viva. Esto puede comprobarse en las dos obras
de mayor aliento de la época, una coordinada por Vicente Riva Palacio, Mé-
xico a través de los siglos (1884-1889), y la otra dirigida por Justo Sierra, México:
su evolucién social (1900). En esta dltima, en el capitulo titulado “La era ac-
tual”, Justo Sierra combina la sociologfa con la biografia para desentrariar la
“ecuacién personal” del general Porfirio Diaz.

Las innumerables biografifas que se escribieron sobre don Porfirio,
cuando gobernaba —lo sefialé Cosio Villegas— son casi todas panegiricas o,
mds precisamente, hagiografias; tal vez se salvan unas pocas. Con la llegada
de la revolucién se convirtieron en filipicas. Los afios inciertos que vinieron
después y la polarizacién politica no eran campo fértil para los estudios his-
téricos, pero hay rarezas, talla biografia del cura liberal decimonénico Agus-
tin Rivera, escrita por Mariano Azuela (1942). La autobiografia® tuvo mucho
éxito entre los generales de la revolucién, en esa forma de rectificacién de
la historia para exagerar los méritos propios. En las Memorias de Gastén N.
Santos (1984), el autor relata, de dos maneras diferentes y en distintas partes
del libro, cémo conocié al presidente Ruiz Cortines; de modo que estas su-
puestas fuentes de primera mano no inspiran confianza. Jorge Ibargtiengoi-
tia (1994) escribi6 una deliciosa sitira de este género titulada Los reldmpagos
de agosto.

Una manera muy especial de entender al hombre y su circunstancia
fue la que defendid el filésofo espafiol Ortega y Gasset. Una vida —dice— no

¢ Entre los historiadores que escribieron autobiografias estd Gibbon (1949) y, escrita en
tercera persona, Vico (1970). Mds recientes son las autobiografias de Luis Cardosa y Aragén
(1986), y Luis Burfiuel (1982). Este dltimo asegura que lo decisivo es en comparifa de quién
mueres, supongo que quiere decir los familiares, los amigos que quedan.
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puede comprenderse en forma individual sino conociendo también lo que
hicieron los coetdneos: “La historia no se ocupa de tal vida individual; aun
en el caso de que el historiador se proponga hacer una biografia, encuentra a
la vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres y la de estos, a
su vez, con otros; es decir, que cada vida estd sumergida en una determinada
circunstancia de una vida colectiva” (Martin, 2008).

Para Ortega y Gasset cada generacién estaba separada por 25 afios, de
modo que en cualquier momento podian coexistir tres generaciones.

Entre nosotros el enfoque generacional ha sido muy socorrido. Se le
encuentra con mucha frecuencia entre los estudiosos de la literatura. Entre
los mexicanos que estudian las generaciones es obligado mencionar a Luis
Gonzdlez y Gonzélez (1984), quien tiene la cortesia de ocultar su privilegiada
inteligencia detrds de un lenguaje de todos los dias. Sus panoramas genera-
cionales, sin cuadros ni cifras, son éptimos.

Por otro lado, fuera de la academia, se han publicado biografias muy
valiosas por verdaderos conocedores de la historia y de la politica mexica-
nas, por ejemplo, los tres tomos sobre El liberalismo mexicano de Jestis Reyes
Heroles (1982), la biografia del presidente Ruiz Cortines de Miguel Alemdn
Velasco’ (1998) y la biografia de Santa Anna de Enrique Gonzélez Pedrero
(1993). Porque es muy fécil corregirle la plana, a toro pasado, a todos los per-
sonajes de la historia, pero jen verdad sabemos tanto de realpolitik? Decimos
cosas desde la comodidad de nuestro estudio: Cortés no debié salir de Teno-
chtitlan, la educacién que impartfan los jesuitas era nada porque eran curas,
Iturbide perdi6 en Padilla debido a los mosquitos, el muralismo es la repre-
sentacién artistica mds importante desde las cuevas de Altamira.

Ademds, hay un tipo de biografia que utiliza la ficcién muy modera-
damente, sélo para llenar los intersticios entre los hechos, ajena a la acade-
mia pero que es un prodigio, me refiero a la biografia escrita por Alejandro
Sobarzo (2012) donde demuestra que Trist, el negociador estadunidense del
Tratado de Guadalupe no fue un ogro, sino un caballero. Esta obra tiene
ademds el mérito de ocuparse de la historia de otros paises, Cuba y Estados
Unidos. Y estd muy bien escrita.

Un aspecto muy favorable del siglo xx fue el inicio de la globalizacién
de los estudios histéricos. Con los antecedentes ilustres de Prescott y Ban-

7 Esta obra vale mucho en la medida de que el hijo del presidente Miguel Alemén Val-
dés no oculta su lugar de privilegio.
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croft un nutrido contingente de historiadores extranjeros, muchos de ellos
bidgrafos, en su mayoria estadunidenses pero también ingleses y franceses,
nos permitieron entablar un didlogo de altura. El método sistemadtico y bien
documentado de estas obras ha permitido que tengan, en muchos aspectos,
vigencia hasta nuestros dias, ejemplo de ello es la biograffa que escribié Wi-
lliam Spence Robertson (2012) sobre Iturbide, publicada en inglés en 1953
y luego traducida. Hay también biografias cuyo enfoque es el de otras dis-
ciplinas, como es el caso de la obra del antropdlogo Oscar Lewis (1963), The
children of Sdnchez.

Labiografia, la historia toda, es un bien mostrenco al alcance de todos
los que puedan escribirla, por mds que esto sea para algunos inaceptables.
La tolerancia es precisa aun cuando haya biografias que utilizan el compo-
nente de ficcidn para fines porno, como es el caso de la del cubano Reinaldo
Arenas (1978). Los excesos de la libertad deben tolerarse para que haya cierto
grado de libertad, porque hay todo tipo de candados y escollos en el camino
y son muy pocos los que pueden decir: planté un drbol, tuve un hijo, escribi
un libro.

La renovacién que representd la escuela de los Annales en Francia, la
cual se oponfa a la “historia batalla” y privilegiaba la historia econémica y so-
cial, no dejé fuera de su proyecto a la biografia. El propio Lucien Febvre (1956),
uno de los fundadores de la escuela, escribid la de Martin Lutero: un destino.

En la segunda mitad del siglo xx, en Estados Unidos, Francia e Ingla-
terra, se hicieron investigaciones histéricas utilizando el método de la proso-
pografia, es decir biografias colectivas. Stone (1986) define la practica de este
enfoque: “La prosopografia es la investigacién retrospectiva de las caracterfs-
ticas comunes a un grupo de protagonistas histéricos, mediante un estudio
colectivo de sus vidas. El método que se emplea es establecer un universo de
andlisis, y luego formular una serie uniforme de preguntas” (p. 61).

Originalmente se creé como una herramienta de la historia politica,
pero también ha sido usada por la historia social; al principio se usé lapiz y
papel, después computadoras.

Precursor del uso de la computadora en el campo de la prosopografia
de tema mexicano fue Francois-Xavier Guerra (1998) con su México: del anti-
guo régimen a la revolucién. Esta obra es de gran interés porque estudia dos pe-
riodos que se consideran antitéticos: el porfiriato y la revolucién de 1910. En
la medida en que periodizar es una forma decisiva de interpretacién la obra
de Guerra es fuera de serie y muestra que la ruptura que siempre se atribuye a
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esa revolucién, debe ponderarse por los muchos rasgos que tuvo de continui-
dad. Hubo quien rechazara las investigaciones de Guerra, como fue el caso
del maestro Moisés Gonzdlez Navarro (1987). Hasta la fecha se discute qué
aporté el general Porfirio Diaz y cada quien responde con su verdad desde su
“lugar social”, segtin la expresién de Michel de Certeau (1987).

José Luis Martinez (1993) escribié un libro que marcé y liberé a varias
generaciones, me refiero a La expresién nacional que contiene mucha infor-
macién biogréfica. En esa época el canon habia dejado fuera a autores nece-
sarios, especialmente a los romdnticos. Es dificil aquilatar ahora las agallas
que requirié escribir ese libro, en un tiempo en que las capillas, como los
conventos coloniales, remataban con almenas en el caso que se necesitaran.
También escribié una buena biografia de Herndn Cortés (Martinez, 1990)
que llamaba, con rigor y amplio fundamento documental, a una reconcilia-
cién con nuestro pasado. Sus estudios de tema prehispdnico, especialmente
el que dedicé a Netzahuacéyotl (Martinez, 1986), dejaban a las claras que,
del periodo prehispdnico y el periodo colonial de nuestra historia, bien podia
decirse lo mismo que se dijo de los reyes catdlicos “Tanto monta, monta tan-
to, Isabel como Fernando”. Adicionalmente el maestro José Luis Martinez
publicé, en varios voltimenes, lo esencial de los documentos cortesianos.

El reverso de la medalla de la biografia como ciencia auxiliar de la his-
toria, que aspira a lo general, es el concepto de la biografia literaria que pro-
puso Marcel Schowb (1922):

El arte estd en oposicién con las ideas generales, no describe sino lo indivi-
dual, no desea sino lo Unico. No clasifica; desclasifica. [...] Las ideas de los
grandes hombres son el patrimonio comtin de la humanidad: cada uno de
ellos sélo es duefio realmente de sus singularidades. El libro que describiese
un hombre en todas sus anomalias serfa una obra de arte, como una estampa
japonesa en la que se ve eternamente la imagen de una pequefia oruga perci-
bida una vez a una hora particular del dia (pp. 16-17).

Creo que esta idea del género biogréfico, la versién literaria llevada has-
ta el extremo, es poco comun entre nosotros. Tal vez entre en esta categorfa
Farabeuf, de Salvador Elizondo (1965). Los mds entre los autores de novelas
histdricas y biografias noveladas prefieren aprovechar la ambigtiedad de sies
ono es verdad histérica, y usan la ficcién en el sentido de fingir, mentir, y no
en el mds interesante de fabricar. La verdad histérica no es analizada como
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un problema epistemoldgico sino como un capitalito del que no hay que des-
prenderse, para poder asi llamarse literatos o historiadores segin convenga.

En cuanto a la biografia histdrica actual requiere de una reflexién im-
portante, lo mismo que cualquier otro género historiografico. Se ha supera-
do la ingenuidad de otros tiempos e historia y literatura son dos vertientes de
un dnico propésito. Francois Dosse (2007) sefiala:

La biografia participa, asi, en el giro interpretativo adoptado por los trabajos
histéricos actuales y confirma la necesidad de no dejarse acorralar en la fase
alternativa entre una cientificidad que remitirfa a un esquema monocausal
organizador y una variacién embellecedora. La operacién historiogrifica,
para retomar la expresién de Michel de Certau, es una operacién compleja,
mixta, que hace que cualquier objetivismo sea caduco, lo que no quiere decir
que por eso se rompa con la esfera que para ella constituye desde siempre
un contrato de verdad que debe revelarse. “Es una mezcla, ciencia-ficcién,
cuyo relato es razonamiento sélo en apariencia, pero no por ello estd menos

circunscrito a los controles y a las posibilidades de falsificaciones” (p. 431).

Para Certeau no existe sitio desde donde pueda enunciarse “la ver-
dad”, incluso desde la academia, que produce un discurso con pretensiones
de “verdad”, encontramos sutiles lazos con el Estado. La academia, en su
mejor forma, debe trabajar en los margenes del Estado; su opuesto serfan los
estatutos de los partidos politicos, enunciados desde el centro del Estado. La
ficcidn se introduce de manera sutil en el discurso histérico, por ejemplo,
cuando se trabaja masivamente con la computadora el técnico cree que los
datos que le proporciona el historiador son “la verdad”, en tanto que el histo-
riador piensa que la tecnologfa le permite construir una “verdad”.

EXPERIENCIAS PERSONALES
El Diccionario Porria

Habiendo tenido a su cargo, primero el padre Angel Mar{a Garibay y después
Felipe Teixedor, las primeras ediciones, la quinta edicién del Diccionario Po-
rriia (1994) se realizé bajo la direccién de Miguel Ledén-Portilla. Alejandra
Lajous Vargasy el que suscribe formamos un equipo de jévenes historiadores
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para corregir y aumentar las cédulas, principalmente las biogréficas, del Dic-
cionario Porriia correspondientes al siglo xx, que era la etapa de nuestra res-
ponsabilidad. Recuerdo que visitamos a don José C. Valadés quien habia ad-
vertido errores en ediciones anteriores del Diccionario Porriia y nos conminé
a corregirlos para que, en sus palabras, no quedaran “para toda la eternidad”.

Las cédulas del Diccionario Porriia no vienen firmadas, pero en lugar
aparte viene una larga lista de los principales colaboradores. La antigtiedad
de la obra (la primera edicién data de 1964) refleja el empirismo de la histo-
riograffa de la época, que para una obra de este tipo no estorba, partiendo
de los siguientes principios para las biograffas: reunir hechos consumados
(todos los biografiados habian fallecido); se dan los datos con la mayor ob-
jetividad posible; se propone una solucién para los errores que resistieron a
la diligencia que se procuré: “La editorial ve con agrado toda comunicacién
referente a equivocaciones, deficiencias omisiones, y acaso aun errores de las
cédulas que se ofrecen” (Diccionario Porriia, 1994, p. X).

Identificamos las entradas ya existentes correspondientes al siglo xx.
En seguida hicimos una lista de ellas que permitié advertir ficilmente lo fal-
tante; se investigaron y redactaron las nuevas biografias, siguiendo siempre
el formato y las abreviaturas de las cédulas existentes.

En la quinta edicién del Diccionario Porria se logré aumentar un tomo
mds para sumar tres; en su mayor parte las nuevas cédulas corresponden al
siglo xx. Los hermanos Porria insistieron en editar el Diccionario Porriia si-
guiendo el método tradicional, cortando y pegando los negativos, a pesar de
que ya se vislumbraba la era digital.

El Diccionario del gobierno mexicano

Este diccionario da a conocer la trayectoria de los principales servidores pu-
blicos del poder ejecutivo, del poder judicial y del poder legislativo. Suma
1948 biografias confeccionadas por los propios funcionarios en respuesta a
los cuestionarios que preparé para tal efecto. Asi, la informacién es coheren-
te y homogénea; va mds alld del curriculum vitae al incluir en el cuestionario
informacién interesante, por ejemplo, sobre la profesién del padre y de la
madre, dtil para medir la movilidad social.

Para elaborar el cuestionario revisé el libro fundador de Roderic Ai
Camp (1976), pero él jamds imagind el detalle y la amplitud de informacién
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que una fuente oficial llegarfa a aportar. La limitacién de este diccionario es
que informa sobre carreras en proceso de funcionarios que, en su mayorfia,
no habfan terminado ain su labor; se trata de un corte a la fecha del 1 de
mayo de 1984.

Prosopografia

El propésito fundamental de la prosopografia es reunir una constelacién de
personajes que aquilatados y comparados pueden dar luz sobre una profe-
sién, un grupo politico o una generacién literaria. Casi siempre son univer-
sos de elites, pues son estas las que con mds frecuencia pueden documentar-
se. Por ejemplo, hice una investigacién sobre los médicos mexicanos del siglo
XIX para indagar cudntos de ellos, quiénes, de qué forma, durante cudnto
tiempo y con qué resultados ocuparon cargos politicos (Ortiz Monasterio,
2004, pp. 35-50). Dejando de lado a los que ocuparon gubernaturas, asf como
otros cargos polfticos menores, destacan: Anastasio Bustamante, quien fue
presidente de México, Valentin Gémez Farias, vicepresidente, y Lorenzo de
Zavala, vicepresidente de la republica de Texas® (Ortiz Monasterio, 2004).
El principio constitucional de libertad de trabajo del siglo x1x permitia el
ejercicio de la medicina a todo el mundo y habfa charlatanes por doquier.
Pero ademds la charlatanerfa se justificaba porque en Sonora, por ejemplo,
a principios del siglo x1x no habfa un solo médico graduado (Ortiz Monas-
terio, 1993b).

Otra forma prosopogrifica, por asi decirlo previa, es cuestionar si la
constelacién que se elige realmente constituye una profesién. Con los escri-
tores mexicanos del siglo x1x ocurre que, estrictamente hablando, no consti-
tufan una profesién y se ganaban la vida escribiendo para los periédicos y en
cargos politicos. Una de las cosas que encontré es que los maestros de esgri-
ma pagaban impuestos, pero los escritores, mds humildes, no los pagaban.
Eso tiene su razén: en el momento de un duelo no vienen al caso las coplas.
Mi conclusién fue la siguiente:

# Zavala aprendié medicina con un par de libros que le proporcionaron durante su pri-
sién en San Juan de Ulda.
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Creo que podemos convenir, segtin el examen que les he presentado, que des-
de el punto de vista social y profesional la literatura fue en el siglo x1x una
actividad marginal, que no llegé a ser una profesién propiamente dicha. No
quiero decir que no haya sido importante para la construccién del México
independiente, mds bien me inclino a creer que la importancia enorme de
la literatura adn no es debidamente apreciada por los historiadores; pero en
cuanto profesién, estrictamente hablando, no logré en el siglo x1x consoli-
darse como tal (Ortiz Monasterio, 1996b, p. 331).

Los ministros de Hacienda vy sus proyectos

En el libro coordinado por Leonor Ludlow (2002) para analizar a los minis-
tros de Hacienda desde 1821 hasta 1933, se les estudia bajo el enfoque, se adivi-
nard, de la historia econémica. Tuve en suerte ocuparme del ministro liberal
moderado Mariano Riva Palacio, padre del general yerno del libertador Vi-
cente Guerrero, quien enfrenté la desolacién del erario en los tiempos duros
de la guerra contra Estados Unidos (Ortiz Monasterio, 2002, pp. 229-246).

Don Mariano es recordado por su tenaz defensa del archiduque Maxi-
miliano, en el proceso o juicio sumario que se le siguié en Querétaro; en el
Estado de México también es reconocido pues fue gobernador de esa entidad
durante tres periodos. Pero se extrafia, se extrafia mucho, una biografia ca-
bal, toda vez que Jack Autrey Dabbs (1967) publicé una guia, pormenorizada
como ya no las hay, de su archivo personal que se guarda en la Universidad
de Texas en Austin.

Como ministro de Hacienda del presidente José Joaquin de Herrera
(hombre honorabilisimo) don Mariano enfrenté la dificil tarea de cuidar la
indemnizacién de 15 000 000 de pesos, para que este ingreso extraordinario
con el que los estadunidenses pagaban la anexién del territorio no se perdiera
en gastos de poca trascendencia. Ellos no sabian que la voracidad del enemi-
go estaba saciada, por lo cual se gasté mucho en el ejército que defendia el
norte. Los pagos atrasados de los empleados fueron la otra sangria del cuerpo
de los millones, por mds que don Mariano intent6 ponerle coto.

La principal virtud de esta obra es el andlisis de larga duracién de la
Hacienda que, analizada a partir de la biografia de los ministros del ramo,
queda a la disposicién del estudioso de las biografias colectivas. Esta obra
incluye ademds un gran ndmero de cuadros, leyes y reglamentos.
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Biografia literaria

Dentro de la coleccién “Charlas de café con...” contribuf con la biografia de
Vicente Guerrero Saldafia, que debia ser breve y literaria. La accién tiene
lugar en un Cielo que se parece mucho a una laguna de la Costa Chica, in-
mediata al mar Pacifico. La forma es un didlogo entre Guerrero y el de la
voz. De entrada, enfrenté un escollo de consideracién: no encontré ninguna
biografia digna de tal nombre de Guerrero, prueba de que en nuestra histo-
riograffa no hay lagunas sino mares. Sin embargo, percibi que el enfoque
literario permitfa extrapolar informacién de otras fuentes histéricas, tal la
visita que hizo el general Michelena a Tierra Santa, de donde trajo el primer
café que aqui se conocid; tal la peculiar capa dura del coco en que se bebia el
chocolate, que habia yo visto en el Museo Regional de Chilpancingo; tal el
papel de correos que cumplian los arrieros a principios del x1x.

Pero me resultaron ain mds utiles mis experiencias personales que
permitfan un relato mds suelto y vivido o, como decfan antes, esas experien-
cias le dan a cualquier trabajo literario un colorido de verdad, a través de la
descripcién de los detalles mds exactos. Entre otras mercancias los arrieros
transportaban ganado y me fui muy util ver cémo se conducia en Bahia de
Banderas un toro Brahman casi adulto, y en consecuencia temible, por un
hombre a caballo que me decfa “no te agtiazapes™; o el comentario, casi im-
perceptible, donde sefialo que al subir a una embarcacién pequeria el peso
del que la aborda debe caer al centro de la canoa; o el gusto de mi generacién
por la mdsica tradicional, lo que me llevé a improvisar ciertas coplas algo
picantes, en faciles octosilabos:

No le tengo miedo al miedo
sino al baile de esta chica

en este Cielo me quedo

jque viva la Costa Chical

(Ortiz Monasterio, 2009, p. 26).

Las escenas, las palabras subiditas de color, se justifican porque dan
verosimilitud al relato, pero, especialmente, es mi opinién, para decirle a su
majestad el lector que no lo hemos olvidado, que sus deseos son érdenes. Tal
vez este no debe ser el criterio que debe seguirse en una elevada obra literaria,
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pero me considero historiador y me basta una prosa animada. En otra parte
también doy prioridad al lector con un parrafo que no es invento mio:

[Yo:] ;Conocié usted a la Giiera [Rodriguez]?

[Guerrero:] No en el sentido biblico, profesor. Era una bella dama de
alcurnia de la capital y decidida partidaria de la Independencia. Es l4sti-
ma que hoy no se recuerden sus servicios al pais pero si, en cambio, que fue
amante de Simén Bolivar, del barén de Humboldt, de Agustin de Iturbideyy,
se sospecha, también de su marido (Ortiz Monasterio, 2009, p. 71).

La ventaja de este texto es que su lectura es amena, la desventaja que
hay demasiadas fechas y datos histéricos que se pudieron haber quitado y
eso que dejé pocas.

Biografia literaria contrafactual

La historia contrafactual ha sido primero imaginada y luego cuantificada
por historiadores estadunidenses quienes, para medir el impacto de los fe-
rrocarriles en su pais observaron al otro: jqué hubiera pasado si en lugar de
ferrocarriles se hubiera construido una amplia red de canales desde el Mis-
sissippi y el Ohio?

La hipétesis de que Zapata no murié en Chinameca es, para la histo-
riografia al uso, contrafactual, pero no lo es desde la perspectiva literaria que
puede tener su propio faro, que era lo que me pedian los editores de El libro
rojo. Se privilegiaba la verosimilitud, antes que la “verdad” histdrica (Ortiz
Monasterio, 2008).

Yo cuestioné, reitero, si Emiliano Zapata en efecto habfa muerto en
Chinameca. Todo empezé en un paseo por el convento del hospital donde
los viejos del lugar me aseguraron que Zapata no habia muerto como se cree,
sino que dejé las armas y partié a Italia o, segtin otros, a Turquia o a Arabia,
tierra de Sptimos caballos.

Fui encontrando, al estudiar la muerte del caudillo, muchas rarezas.
El documento principal que da fe de la muerte de Emiliano Zapata es la foto-
grafia famosa que le tomaron al caddver en Cuautla; mas esa cara abotagada
bien pudo ser la de un primo o un compadre. Lo mds extrafio es que el exza-
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patista que reconocié in situ al muerto fue fusilado cuatro dias después por
los carrancistas, jpor qué fusilaron a tan importante testigo?

El parte oficial zapatista, escrito el mismo dia del tragico suceso por el
mayor Salvador Reyes Avilés, en el que se informa del acontecimiento, es
extrafifsimo. Estd escrito con fracasados pero laboriosos vuelos literarios y
viene acompafiado de muchas cartas y documentos probatorios. Es mds 16gi-
co pensar que tamaria noticia se escribiera en cualquier papel en la cabeza de
la silla y se entregara a todo galope. Pudo haber sido de otra manera, pero el
parte oficial me parece que es un fingido lamento, no expresa la conmocién
del primer duelo.

Un gallo tan jugado como Zapata jamds se hubiera presentado con
unos pocos hombres en la hacienda de Chinameca para enfrentar a Guajar-
do, el enemigo de ayer que fingidamente se ponia a las érdenes del caudillo
del Sur. Este cuidaba mucho de lo que se daba de comer y tenfa preferencia
por el atole confeccionado frente a sus ojos. jTantos afios de campafia, es-
quivando mil peligros para caer en una celada que él mismo fue a encontrar?

El porqué del exilio de Zapata es una tradicién (leyenda), pero pue-
de explicarse si se considera que la revolucién zapatista acusa caracteristicas
muy propias. Era de gran peligrosidad pues la guerra llegaba hasta las goteras
de la capital, ya por la via llana de Cuautla o bien por la ruta montafiosa de
Topilejo, Tlalpan y San Angel. Por otro lado, a diferencia de otras regiones,
la tierra y el agua ya habian sido repartidas en Morelos, que era la principal
reivindicacién de aquel primer zapatismo. jHubo un pacto que ratificaba ese
reparto agrario, a condicién de que Zapata saliera del pais? Es decir, jaque,
pero no mate.

Mi texto sobre Zapata da cuenta de una investigacién que hice para
fines literarios que alcanzara la verosimilitud, pero se convirtié en un escrito
de dudoso género hibrido. En la vieja cuestién de la verdad, que discutir en
serio es harina de otro costal, debe considerarse que un texto historiogréfico
no puede siempre distinguirse de otro literario: no son de diferente color o sa-
bor, o aun de estilo, que a las claras los haga distintos. Una cita directa o una
nota al pie forman parte del estilo historiografico, pero por diversas razones
no son verdades irrefragables ni el aparato critico ni la aparente erudicién.

En este plano, completamente literario, bien puede decirse que los
viejos de Anenecuilco conminaron al bravo Emiliano para que depusiera las
armasy partiera a Arabia, donde el Califa lo tendrfa como caballerizo mayor;
por las noches reposaria en su serrallo.
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Una biografia general

Un verano en la Universidad de Texas en Austin (y afios de investigacién
preliminar) fue bastante para documentar la vida de Vicente Riva Pala-
cio. Treinta mil documentos; pero conté con la ayuda invaluable de la gufa
inédita de ese archivo (existe una copia en la biblioteca del Instituto Mora)
elaborada por Jack Autrey Dabbs, finado. Conoci a la viuda quien me dio
acceso a la gufa y me mostré su poema “The tiger”, sobre el cual comenté
que era un tigre agazapado que, lenta y extrafiamente, se queda dormido;
entablamos amistad.

La otra colaboradora fue la fotocopiadora, literalmente a tres pasos del
escritorio que yo ocupaba, que me brindé el auxilio de sus luces; al oscurecer
yo verificaba que no faltara ninguna foja en los documentos fotocopiados.
En consecuencia, la principal dificultad para escribir la biografia de Riva
Palacio fue el exceso de informacién; el caso contrario es el mds comun.
Adicionalmente, para la publicacién, tuve que trabajar a paso veloz: el com-
promiso con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes era entregar
la biografia en seis meses; a veces los plazos son freno, otras veces acicate.
No se trata de una biografia general, en el sentido de que se ocupe de todos
los actos y todas las obras del personaje; es solo una biografia que sin duda
puede mejorarse. Lo mds interesante de este proyecto fue que la coleccién
originalmente imaginada por el Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes resulté desigual, no pudo publicarse completa porque cada autor tenfa
su propia idea de lo que era una biograffa. Las habia breves y literarias, otras
medianitas sin notas ni bibliografia y muy pocas pretendieron ser histdricas,
extensas y profusamente anotadas. jQué es una biografia? Es una pregunta
que tiene muchas respuestas.

JEn qué medida se identifica el biégrafo con el héroe? En mi caso mu-
chisimo. Mi maestro Lothar Knaut lo llamarfa una experiencia vicaria. Es-
cribir una biografia es, insisto que en mi caso, una forma de complicidad
entrafiable que busca poner en valor la vida y la obra del héroe. Es cierto que
se establece un didlogo, pero con la ventaja de que el otro estd muerto; cierto
se hacen numerosas citas textuales, pero el ventrilocuo se considera el man-
damds que quiere hacer creer que, en efecto, hay un didlogo. Pero cualquier
trabajo mio (y sospecho que no estoy solo) mds se parece a una fabricacién y
a un acto de imaginacién que a una deduccidn, retrato fiel de los documen-
tos. Edmundo O’Gorman relataba el caso de un libro que habia leido donde
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el autor se jactaba de que todo lo que decfa estaba basado en documentos,
mejor hubiera sido —decia don Edmundo— que publicara los documentos,
en vista de que nada aporta él. Respeto otras posibilidades, pero para mf la
interpretacién es de preferencia una transfiguracién como la que apunta el
titulo de la primera novela de Riva Palacio (1997): Calvario y Tabor, luego vie-
ne el laborioso trabajo de comprobar y componer la hipétesis. El Tabor es un
episodio biblico donde Cristo se presenta, transfigurado, ante los apdstoles.
Asi México, con el triunfo de 1867 se transfigura, muere la opcién monarqui-
ca, fenece definitivamente la Nueva Esparia.

He escrito otros dos libros sobre la obra de Riva Palacio: Historia y fic-
cion. Los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio (1993a) y México eternamente.
Vicente Riva Palacio ante la escritura de la historia (2004). El primero estd escri-
to con un flujo natural que tal vez he perdido. El segundo cumple mi objetivo
de origen —comprender la obra historiogréfica de Riva Palacio—. En ambos
hay informacién biografica original. Ademds, los textos escritos por el gene-
ral Riva Palacio son ricos y variados, sin duda fuentes indispensables en el
caso de las biografias de escritores, como lo fue el general. Edité también las
Obras escogidas de Vicente Riva Palacio en 16 volimenes (1996-2006), para lo
cual invité a diversos académicos a hacer los respectivos prélogos; con alguna
intervencién importante de mi parte creo que la multiplicidad de lecturas
fue una opcién atinada.

En ese primer libro mio, Historia y ficcion (1993a), utilicé como parape-
to la advertencia de que yo analizarfa los dramas y novelas de Riva Palacio en
lo que tenfan de histdrico, no de literario. Pero mds tarde comprendi que no
es posible hacer una distincién precisa de historia y literatura, que se expli-
can mejor como vasos comunicantes. En consecuencia es preciso que el histo-
riador que se ocupa de un escritor se acerque alos criticos literarios, participe
en sus seminarios, se atreva en sus congresos. Hallar un lenguaje comdn no
es tan arduo tratdndose de disciplinas que son primas hermanas, por decir lo
menos. Lo estético no es inasequible para el historiador. Posiblemente yo me
quedé corto, pero me afané.

La biografia también sirve para obtener interpretaciones mds genera-
les. La apreciacién de la época en cuestién, sobre la cual se podrian reunir
ficilmente un millén de documentos, se beneficia por una cala profunda,
un destino individual (lo particular), que se sigue pormenorizadamente y
que aun sabiendo que el resultado serd inacabado, y seguramente parcial,
cada nuevo documento, cada momento de inspiracién creadora provocan
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efectos siempre recomendables. Creo que ese es precisamente el objetivo de
la biografia, entender una época sin olvidar a los hombres de carne y hueso
que hicieron contribuciones importantes al pafs, en la guerray en la paz. La
interpretacién que hace Riva Palacio de una historia integral que valora a
Cuauhtémoc tanto como al Cid, es decir la interpretacién mestiza de nuestra
historia me parece una contribucién fundamental.

Se me llamard monotemdtico o cuando menos exagerado por haber
dedicado tanto tiempo —no todo— a reconstruir la biografia de un solo hom-
bre; por lo mismo he llegado a pensar que, si hay una documentacién y una
obra con qué trabajar, se puede dedicar una vida entera a escribir una biogra-
tia y quedarse corto.

Por otro lado, los vinculos del biégrafo aparecen por todas partes.
No sélo sus filias y fobias sino el “lugar social”, dirfa Michel de Certeau,
que ocupa. Mi formacién en la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam,
también en la Universidad Iberoamericana son perceptibles. Lo mismo mis
origenes familiares, mis gustos literarios y mi predileccién por la historia de
la historiografia y la teorfa de la historia; incluso un hallazgo casual en una
librerfa de viejo, cuando yo trabajaba en la Secretarfa de Educacién Publica.
Vinculos no son vagos lazos; etimolégicamente significan cadenas.’

Antologia de Sérgio Buarque de Holanda

Es buena costumbre, en toda antologia (Buarque de Holanda, 2007), hacer
una introduccién que permita conocer la biografia del autor. Esta tarea llega
a ser ingente cuando se trata de un extranjero que escribié en otra lengua
y, en consecuencia, es poco conocido en Hispanoamérica. En consecuencia,
debe explicarse el contexto en el que vivié el personaje pues de otro modo
no puede distinguirse lo pertinente de lo que no lo es, lo personal de lo so-
cial. Ademds, deben hacerse algunas aclaraciones sobre aspectos que pueden
causar confusién, por ejemplo, el término “modernismo” que en Brasil pue-
de fecharse a partir de 1922 y no tiene relacién alguna con el “modernismo”
hispanoamericano.

Lo que mds admira de la literatura brasilefia del siglo xx es que, desde
el punto de vista mexicano, la bisqueda de una literatura propia es tardia,

° En Roma pude ver el San Pedro in vincoli, de Miguel Angel, y las cadenas quele atan.
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pero tiene un vigor muy considerable. Tal vez esto se deba a que nosotros
estamos anclados en una rica cultura secular, en tanto que en Brasil lo que
mds interesa es el futuro: aqui el jarabe tapatio, alld la samba. O, por decirlo
en términos académicos, los eruditos brasilefios tienen en poco su pasado; el
mundo indigena les parece primitivo, el dominio portugués de poca monta:
“Por exemplo, sem ignorar o papel do Infante Dom Henrique (1394-1460) e
sua legendaria Escola de Sagres no incentivo & expansio, hoje néo se acredita
que esses fatos tenham sido tio relevantes quanto se pensaba até algunos
anos atrds” (Fausto, 1999, p. 20).

Algunos procesos fundamentales tienen otra légica alld. Durante el
siglo x1x Brasil fue gobernado por monarcas de origen portugués pero el pais
habia alcanzado la independencia desde 1822; en 1888 se da la abolicién de la
esclavitud y la reptiblica se establece en 1889. En contraste con la modernidad
que en el siglo xx se observa en Brasil, primero en el 4mbito del conocimien-
to y después por todas partes.

Si Borges querfa definirse no por los libros que habfa escrito sino por
los que habfa leido, bien puede trazarse el perfil de Buarque de Holanda a
partir de su biblioteca, que suma mds de 8 000 libros y supera los 200 titulos
de publicaciones periédicas, asi como 600 obras raras (siglo x1x y anteriores).
Seguramente Buarque tuvo varias bibliotecas y esta es reflejo de lo que el au-
tor quiso guardar al final de su vida. Es la Universidad de Campinas la que
resguarda la biblioteca y el archivo personal del célebre paulista, perfecta-
mente organizados. Hay una seccién especial de articulos sobre don Sérgio,
conservados originalmente por su viuda, de sefialada utilidad.

El archivo de la coleccién Sérgio Buarque de Holanda también con-
serva numerosas fotografias; pedir reproducciones y solicitar permiso para
su publicacién fue un proceso muy 4gil, como lo fue también el proceso de
xerocar (fotocopiar) muchos textos.

REFLEXION FINAL

Mi trayectoria profesional, como se ha visto, casi siempre ha estado cerca de
los estudios biogréficos. Lo anterior lleva a preguntarme ;qué es un biégrafo?
Es un escritor mirén que le interesa lo particular, solidario con los hombres
y mujeres del pasado que pretende poner en valor, con cierto toque moral
del que es dificil escapar. También es un cientifico que busca, mediante los
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estudios biograficos y en el universo colectivo de la academia, hallar verda-
des —mds exactamente un discurso con pretensiones de verdad— con sabor a
carne humana.
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