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Resumen: Este artículo aborda los dilemas que debe enfrentar un biógrafo que 
es familiar del personaje histórico biografiado. Se analiza este problema com-
binando el concepto de memoria colectiva de M. Halbwachs con la perspec-
tiva dialógica de la biografía de M. Bajtín, en el afán de resolver así la tensión 
entre memoria familiar y discurso histórico. En virtud de que Paulino Mar-
tínez fue desaparecido cuando desempeñaba el cargo de jefe de la delegación 
zapatista a la Convención de Aguascalientes, este hecho traumático es estu-
diado desde la perspectiva de la postmemoria de M. Hirsch y el interés del 
arte contemporáneo en la creación de una nueva historiografía que permita 
sacar a la luz los discursos silenciados de los derrotados.

Palabras clave: biografía; postmemoria; zapatismo; memoria familiar; hete-
rotopía.

Abstract: This article explores the dilemmas faced by biographers who are 
related to their historical subjects. This problem is analyzed by combining 
M. Halbwachs’ concept of collective memory with M. Bajtín’s dialogic per-
spective on biography and the goal of resolving the tension between fami-
ly memoirs and historical discourse. Since Paulino Martínez went missing 
while serving as the Leader of the Zapatista Delegation at the Aguascalien-
tes Convention, this traumatic event has been studied through M. Hirsch’s 
post-memory perspective and contemporary art’s interest in creating a new 
historiography that sheds light on the silenced discourse of the defeated.

http://orcid.org/0000-0001/7233-4518
mailto:lauraxanum@hotmail.com


164� Laura Adriana Hernández Martínez

Key words: biography; post-memory; zapatismo; family memoir, heterotopia.

Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de 
la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de 
que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, 
si este vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.

Walter Benjamin

PRESENTACIÓN

Este trabajo es, antes que nada, un intento por perfilar algunas de las pe-
culiaridades que presenta la biografía de un personaje histórico, cuando 

es narrada por uno de sus descendientes. De tal singularidad se desprenden 
dilemas éticos que debe resolver el autor y que condicionan la forma que ten-
drá el relato de esa vida que se pretende redondear, con la convicción de que 
merece ser contada. En este caso, el personaje es mi bisabuelo: Paulino Mar-
tínez, jefe de la delegación zapatista a la Convención de Aguascalientes que 
fue desaparecido en la ciudad de México la noche del 13 de diciembre de 1914, 
por lo que podemos considerarlo un mártir revolucionario. Sin embargo, la 
historia oficial de la revolución mexicana no lo ha incluido en el panteón de 
los héroes y apenas aparece mencionado como un periodista que fue precur-
sor revolucionario y que pronunció un discurso beligerante en Aguascalien-
tes contra Carranza, a quien comparó con Madero, como representantes de 
esa oligarquía que desde la caída de Díaz había impedido que se cumplieran 
los ideales plasmados en los planes revolucionarios de San Luis y de Ayala. 
Una afrenta al poder que Vasconcelos (1958) considera la causa de su asesina-
to en La tormenta (p. 137).

Mi familia siempre mantuvo un estrecho vínculo con José Vasconce-
los, a quien consideraban uno de los pocos políticos que se había preocupado 
por su bienestar y el reconocimiento público de su participación en la revolu-
ción mexicana. Tanto fue así, que quien fuera su secretaria cuando dirigía la 
Biblioteca Nacional fue mi madrina. Y es que Vasconcelos (1958) regaló a mi 
bisabuelo palabras de enorme admiración, como las que dedicó a su discurso 
en la Convención de Aguascalientes:



Secuencia, ISSN 0186-0348, núm. 100  |  enero-abril de 2018  |  pp. 163-184� 165

Don Paulino Martínez pronunció uno de los pocos discursos nobles, valien-
tes, libres, que en la asamblea se dijeron. Arremetió contra el régimen mili-
tar que se infiltraba en la revolución… Entre todos los que en la Convención 
hablaron, nadie representó mejor los intereses de México que don Paulino 
Martínez y nadie puso atención a lo que dijo. Don Paulino, indio y ex obre-
ro y veterano de las luchas contra la opresión capitalista del porfirismo y, 
además, periodista, no asesino, era el auténtico representante de la mayoría 
vejada. Los carranclano-pochistas, los que más tarde serían gobernadores y 
presidentes por la gracia yankee, escucharon a Don Paulino con displicen-
cia… Don Paulino era un “pendejo” que se había enfrentado desde joven a 
Don Porfirio y se había pasado la vida escapando de la cárcel… ¡Qué pendejo 
Don Paulino!... Pos a poco cree que la revolución se hizo para que sigamos de 
pobres (pp. 118-119).

Como bisnieta de Paulino Martínez, tomé la decisión de escribir su 
biografía como un compromiso que contraía con mi familia de dar a conocer 
su vida y su terrible muerte, y que se originaba del profundo afecto que tuve 
hacia mi abuelo materno, Arturo, el hijo menor de Paulino Martínez y de 
Crescencia Garza. Él fue quien, en mi infancia, en uno de esos paseos inol-
vidables a su lado, me señaló visiblemente acongojado el lugar donde vivían 
cuando desapareció su padre, en el callejón de Leandro Valle, a un costado de 
la iglesia de Santo Domingo. No son ajenos a esa convicción de que había que 
denunciar el crimen, los largos relatos de mi abuela paterna, Aurora, herma-
na mayor de Arturo, quien me contó las grandes epopeyas revolucionarias, 
como la entrada de Madero a México, salpicadas de detalles y anécdotas de 
la situación familiar, siempre plagada de necesidades por la pobreza en la que 
siempre vivieron, amén de la implacable persecución de la policía a la que 
estuvieron sometidos sin tregua.

Es evidente, entonces, que me une a mi personaje un lazo afectivo, 
a pesar de no haberlo conocido, a través de sus hijos, mismo que pondría 
en duda la objetividad de mi relato, desde el punto de vista de la historia 
académica. Sin embargo, coincido con Ranciére en que si la historia, como 
disciplina científica, es un acto de escritura que consiste en configurar un 
régimen de verdad que se propone distanciarse de la literatura, existen otras 
formas de escritura de la historia que no pretenden superar esa condición 
literaria, sino que la consideran indispensable para otorgar un espacio de ex-
presión a la memoria colectiva (véase Hernández, 2014a, pp. 289-298).
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Por otra parte, era indispensable llevar a cabo una investigación do-
cumental rigurosa para crear un nuevo archivo. La familia no contaba con 
nada, excepto un álbum de recortes que mi padre recuperó de la casa de 
su madre, donde mi abuela había reunido una serie de textos sin fechar, 
publicados en el periódico El Nacional por mi abuelo paterno, el periodis-
ta magonista Teodoro Hernández,1 donde se señalaba como autor material 
del crimen, a un tal Prócoro Dorantes que trabajaba por entonces bajo las 
órdenes de Vito Alessio Robles (jefe de la Policía de la ciudad) y que llegó 
a ser diputado del cuarto distrito electoral del Estado de México en 1918.2 
También contaba con dos libros que hizo mi abuela Aurora, donde se en-
contraban muchos documentos y testimonios mimeografiados, que fueron 
sumamente útiles, a pesar de una mala edición, que se debió a que fueron 
hechos por cuenta propia.

Fue así que desde 2008 me di a la tarea de investigar la vida de mi bisa-
buelo en todos los archivos a mi alcance y conseguí reunir un buen número 
de cartas, panfletos y hasta conocí ejemplares de algunos periódicos de mi 
bisabuelo, recuperados por Carolina Villarroel, coordinadora del proyecto 
“Recovering the US Hispanic Literary Heritage” de la Universidad de Hous-
ton, quien por intermediación del muy estimado Antonio Saborit, me hizo 
llegar amablemente en microfilme. En esos años de intensa búsqueda apare-
ció un documento en el Archivo cehm Carso, que fue fundamental para mi 
futuro trabajo: la declaración que mi bisabuela hiciera siete años después de 
la desaparición de su marido, el 12 de abril de 1920, ante el quinto juez de lo 
penal,3 cuando Zapata ya había sido asesinado y Obregón estaba a punto de 
ser presidente, es decir, cuando el zapatismo había sido completamente de-
rrotado. Junto a la declaración encontré también una carta de mi bisabuela, 
dirigida a Pablo González el 13 de mayo del mismo año,4 pidiéndole apoyo 
económico para poner una imprenta y poder salir de su difícil situación eco-

	 1	 Teodoro Hernández fue un periodista anarquista que colaboró en el periódico de 
Paulino Martínez: La Voz de Juárez, y que dirigió su propio periódico antiporfirista en Vera-
cruz: La Voz de Lerdo. Estuvo encarcelado desde 1905 hasta la caída de Díaz y fue un activo 
magonista que aparece en la lista de los revisores del Plan Liberal. Durante muchos años, él 
y su esposa Aurora intentaron que Prócoro Dorantes y Vito Alessio-Robles fueran castigados 
por el crimen de Paulino Martínez, sin obtener ningún resultado.
	 2	 Legislatura XXVIII, Año I, Periodo Ordinario, Fecha 19180821. Número de Diario 3.
	 3	 LXVIII-1.21.2914.1. Archivo del Centro de Estudios de Historia de México Carso (Ar-
chivo cehm Carso), México.
	 4	 LXVIII-1.21.2920.1. Archivo cehm Carso, México.



Secuencia, ISSN 0186-0348, núm. 100  |  enero-abril de 2018  |  pp. 163-184� 167

nómica. Ahí anexaba la lista de las imprentas que le fueron decomisadas 
a su marido; un dato que fue fundamental para poder entender mejor los 
movimientos de mi bisabuelo y su familia en sus huidas, así como las reclu-
siones en la cárcel, que no sólo sufrió mi bisabuelo, ya que su esposa y dos de 
su hijas, Aurora y Clorinda, estuvieron recluidas en la cárcel de Belem en la 
época de Huerta y ya antes, Aurora con su madre en la Penitenciaría, en 1909.

Soy de la opinión de que este documento no fue relevante para ningún 
historiador porque podía considerarse como parte de un asunto meramente 
familiar, puesto que la muerte de Paulino Martínez había sido eliminada del 
relato oficial, amén de que Crescencia Martínez era mujer y la revolución, 
como toda guerra, ha sido abordado como un asunto de hombres.5

Es evidente que mi trabajo como biógrafa se asocia en este caso con dos 
tipos de memoria: la familiar y la que construyó la historia oficialista, las 
cuales entran en conflicto en tanto las versiones de los hechos no coinciden. 
Ambas forman parte de la memoria social, aunque la memoria familiar, a 
diferencia de la memoria histórica, sea una forma de la memoria colectiva. 
Es necesario, entonces, que dedique algún espacio a aclarar cómo entiendo 
esa diferencia entre la memoria familiar y el relato histórico, para lo cual 
me apoyaré en el trabajo realizado por Maurice Halbwachs (2004a) sobre la 
memoria colectiva. Con respecto a las formas de la escritura del pasado, reto-
maré la concepción dialógica y polifónica del lenguaje de Bajtín (1989), como 
una manera interesante de relacionar el carácter colectivo del relato con la 
forma enunciativa que el filólogo ruso postula para la biografía como género 
discursivo. Por otra parte, en esta perspectiva de la historia como un espacio 
de diálogo colectivo entre el pasado y el presente, es indispensable considerar 
al arte contemporáneo que se ha interesado por la memoria y el trabajo de 
archivo, en tanto permite la emergencia de discursos de resistencia que se 
producen en las intervenciones de los espacios urbanos, cuando se busca con 
ello poner a circular los relatos de aquellos que están ausentes del discurso 
histórico hegemónico. Para ello, me referiré al perfomance que yo misma rea-
licé en Leandro Valle, número 20, el 13 de diciembre de 2014, exactamente 
100 años después de la desaparición de mi bisabuelo, cuando en las calles 
se expresaba un enorme descontento civil por la desaparición de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa.

	 5	 Sobre este tema es destacable la novela de la historiadora y escritora Cristina Rivera 
Garza (1999).
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MEMORIA FAMILIAR, MEMORIA SOCIAL E HISTORIA

Lo que me permite cuestionar sucesos ya lejanos, y de los cuales no he sido 
testigo, proviene de una memoria familiar que mantiene a lo largo de los 
años el recuerdo de un acontecimiento traumático, como lo es la desapari-
ción de un miembro de la familia. La historia también puede hacerlo, pero 
la diferencia estriba en que esta busca una imagen única y total de los acon-
tecimientos que la inclina a interesarse: “sobre todo por las diferencias y se 
abstrae de los parecidos, sin los cuales no habría memoria, ya que sólo nos 
acordamos de los hechos cuyo rasgo común es que pertenecen a una misma 
conciencia” (Halbwachs, 2004a, pp. 85-86).

Por el contrario, la memoria colectiva es múltiple porque, en el caso 
de la memoria familiar, “debe abrazar en su campo ya no uno sino diversos 
grupos, en donde la importancia, el aspecto y también las relaciones mutuas 
cambian a cada momento” (Halbwachs, 2004b, p. 210). Esto se debe a que “el 
marco de la memoria familiar está constituido de nociones, nociones de per-
sonas y nociones de hechos, singulares e históricas en ese sentido, pero que 
tienen además todas las características de pensamientos comunes de todo un 
grupo, e incluso de varios” (Halbwachs, 2004b, p. 210).

La memoria individual no puede sustraerse, de acuerdo con Halbwa-
chs, de la memoria colectiva, puesto que los recuerdos aparecen cuando son 
evocados por otros y constituyen puntos de referencia para la reconstrucción 
permanente del pasado desde el presente. En consecuencia, la memoria fa-
miliar tendrá recuerdos propios (lo que Halbwachs, 2004b, p. 201, denomina 
su “espíritu propio”) que, aunque aluden a acontecimientos que han sido re-
levantes para esa familia, también se relacionan con recuerdos de otros co-
lectivos sociales. De acuerdo con lo anterior, la desaparición de mi bisabuelo 
es un recuerdo de la memoria de mi familia pero también forma parte de 
la memoria colectiva del zapatismo y de aquellos que están interesados en 
escribir la historia de los derrotados de la revolución y señalar la vigencia de 
sus ideales.6

	 6	 El grupo de teatro campesino de Morelos marchó en diciembre de 2014, como lo hi-
cieran Zapata y sus generales en diciembre de 1914 para entrar a la ciudad de México, al lado 
de Villa, después del encuentro que tuvieron en Xochimilco el 6 de diciembre, donde mi 
bisabuelo dio un hermoso discurso. Esta marcha, que no pudo entrar a la ciudad, por el con-
trol policiaco desplegado a partir de las protestas por la desaparición de los estudiantes de 
Ayotzinapa, fue recuperada por José Ramón Pedroza en el documental Los jinetes del tiempo, 
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La condición colectiva de la memoria establece un diálogo entre la me-
moria individual del que recupera la historia de una vida con las memorias 
familiares y de grupos de otro tipo: políticos o artísticos, interesados en con-
seguir un relato polifónico que nos permita escuchar a los muertos olvidados 
por la historia.

EL GÉNERO DISCURSIVO BIOGRÁFICO

A pesar de que la biografía como género literario haya sido un tema discutido 
ampliamente por muchos pensadores destacados, creo que las notas de Ba-
jtín sobre el tema son de enorme interés para abordar el problema que trato 
aquí, pues a diferencia de otras posiciones, más interesadas en un “pacto de 
verdad” entre el autor y el lector, Bajtín pone el acento en la importancia de 
la otredad en la biografía.

En toda biografía distinguimos al menos tres entidades que entran en 
juego: un autor, un narrador y un personaje. Sin embargo, biógrafo y biogra-
fiado son posiciones en el espacio discursivo del relato que se nos presentan 
como voces que se articulan en esa totalidad que constituye la narración, una 
vez que el narrador se funde como conciencia que interpreta la forma de la 
conciencia del otro:

ellos son dos, pero entre ambos no existe una oposición fundamental porque 
sus contextos valorativos son homogéneos, el portador de la unidad de la vida 
que es el héroe y el portador de la unidad de la forma que es el autor pertene-
cen a un mismo mundo valorativo […] Ambos, el héroe y el autor, son otros y 
pertenecen a un mismo mundo autorizado y valorativo de otros. En la biogra-
fía no salimos fuera del mundo de los otros; tampoco la actividad creadora 
del autor nos hace rebasar estos confines: toda esta actividad está incluida en 
el ser de la otredad, es solidaria con el héroe en su pasividad ingenua […] hay 
dos conciencias pero no dos posiciones valorativas, dos hombres, pero no un 
yo y otro, sino dos otros (Bajtín, 1989, p. 144).

estrenado en 2017. Se trata de un bello ejemplo de la memoria oral que han conservado, a lo 
largo de más de un siglo, los descendientes de aquellos zapatistas. Asimismo, es necesario 
hacer referencia al enorme trabajo que ha realizado el destacado historiador del zapatismo, 
Francisco Pineda, por aclarar la muerte de Paulino Martínez.
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De acuerdo con esto, es en el acto de la escritura biográfica –que es un 
acto consciente– cuando se consigue que la conciencia propia (lo que Bajtín 
llama el yo-para-mí) se encuentre con la conciencia del otro, puesto que la 
biografía, al igual que la autobiografía, son las formas donde podemos com-
partir los valores de la vida y el arte que “son formas y valores de la estética de 
la vida” (Bajtín, 1989, p. 134).

Estos valores están ligados con las acciones que conforman lo que Baj
tín llama el momento heroico de la biografía, los cuales dan un sentido de 
gesta a la vida del héroe, quien si busca la gloria él mismo o su biógrafo busca 
dársela, de cualquier modo, es un deseo que no se puede deslindar del afán 
de reconocimiento por parte de los otros, en el marco de unos valores com-
partidos con ellos.

El segundo momento del valor biográfico es el amor, que Bajtín (1989) 
considera como “el deseo de ser amado, la comprensión, la visión y la cons-
titución de una persona en una posible conciencia ajena y amorosa” (p. 138). 
Con lo cual podríamos concluir que si el valor heroico es, sobre todo, un reco-
nocimiento social que te permite pertenecer a una comunidad, el amoroso es 
el del encuentro con el otro: el de la empatía. Finalmente, Bajtín (1989) habla 
del valor de la fabulación que consiste en aceptar positivamente la vida del 
héroe y así imaginar el relato de esa vida, darle forma (p. 139). Los tres valores 
se fusionan en el carácter de la biografía como donación: “me es donada por 
otros y para otros, pero la poseo ingenua y tranquilamente” (p. 147).

La otredad, desde esta perspectiva, nos conduce necesariamente hacia 
una polifonía de voces que participan en la forma que se le otorga a esa vida 
de acuerdo con los valores estéticos y éticos que constituyen el cronotopo del 
relato. Bajtín (1989) caracteriza este género discursivo (el de contar la vida de 
otros), como un género en el que los enunciados se encadenan en un diálogo 
colectivo que identifica esa vida con el sentido de la vida, por esa razón, si “La 
frontera entre el campo de visión y el entorno en la biografía es inestable y no 
tiene importancia decisiva, el momento de simpatía tiene una importancia 
máxima. Así es la biografía” (p. 147).

Varias cuestiones resultan relevantes de estas ideas para la manera en 
que entiendo las particularidades de la biografía que estoy elaborando. La 
primera tendría que ver con el hecho de que Bajtín otorga un lugar importan-
te a las emociones que se derivan de la decisión de ser biógrafo de alguien y 
que no son sentimientos aislados de la circunstancia práctica de darle forma 
al relato, puesto que se trata de valores de carácter ético-estético que com-
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parten el personaje y el autor, pero que, además, hacen posible que puedan 
encontrarse dos conciencias que, a la manera de un discurso interno, pueden 
dialogar como voces en el relato y compartir esos valores. De ahí que la ad-
miración y el amor sean la fuente de las corrientes que fluirán en la escritura 
fabulística.

Y es, en ese sentido, que puedo imaginar a mi bisabuelo como un 
hombre aguerrido, casi temerario, que admiró enormemente a su padre, que 
era un chinaco, juarista, liberal y anticlerical, don Buenaventura Martínez, 
a quien honró llamando a su primer periódico El Chinaco y a otro La Voz 
de Juárez. Como su padre muere siendo muy niño, su madre, doña Dolores 
González, sin medios económicos para mantenerlo, decide meterlo al Semi-
nario de Celaya, ciudad donde había nacido un 22 de junio de 1860. Al mo-
rir su madre, en 1877, huye de ahí y llega caminando con unos arrieros a la 
ciudad de México, en donde consigue trabajo como organista de la catedral 
metropolitana. Ahí comenzará una vida de persecución y penas que logra su 
unidad en la incansable convicción de que había que destruir al gobierno y 
cambiarlo por otro que resolviera los graves problemas de hambre e injusticia 
del país. Es por eso que decidí que el carácter de gesta heroica se tradujera en 
una estructura de tres partes, denominadas: primera rebelión, segunda rebelión 
y tercera rebelión. Cada una de ellas representa un espacio de confrontación 
con el representante del poder en turno: Porfirio Díaz, Francisco I. Madero 
y Venustiano Carranza. Esta estructura rompe la sincronía de la historia ofi-
cial en la que estos tres personajes no aparecen relacionados como represen-
tantes de la oligarquía. La primera rebelión comienza poco tiempo después 
de que Paulino Martínez conoce a militares opositores a Díaz, como Maria-
no Escobedo y Trinidad García de la Cadena, y a periodistas lerdistas que 
lo introducen en ese oficio. Debido a que su padre había sido un chinaco, es 
evidente que su simpatía hacia ellos fue inmediata y decidió unirse a la lucha 
contra Díaz. Eso explica que en 1888 ya tenga su imprenta por el rumbo de 
la Alameda y salga a la luz El Chinaco. Ese mismo año se ve obligado a huir a 
Laredo, quizá a causa de un discurso que pronunciara en el quiosco morisco 
de la Alameda en contra de Porfirio Díaz en septiembre. Ya en Texas, región 
conocida como el “corredor antiporfirista” por la cantidad de periodistas exi-
liados, colabora en el periódico El Mundo que dirigía el doctor Ignacio Martí-
nez, cabeza de la primera revuelta contra Díaz en Laredo, en la que participa 
activamente el recién llegado. Después de la muerte del doctor Martínez, el 
movimiento lo encabezará Catarino Garza y el grupo guerrillero se conocerá 
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con el nombre de “Los pronunciados”. En esa época conoce a Crescencia con 
quien se casa antes de ser arrestado y encerrado en la cárcel de San Antonio 
en 1895, cuando Catarino Garza huye a Costa Rica.

Mi bisabuela pertenecía a una familia mexicana de Laredo que había 
llegado desde Monterrey. Esa fue la razón de que mi bisabuelo hubiera inten-
tado toda su vida organizar una colonia en Chihuahua, aprovechando la ley 
de terrenos baldíos que, ahora supongo, debió haber sido un propósito que 
tenía que ver con un deseo de mi bisabuela y su familia.7

Una vez liberado, los Martínez empiezan a buscar formas de sobrevi-
vir bajo la vigilancia permanente de la policía fronteriza, dirigida por Ber-
nardo Reyes –gobernador de Nuevo León– en combinación con los rangers. 
Cambian de ciudad frecuentemente y viven penosamente de hacer trabajos 
de impresión. En 1899 mi bisabuelo dirige en San Diego, Texas, una escuela 
llamada Colegio Mejicano,8 y poco después, a principios del siglo, Paulino 
Martínez ya forma parte del Círculo Liberal Ponciano Arriaga, donde cono-
ce a los Magón y otros anarquistas con quienes traba amistad. Como relata 
Turner (1967, p. 178), apoya la huelga de Río Blanco, lo que le cuesta tortura y 
encarcelamiento en Orizaba. Se une al movimiento maderista y llega a ser se-
cretario del Partido Antirreeleccionista, al lado de Filomeno Mata y de José 
Vasconcelos. A Zapata lo conoce en 1909, cuando acompaña al candidato 
maderista Patricio Leyva en su campaña por la gubernatura de Morelos, y 
este le pide que sea asesor de los campesinos de Anenecuilco. Madero lo co-
misionará para publicar en Laredo, Texas, El Monitor Democrático, así como 
comenzar a organizar la entrada a México desde la frontera texana, una vez 
que Madero llega hasta ahí, después de su encarcelamiento en San Luis Po-
tosí. Paulino Martínez participará también en la elaboración del Plan de San 
Luis del que, como da testimonio Camilo Arriaga hijo, mi abuela Aurora 
dobló los pliegos para ponerlos dentro de los periódicos y así comenzar la 
sublevación (Martínez, 1964, p. 38).

	 7	 En dos textos se refiere mi bisabuelo a su pretensión de establecer una colonia de texa-
nos mexicanos en México. El primero es una carta dirigida a Bernardo Reyes, con fecha del 9 
de febrero de 1899. DLI-28.5481.1. Archivo cehm Carso, México; y el segundo es su panfleto 
Causas de la revolución en México y cómo efectuar la paz, impreso por Hourcade, Crews & Co. en 
La Habana el 6 de enero de 1914, incluido en mi compilación de textos, Hernández (2014b).
	 8	 Este dato lo obtuve a partir de las cartas que envió a Bernardo Reyes, las cuales estaban 
escritas en papel membretado de dicho colegio. DLI-28.5481.1. Archivo cehm Carso, México.
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En la segunda rebelión se aborda la ruptura con Madero por haber 
traicionado el Plan de San Luis, al imponer a Pino Suárez como vicepresiden-
te y no haber encaminado su gobierno a resolver los problemas campesinos y 
obreros. En esta etapa define su adscripción al zapatismo y se rompen defi-
nitivamente sus lazos de amistad con Ricardo Flores Magón, quien lo acusa 
de traidor en Regeneración.9

La tercera gesta es la más breve en el tiempo, pues se inicia con su exilio 
en La Habana, a causa del golpe de Victoriano Huerta, y termina con su de-
saparición, que ocurre poco tiempo después de que hubiera regresado a Mé-
xico, al llamado de Emiliano Zapata, quien lo nombra jefe de la delegación 
zapatista a la Convención de Aguascalientes en la Convención Zapatista de 
Cuernavaca en octubre de 1914.

La visión del personaje como un héroe puede traducirse en la exigencia 
de un reconocimiento que puede ser de glorificación o de denuncia. La dife-
rencia estriba en que la gloria aísla al personaje de los demás, mientras que la 
denuncia implica a la sociedad en un suceso personal. Los mártires son hon-
rados por el sacrificio que han hecho por todos, en cambio, los triunfadores 
sobresalen y se distinguen de los demás. Tengo la completa certeza de que lo 
que hago no tiene como meta el reconocimiento de las “hazañas” de Paulino 
Martínez, sino dar a conocer la injusticia de su muerte. Un asunto ético que 
debe resolverse en una forma estética, a través de una enunciación que tenga 
una arquitectura en la que sea visible ese hecho en la imagen completa de la 
historia con mayúscula. Se trata de entrar desde otra pregunta a la verdad de 
lo sucedido, una que incorpora nuevas voces en el relato, en lugar de meros 
personajes que son descritos. Una perspectiva que, sin duda, tiene que ver 
con el amor, esto es, con la manera de entender la lealtad afectiva y familiar 
en un sentido colectivo. Se busca que el narrador no se separe de lo narrado y 
que, en el uso del archivo, como apunta Cristina Rivera Garza (2013, p. 114), 
se rescaten, más que voces, autorías cuyo efecto sea la posibilidad de vivir la 
memoria, traer el pasado al presente y convertir la fabulación en una aventu-
ra llena de señales que van trazando una trayectoria de los sucesos diferente 
a la de los relatos hegemónicos, caracterizados por el monologuismo.

	 9	 Agradezco profundamente a Jacinto Barrera las conversaciones que tuvimos sobre 
este pleito, así como que me encauzara a investigar la importancia de las colonias en esa épo-
ca, pues Flores Magón acusa a Paulino Martínez de robar dinero a la gente con el pretexto de 
incorporarlos a su proyecto. Regeneración, abril de 1911, en línea http://archivorebelde.org/

http://archivorebelde.org/
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La memoria familiar constituye, entonces, el marco en el que se sos-
tiene el relato, su autenticidad como verdad de un linaje, quizá hasta secreto 
de una familia derrotada que encarnó la truncada revolución. Sin embargo, 
deja de ser una historia privada cuando se transforma en un relato de to-
dos, y esa memoria familiar se incorpora a los relatos en circulación sobre el 
pasado. Es muy interesante que Bajtín haya planteado que el encuentro de 
las conciencias sólo se pudiera dar en una forma estética y que esa misma 
idea sea la que emerja en la discusión contemporánea sobre la relación entre 
archivo y arte. A ese aspecto de la memoria dedicaré la última parte de este 
breve ensayo.

MEMORIA EN RESISTENCIA Y ARTE URBANO

El arte sirve para limpiar los ojos
Karl Kraus

La desaparición de Paulino Martínez ocurre cuando la Convención de 
Aguascalientes se ha trasladado a la ciudad de México, como gobierno pro-
visional, al mando de Eulalio Gutiérrez. En esos mismos días, se decidía la 
conformación del gobierno provisional y, como señala su esposa, Paulino 
Martínez había sido propuesto por Villa y Zapata para el cargo de secreta-
rio de Gobernación;10 un puesto que, dos días después de su desaparición, 
tomaría Lucio Blanco, quien era el candidato de Eulalio Gutiérrez y otros 
integrantes del gobierno provisional. La versión oficial de la desaparición de 
Paulino Martínez quedó plasmada en La tormenta de José Vasconcelos (1958), 
para quien el autor del crimen fue el implacable Rodolfo Fierro, apodado “El 
Carnicero”:

Pensando que el primer paso de una organización democrática era el res-
tablecimiento de las libertades municipales, Eulalio mandó un abogado de 
confianza y lo mandó expedir. A veces el acuerdo era lúgubre, como cuando 
nos llevaron la noticia de que la noche anterior había sido fusilado Paulino 
Martínez. Su viuda llegó a poco rato y acusaba al mismo Eulalio de complici-
dad; nadie sabía quién había ordenado la ejecución. Hasta que una mañana, 

	 10	 Declaración de Crescencia Garza. LXVIII-1.21.2914.1. Archivo cehm Carso, México.
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Fierro en persona, confesó a Eulalio que él había hecho fusilar al ilustre viejo 
[…] por gusto […] Más bien –pensé yo– porque no le perdonaban el discurso 
de Aguascalientes en que el veterano revolucionario condenó a los bribones 
que usaban la revolución para enriquecerse y asesinar (p. 137).

En su declaración, mi bisabuela relata cómo, durante toda la noche de 
la desaparición, fue enviada por diversas personas, cercanas al gobierno, a 
sitios diferentes donde se le aseguraba que estaba o había estado su marido. 
Uno de los lugares a los que se dirigió fue al hotel en que despachaba Eulalio 
Gutiérrez, donde le informaron que ya no estaba hospedado ahí, pero no su-
pieron decirle a qué lugar se había trasladado. Ella no cuenta cómo lo supo al 
día siguiente, pero Vito Alessio-Robles (1979) sí relata ese traslado, sin men-
cionar la desaparición de mi bisabuelo, ni la fecha en que sucedió ese cambio 
de domicilio: “El general Gutiérrez, que vivía en el Hotel Palacio, se cambió 
a una suntuosa residencia en el primer tramo del Paseo de la Reforma, en 
la casa de uno de los Braniff, que a la llegada de Don Venustiano había sido 
ocupada por el general Rafael Buelna” (p. 403).

Páginas adelante dará su versión del crimen, en la que concluye que, 
a pesar de que se hicieron investigaciones, no se pudo saber nada sobre el 
responsable, ni sobre el paradero del cuerpo:

En la noche del 13 de diciembre, cuando don Paulino terminaba de cenar, se 
presentó en su casa un oficial. Le presentó una tarjeta del Gral. José Isabel Ro-
bles, ministro de la Guerra. Le rogaba que para tratar un asunto muy urgente 
se presentara inmediatamente en sus oficinas de la Secretaría a su cargo.

Martínez muy confiado acompañó al oficial. A la puerta los esperaba 
un automóvil con otros dos oficiales. Pero en vez de dirigirse a la Secretaría 
de Guerra lo condujeron, según pudo averiguarse después, al cuartel de San 
Cosme, en donde fue asesinado el viejo periodista. Eulalio Gutiérrez estaba 
furioso con asesinatos proditorios. Mandó practicar investigaciones. Nunca 
se supo dónde había sido sepultado el cadáver. José Isabel Robles negó haber 
enviado a esos oficiales y haberles dado una tarjeta suya. Muchos supieron 
que había sido sepultado en el interior de dicho cuartel (Alessio-Robles, 
1979, p. 412).

Mi bisabuela relata, en cambio, que Alessio-Robles le dio la siguiente 
versión de los hechos:
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fui como a las seis de la mañana a ver al Sr. Eulalio Gutiérrez al “Hotel Pala-
cio” donde me encontré con la sorpresa de que la misma noche que sacaron a 
mi esposo cambió su domicilio a la Calzada de la Reforma número 25 (casa 
de Braniff). Fui a su nuevo domicilio habiéndome recibido luego me dijo que 
regresara a las diez de la mañana que iba a mandar a llamar a José Isabel Ro-
bles para ver cómo estaba ese asunto.

A las diez de la mañana como me dijo el Sr. Gutiérrez me presenté 
acompañada de los Sres. Lic. Ángel Fernández de Córdova, Luis Rangel Vi-
veros, Samuel Fernández, la Sra. Vda. De Martínez Carrión, y mi hijo Pauli-
no Martínez. Estando allí vimos llegar a los Sres. José Isabel Robles, Manuel 
Chao, Vito Alessio Robles y otros.

Una vez llegados estos, a puerta cerrada comenzaron a deliberar sobre 
el asunto; de cuando en cuando abrían la puerta del cuarto donde se encon-
traban, nos veían y volvían a cerrar. A invitación del Sr. Ángel Fernández de 
Córdova nos fuimos a tomar una taza de café, la Sra. Vda. De Martínez Ca-
rrión y yo. Cuando nosotros ya nos encontrábamos allí, salieron todos de la 
junta y dijeron al señor Fernández que la noche del trece de diciembre habían 
matado a mi esposo a espaldas de la fábrica “El Progreso” y que ponían a la 
policía a nuestra disposición.

Dejé pasar el dolor que me había causado semejante noticia, y al ter-
cer día me presenté ante el Sr. Inspector de Policía, Ing. Vito Alessio Robles; 
habiéndome preguntado que qué le informaba sobre el asunto de mi esposo, 
le contesté que a eso iba, a que me informara a lo que me contestó: “señora, a 
Don Paulino lo mataron en la fábrica ‘El Progreso’ a palos quemando después 
sus restos”.11

El encuentro de estos dos relatos fue lo que me dio la pauta para abor-
dar el crimen del bisabuelo como la puesta en escena de las dos versiones de 
los hechos: una oficialista, que es la versión de Vasconcelos y de Vito Ales-
sio-Robles y la de mi bisabuela, que se produjera 100 años después de la de-
saparición de mi bisabuelo, en el número 20 de ese callejón, donde había sido 
el convento de Santo Domingo y que, después de la Reforma, se convirtió en 
una vecindad que acabó sus días en el terremoto del 85 para ser entregada 
en comodato unos años después a Elba Esther Gordillo, con el fin de que se 
instalara ahí la Biblioteca del snte. La intervención en el sitio tomó la forma 

	 11	 Declaración de Crescencia Garza. LXVIII-1.21.2914.1. Archivo cehm Carso, México.
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de un funeral sin cuerpo en memoria de Paulino Martínez, pero también en 
la de mi bisabuela, quien había cruzado tantas veces el umbral de la vecindad 
esa fatídica noche, y otras que siguieron hasta que se convenció de que no le 
sería entregado nunca el cuerpo de su marido. Eran los días en que el país se 
indignaba por la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa y el secreta-
rio de Gobernación, Jesús Murillo Karam, presentaba la verdad histórica que 
coincidía con la respuesta que le diera Vito Alessio Robles (jefe de la policía) 
a Crescencia Garza cuando exigió la entrega del cuerpo de su marido: “para 
qué lo quiere, si lo mataron a palos y luego lo quemaron”. Mi bisabuelo se 
convertía así, en el primer desaparecido posrevolucionario y con ello se traza-
ba un espacio histórico que abarcaba 100 años de impunidad y necropolítica.

La escritura de la historia de Paulino Martínez entraba en una crisis 
que me obligaba a abandonar la idea de un relato confinado al trabajo de ar-
chivo que sólo presentara los resultados documentales de la indagación. Era 
necesario conformar un nuevo archivo que confrontara esa historia oficial 
–la de Vasconcelos y Alessio Robles– que, además, daba diferentes versiones 
del crimen, con el relato de Crescencia. El performance constituiría, entonces, 
la creación de otro archivo, a partir de una ponencia que presenté sobre el 
crimen de mi bisabuelo, en el congreso que organizó la enah para celebrar el 
centenario de la Convención de Aguascalientes, ponencia que ya escribí con 
esa forma de careo, entre la versión oficial y lo que mi bisabuela había decla-
rado en la policía. En la primera parte de la obra sólo había dos personajes: 
el asesino y Crescencia, que tenían soliloquios dialogados en los que se con-
frontaban dos maneras de ver lo mismo. La segunda parte era el funeral sin 
cuerpo, en donde yo traté de imaginarme el duelo de mi bisabuela como esa 
viuda desconsolada que ha perdido a su marido sin poder recuperar su cuer-
po. Y aunque esto lo viví como una misión que había cumplido, y cuyo origen 
fue la imagen de mi abuelo acongojado en la plaza de Santo Domingo, lo 
que había hecho representaba un primer resultado de una tarea de investiga-
ción documental y teórica sobre la manera de narrar esa historia familiar que 
mostraba proyecciones inéditas sobre la historia de la revolución mexicana.

Sin embargo, un performance no es un relato escrito –aunque hubiera 
un texto–, es una acción que tiene el propósito de incidir en la memoria co-
lectiva a partir de una intervención del espacio urbano –una apropiación del 
espacio– que abre la posibilidad de representar un acontecimiento que su-
cedió ahí y que nadie conoce. Esto es, se trataba de un intento por abrir una 
grieta en el discurso hegemónico, al intervenir un espacio de la ciudad Méxi-
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co que, como en gran parte del Centro Histórico, es un lugar donde duermen 
indigentes y ocurren asaltos por la noche.

Este nuevo uso del archivo en una intervención urbana, aunque sólo 
se centró en la desaparición, era la culminación de una larga batalla contra 
el poder que él y su esposa vivieron juntos y por la cual pasaron penurias 
inimaginables, fueron perseguidos sin tregua por la policía y encarcelados 
varias veces. Sin embargo, se mantuvieron leales uno al otro hasta el final, 
y a la muerte de mi bisabuelo, toda la familia se incorporó activamente a la 
lucha zapatista, en la clandestinidad. El crimen era también la culminación 
de todas las derrotas y, por eso, mi propuesta era la de producir un espacio 
de resistencia que diera lugar a una nueva forma de narrar la historia, en 
el convencimiento de que vivíamos en ese mismo “instante de peligro” que 
Benjamin (1977, p. 118) concebía como aquel en que estábamos obligados a la 
“recordación” del pasado, es decir, uno en que había que pensar el tiempo con 
el corazón para percibirlo y sentirlo como nuestro tiempo y así transformar 
nuestro presente.

Existen múltiples maneras en que se pueden producir estas nuevas na-
rraciones que dan voz a los vencidos de la historia, pero quizá sea útil consi-
derar que el trabajo que yo he realizado se sitúa dentro de la postmemoria. Un 
concepto acuñado por Marianne Hirsch (2012) para referirse a la memoria 
que es construida, no por los testigos vivenciales de un acontecimiento his-
tórico, sino por los de la siguiente generación; en mi caso, dos generaciones 
después. Gibbons (2007, pp. 73-75) señala que, al igual que la contrahistoria 
y la contramemoria, la postmemoria es un tipo de memoria social que se dis-
tingue por recuperar lo que ha sido reprimido por aquellos que sufrieron la 
opresión y que fueron incapaces de expresar esa experiencia traumática. Una 
condición que le permite al narrador ser crítico y tener capacidad para bus-
car nuevas formas de contarlo. El artista sería entonces un segundo testigo y 
quien crea la postmemoria.

Por su parte, Ernst van Alphen (2009) es quien ha hablado del sur-
gimiento de una nueva historiografía en el arte contemporáneo, que toma 
como modelo a la memoria, por su forma no lineal e imaginativa, en la que 
los recuerdos significativos pueden ser activados en el presente. Esa es la ra-
zón de que ese pasado se actualice de forma permanente en el presente de 
la memoria y sea tan afín al arte, puesto que “el arte no representa lo que ya 
sucedió, sino que establece las condiciones para relacionarse con lo sucedido” 
(Jill Benett, apud, Van Alphen, 2009, p. 46)
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No cabe duda de que el pensador que ha inspirado esta tendencia es 
Walter Benjamin (1977), quien, en sus famosas Tesis sobre la filosofía de la his-
toria, dejó trazada la ruta estética para una nueva manera de escribir y hacer 
la historia, como una acción política cuyo tiempo está abierto y no discurre 
linealmente, sino mediante la libre disposición de las imágenes. Emerge de 
ahí la figura de un nuevo artífice de la historia, que es capaz de imaginar 
nuevas narrativas, a contracorriente de las dominantes, una actitud que se 
condensa en la noción del artista como historiador. Consideraré, entonces, 
esta figura del artista-historiador como un elemento clave para compren-
der cómo un espacio de memoria se convierte en un discurso de resistencia 
cuando un hecho histórico se enuncia bajo la forma de un juego de lenguaje 
inédito dentro del orden discursivo de la historiografía hegemónica. Es decir, 
cuando la historia se convierte en arte.

Esta revolución estética es una respuesta a lo que Joan Gibbons (2007) 
llama el “síndrome de la falsa memoria”, que si bien, como concepto, tiene su 
origen en el psicoanálisis freudiano, se refiere aquí al engaño en que hemos 
vivido sobre nuestro pasado y que terminó cuando “las narrativas tradicio-
nales patriarcales, imperialistas y colonialistas fueron transformadas e im-
pugnadas en la segunda mitad del siglo xx por marginar grupos y socieda-
des” (p. 4). Dos ejemplos sobresalientes de este tipo de crítica son las obras de 
Edward Said y Michael Foucault que dieron paso a la necesaria vinculación 
de la historia con la cultura y que, añade Gibbons (2007): “se manifiesta cla-
ramente en el reclamo reciente por recuperar historias perdidas o margina-
das en el arte contemporáneo” (p. 5).

Para el curador y teórico de arte francés, Nicolas Borriaud, el arte lleva 
la batuta en el derrumbe del historicismo como consecuencia de su capaci-
dad para conectar niveles de realidad que están separados en el capitalismo, 
debido a la reificación de las relaciones humanas que siempre están media-
das por objetos. Una característica que Guy Debord (1967) atribuía a lo que él 
llamó la sociedad del espectáculo (en donde la representación de la realidad 
sustituye a la realidad) y que, en su opinión, también había derrotado al arte. 
Borriaud (2002) impugna a Debord, porque le parece que el papel del arte ac-
tual consiste, precisamente, en producir espacios donde se consiga el contac-
to entre las personas, aprovechando al máximo su condición esencialmen-
te dialógica. A este nuevo arte lo denomina “relacional” (p. 14) y lo concibe 
como típicamente urbano; en virtud de que “El arte es el lugar que produce 
una sociabilidad específica que parte de los estados de encuentro que produ-
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ce la ciudad” (p. 16). El espacio urbano permite la aparición de un “intersticio 
social”, en el sentido en que Marx usaba este concepto; esto es, como una 
grieta que se abre en el sistema capitalista cuando aparecen las relaciones que 
son posibles, más allá de aquellas que actúan de manera dominante.

Puesto que el arte está ligado a una forma, debiéramos considerar en-
tonces, dice Borriaud (2002), que esa estructura de relaciones internas des-
borda su materialidad y se convierte en un principio relacionante, debido a 
que ahora “Producir una forma es inventar posibles encuentros; recibir una 
forma es crear las condiciones para un intercambio (como regresar un servi-
cio en un juego de tenis)” (p. 23).

Este intersticio tiene una condición liminal, en el sentido que le daba 
a este término el antropólogo Víctor Turner (1988), debido a que la relación 
dialógica que destaca Borriaud en el arte contemporáneo sería imposible si 
las fronteras entre lo público y lo privado, así como entre lo recordado y lo 
olvidado, no se diluyeran para evitar la repetición y en su lugar dar paso a la 
rememoración reflexiva.

Por su parte, Gibbons considera que esta liminalidad debe verse a la 
luz de la filosofía de Henri Bergson (2007), para quien “el recuerdo represen-
ta el punto de intersección entre el espíritu y la materia” (p. 28); y el arte ha 
sido capaz de darle el locus indispensable para conseguir que la rememora-
ción tenga un carácter comunitario, tal y como lo plantearon en su momento 
Pierre Nora y Marcel Proust (Gibbons, 2007, p. 6).

Desde esta perspectiva, la historia, la política y el arte formarían 
una unidad en el arte contemporáneo que, de acuerdo con Jacques Rancié-
re (1993), se asentaría en un fondo común que les otorga su cualidad de ser 
prácticas que producen ficciones y que, no por ello, deben ser mentiras; esto 
es: “Escribir la historia y escribir historias conciernen al mismo sistema de 
verdad” (p. 61). La relación de estas ficciones con el poder se da a través de lo 
que Ranciére llama el “régimen de lo sensible”, que instituye la legitimación 
de lo que es visible y lo que es decible, es decir, de lo que se puede narrar para 
hacerlo visible. En este sentido, si el arte “hace visible lo que se piensa” es por-
que lo hace inteligible, a través de una forma que determina la manera en que 
hemos de sentir y percibir el mundo. Las formas son sistemas que ocurren 
en el espacio y en el tiempo y se apropian del espacio y el tiempo para deter-
minar lo decible y lo visible y establecer los lugares que cada quien ocupa. 
Esto es lo que Ranciére entiende por política. Y en virtud de que la distribu-
ción de los lugares es precisamente la ficción y esta es el meollo de la historia 
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(porque separa la ficción de la falsedad), podríamos hablar entonces de una 
racionalidad de la ficción que se expresa en una forma que hace inteligibles 
los fenómenos históricos. Siguiendo a Aristóteles, Ranciére (2014) considera 
que fingir no es engañar sino proponer estructuras inteligibles. Debido a que 
“lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado” (p. 61).

La dimensión política de esta nueva estética produce una redistribu-
ción de los lenguajes y, como consecuencia, el borramiento de las fronteras 
entre las prácticas artísticas que, a su vez, redistribuyen las maneras de hacer 
y sus relaciones con las maneras de ser, con el único propósito de destruir la 
mentira de la normalidad. Por eso, dice Rancière (2014), “Las ficciones del 
arte y la política son […] heterotopías [en el sentido de Foucault], más que 
utopías” (p. 64) que funcionan como contra-espacios: lugares ambiguos (in-
tersticios) donde se puedan imaginar formas de vida diferentes, experiencias 
distintas a aquellas en que transcurre la vida cotidiana.

La intervención que yo realicé guarda semejanzas con otros trabajos 
que se llevaron a cabo para celebrar el centenario de la revolución mexicana. 
Uno que llamó especialmente mi atención fue la exposición: Espectografías. 
Memoria e historia, realizada en 2010 en el muac, en la que se buscaba sacar 
a la luz aquello que estaba oculto en las narraciones oficiales. En el texto de 
Ana María Martínez de la Escalera, incluido en el catálogo de la exposición, 
se aclara que una “memoria espectral” es aquella que se enfrenta a esa falsa 
memoria (podríamos decir ahora con Ranciére: esa ficción que sí es mentira) 
materializada en la conmemoración monumentalizada. La autora considera 
que esta memoria espectral es un discurso crítico, en el sentido foucaultia-
no, que se fundamenta en un saber de la gente que ha sido excluido por los 
saberes instituidos como poseedores de la verdad. Estos discursos, por su 
marginalidad y por defender solamente una verdad, suelen estar relaciona-
dos con pequeñas comunidades que se enfrentan a la verdad instituida. Su 
carácter crítico se deriva de que sacan a la luz esos discursos sedimentados 
por los archivos y permiten que se opongan a aquellos que han sido puestos 
en circulación para fijar y circular un sentido del pasado. Los discursos que 
surgen de estos saberes excluidos, en su opinión, deben considerarse como 
políticos porque, al manifestarse, son el germen de la polémica y la resisten-
cia al poder, que es el modo en que pueden modificarse esas fuerzas y esas 
relaciones de poder.

El carácter polémico de los discursos en resistencia produce contrahis-
torias y contramemorias, pues cuando los documentos históricos de archi-
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vo se convierten en objetos estéticos y se sitúan en otros soportes y en otros 
órdenes, constituyen una contrahistoria que narra la historia oculta y sedi-
mentada (la de los muertos y desaparecidos que no existen en la historia). La 
nueva historiografía sólo puede aparecer cuando es socializada y se convier-
te en un trabajo de memoria que se enfrenta a la memoria monumental de 
las instituciones. La contramemoria es, por ello, el fruto de una comunidad 
que rememora y no celebra: “Son actos de resistencia que se refieren a una 
memoria popular opuesta a una memoria institucionalizada o hegemónica” 
(Gibbons, 2007, p. 59).

La resistencia, sin embargo, no debe entenderse como un contrapoder, 
en virtud de que es una acción y no un resultado. El poder es el que reacciona 
ante las acciones de la resistencia que es propositiva y produce nuevas formas 
de vida posibles (intersticios). Esa es la diferencia entre una estética urbana, 
como acción política de resistencia, y las formas anteriores de lucha contra 
el poder, que sí eran contrapoderes puesto que, como señala atinadamente 
Judith Revel (2009), estaban condenados a generar otras formas de poder 
que a la larga podían ser formas incluso más autoritarias que las que habían 
destruido. La única alternativa ante esta situación, indica Revel, sería hacer 
más honda la “asimetría resistencial”, ya que es ahí donde se sitúa la especifi-
cidad de lo político (p. 59) La diferencia entre el poder y la libertad está en que 
mientras esta es primigenia e inventiva, es una acción; el poder es genitivo, 
gestor y parasitario. Así podría concluirse con ella que “La apuesta de la re-
sistencia deviene, por tanto, en cómo afianzar esa creatividad para ahondar 
la disimetría con el poder” (Revel, 2009, p. 60).

El discurso de resistencia es por tanto una acción política que tiene 
como eje la creación de espacios de memoria común que rompen la dispo-
sición de los lugares y los lenguajes hegemónicos para narrar el sentido del 
tiempo, como nuestro tiempo. Al poner el acento en la diferencia no se crea 
una nueva narración sino la posibilidad de que las diferentes historias ocu-
pen un lugar común que funciona como un intersticio que, en su liminali-
dad, es el terreno propicio para que pueda germinar la libertad de ocupar 
cualquier sitio y no el que nos ha sido asignado por el poder. Es en ese lugar 
donde puedo encontrarme con mi bisabuelo en una unidad de conciencia 
que me revela mi historia con los otros, a través de su historia. Es probable 
que vaya por buen camino, aunque todavía queden muchos enigmas por re-
solver, pues qué otra cosa podría impulsarme a realizar esta tarea si no es este 
tan humano deseo de dialogar.
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