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Resumen: Muchos afios antes de la fiebre por exhibir el yo en los ambientes
virtuales, el escritor Federico Gamboa hizo un striptease emocional, con tan
sblo 28 afios, al publicar su autobiografia, Impresiones y recuerdos, en 1893. Bue-
na parte de su razonamiento descansa en la vinculacién erdtica afectiva con
diversas mujeres. Y estas experiencias, que son presentadas como parte de
una vida llena de altibajos y mudanzas, dibujan un universo de personajes
femeninos, en el que se puede decir que hay un plural engafioso, pues estos
personajes en realidad son uno solo, el cual certifica la transicién de Gamboa,
de joven a adulto, en las etapas de iniciacién, evolucién y graduacién. Este
texto autorreferencial fue desgranado desde la perspectiva de los estudios li-
terarios, con el fin de contribuir al estudio de las masculinidades, asi como en
el de los papeles personales y su valor en tanto fuentes documentales.

Palabras clave: Federico Gamboa; autobiografia; memoria; literatura mexica-
na; papeles personales.

Abstract: Many years before the craze for exhibiting the self in virtual environ-
ments, writer Federico Gamboa did an emotional striptease at the tender age of
28, when he published his autobiography, Impresiones y recuerdos, in 1893. Much
of his reasoning is based on his affective erotic bonding with various women.
And these experiences, which are presented as part of a life full of ups and
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downs, create a universe of female characters, in which one can say that there is
adeceptive plural, because these characters are in fact just one, reflecting Gam-
boa’s transition from young man to adult, in the stages of initiation, evolution
and graduation. This self-referential text was written from the perspective of
literary studies, with the aim of contributing to the study of masculinities, as
well as that of personal papers and their value as documentary sources.

Key words: Federico Gamboa; autobiography; memory; Mexican literature;
personal papers.

Fecha de recepcién: 16 de noviembre de 2016  Fecha de aceptacién: 5 de abril de 2017

PROLEGOMENOS

Virginia Woolf (2013), en su irénico y sagaz ensayo de 1929, Un cuarto
propio, sefialaba que “en el siglo x1x se habfa desarrollado tanto la con-
ciencia propia que era costumbre que los hombres de letras describieran sus
mentes en autobiografias y confesiones” (p. 74); dicha moda —en el que la
autora inglesa establece el paralelismo entre sujeto moderno, literatos y el
afdn por ventilar lo privado en la arena piblica— bien puede servir de marco,
si se pretende explorar el ejercicio autobiogréfico de un sujeto decimonénico,
especialmente cuando esta conciencia propia nace de un escritor que decidié
hacer el enjuiciamiento de su pasado a los 28 afios." Pero, antes de continuar,
presento al autor y a su texto.

Federico Gamboa (1864-1939), que a seis meses de cumplir los 29 ya ha-
bia vivido tanto en la ciudad de México (mayoritariamente), como en Nueva
York (un afio), Parfs (siete meses), Guatemala (afio y medio) o Buenos Aires
(afio y medio), y conocido ciudades como San Francisco, Montevideo, Rio de
Janeiro o Londres, fue un sujeto cuyas diversas mudanzas geografias se co-
rrespondieron con diversos cambios de estatus, emocionales y de costumbres.

! Sibien los escritores mexicanos decimondnicos presentan una acusada tendencia a los
ego-documentos, lo hacen mds en el género de las memorias. Pero no fueron los tinicos en ha-
cerlo y no siempre pudieron o quisieron editarlas en vida. En terrenos autobiograficos se cono-
cen casos como el de Pedro Castera (1882) Impresiones y recuerdos, o el de Juan Diaz Covarrubias
(1857) Impresiones y sentimientos, pero estos ejercicios estdn separados por intencién y forma con
el de Gamboa. Véase Dorantes Gonzilez (2010); Flores Monroy (2008); Saborit (1996).
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Gamboa tuvo una infancia mds o menos sosegada en el niicleo de una
familia burguesa, vinculada en una cierta etapa al poder politico, y una ado-
lescencia en rdpido descenso hasta la pobreza y la orfandad de madre (diez
afios) y padre (18 afios). Fue estudiante de derecho (de regular desempeiio),
empleado tristén en los juzgados y desperté a la vida social como periodista
(cronista), con especial énfasis en el burbujeante mundo del teatro y los en-
tretelones nocturnos de la ciudad de México. Al tiempo, se aventurd en el
mundo de la diplomacia mexicana y con ello dio inicio, formalmente, a su
vida como literato. Conocié el éxito como escritor y dramaturgo;? su paso
por el Ministerio de Relaciones Exteriores fue reconocido y productivo; y
también sufri6 en carne propia el exilio (1914-1919),% el descrédito y el olvido.

Alafecha, Gamboa suele aparecer casi mimetizado a su quinta novela
(Santa, 1903), asf como al naturalismo y a ese periodo histérico que hemos
intentado constrefiir en una pintoresca palabra (Alfonso Reyes dixit), el cual,
en algiin tiempo, tuvo mds letras que interpretaciones: porfiriato.

Si bien para algunos de sus criticos, Gamboa sélo imita los diarios de
los Goncourt, la escuela de Zola, el estilo de Maupassant, etc., o, en muchos
casos, es un escritor demodé (utilizando el pleonasmo de que su prosa ha
envejecido mal), no hay que olvidar que, toda la literatura bien puede ser
vista como “una sinuosa guirnalda de plagios”, tal como lo reflexiona Rober-
to Calasso (2011), “entendiendo no aquellos funcionales, debido a las prisas
o la pereza [...] sino los otros, fundados en la admiracién y en un proceso
de asimilacién fisiolégica que es uno de los misterios mejor protegidos de la
literatura” (pp. 16-17).

Ademds, mds alld de famas o parricidios intelectuales, la riqueza de
la obra literaria de Gamboa estd directamente relacionada con su capacidad
para servir como fuente, en tanto proveedora de ideas, imaginarios o mode-
los de conductas, por mencionar algunos tépicos, de una época determinada

% Novelas: Del natural: esbozos contempordneos (1899); Apariencias (1892); Suprema Ley
(1896); Metamorfosis (1899); Santa (1903); Reconquista (1908); La llaga (1913); El evangelista
(1922). Teatro: La wltima camparia (1894); Divertirse (1894); La venganza de la gleba (1904); A
buena cuenta (1907); Entre hermanos (1925). Memorias: Impresiones y recuerdos (1893); Mi Diario
1(1908); Mi Diario 11 (1910); Mi Diario 111 (1920); Mi Diario 1v (1934); Mi Diario v (1938).

* Véase Pérez de Sarmiento (2010).
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y, en especial, desde la visién de un sujeto en particular, que en su individua-
lidad trae adherida muchos de los fantasmas y suefios de la colectividad.*

Para cuando este joven “trotaglobos” dio a la imprenta, en Buenos Ai-
res, su autobiografia Impresiones y recuerdos (1893),” ya contaba con algo de
curriculum (dos novelas publicadas, una en Guatemala y otra en Argentina)
y el respaldo del gremio (desde 1889 era miembro de la Real Academia Espa-
fiola), sin embargo, es importante detenerse en el periodo argentino (1891-
1893), no sélo porque fue durante ese tiempo en el que concibié y finalizé la
citada autobiograffa, sino porque en esos afios terminé de conformarse, en
sus aspectos fundamentales, el personaje del homme de lettres.®

Gamboa, después de un largo viaje, muy al estilo de la época, habia
desembarcado en Buenos Aires en 1891. Un afio después, aparece un Gamboa
exitosamente vinculado con el grupo de intelectuales que dominaban buena
parte de la escena argentina. Lo que el autor mexicano llama en su Diario” los
“martes literarios”, eran tertulias de varones en las que se discutfan asuntos
variopintos, desde la muy agitada politica de la época hasta las corrientes
estéticas o literarias en boga o simplemente para conocer los avances de los
escritos o los textos terminados y en muchos casos para despedazarlos en
un muy civilizado convite. Los asistentes a estas reuniones, argentinos y de

* Prueba de ello es que la obra de Gamboa (memorialista y narrativa), ha servido para
un gran ndmero de articulos de investigacion, libros y textos colectivos que contindan edi-
tdndose ala fecha, asi como para tesis de grado de los tres niveles (desde 1930 a la fecha). Mu-
chas de estas dltimas tienen como base su novela Santa, la cual fue traducida al inglés hace
pocos afios (Chasteen, 2010). En otras, Gamboa funciona como representante del naturalis-
mo o como una suerte de retratista de la vida social del porfiriato, véase la tesis de Sedycias
(1985) o la de Prendes Guardiola (2002). He localizado libros y articulos sobre la viday obra de
Gamboa, al menos desde 1909. En este milenio, menciono sélo dos trabajos como ejemplos:
Kurz (2005), especialmente el capitulo 3/3.3 Das Tagebuch Federico Gamboas: der Versuch
einer umfassenden Epochenbeschreibung; y Sandoval (2014).

® 1a. ed., Buenos Aires: Arnoldo Moen editor; 1a. reimp. (1922). México: Eusebio G6-
mez de la Puente; 2a. reimp. (1994). México: CONACULTA; 3a. reimp. (2012). Todos somos igua-
les frente a las tentaciones. México: FCE/UNAM/FLM. El texto de 1893 puede consultarse integro
en https://archive.org/details/impresionesyrecu00gamb

¢ Véase Viveros Anaya (2015).

" Gamboa, después de la experiencia de escribir su autobiografia, inicié la costumbre
de llevar de forma sistemdtica y bastante ordenada, el registro de su andar, sentir y pensar.
Estas entradas dieron cuerpo a siete diarios. Cinco de ellos fueron publicados en vida de
Gamboa, los cuales cubren de 1892 a 1911. De forma péstuma se publicaron dos mds que
abarcan de 1912 a 1939. Los cinco primeros tomos de Mi diario pueden consultarse en www.
archive.org
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otras nacionalidades, generalmente provenian de buena cuna, contaban con
un cierto prestigio social, eran testas que escribian en diarios, revistas, y en
abrumadora mayoria publicaban obras literarias y de no ficcién.* Rubén Da-
rio (1913), en su autobiografia, recuerda estos encuentros:

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael Obliga-
do. Allf concurria lo mds notable de la intelectualidad bonaerense. Se lefan
prosas y versos. Después se hacian observaciones y se discutia el valor de es-
tas. Allf me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela
[...] [yl con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legacién de Méxi-
o, que animaba la conversacién con oportunas anécdotas, con chispeantes
arranques y con un buen humor contagioso e inalterable (pp. 160-161).

A pesar de que Gamboa llegé a Argentina entre febrero y marzo de
1891, la primera entrada de Mi diario 1 es del 7 de mayo de 1892. Y la tercera es
del 10 de mayo de ese mismo afio, dfa en el que comenzaron sus martes lite-
rarios. En un periodo de casi un afio no sabemos qué hizo Federico Gamboa,
con quién o quiénes convivid, pero es claro que para él, la memoria, y una
parte importante de su nueva vida, cobré otro matiz a partir de estas convi-
vencias-tertulias de mayo de 1892, las cuales llegardn a su fin (por lo menos
sus martes) el 11 de julio de 1893.

Como prueba de esa nueva autoconciencia de plumitif militante, remi-
to a aquella anécdota relativa a la visita de Gamboa a Zola y Goncourt en
Parfs. El escritor mexicano, en el viaje de ida (1891), tuvo que quedarse en la
Ciudad de la Luz durante siete meses, a la espera de poder tomar el préximo
barco hacia Buenos Aires, tiempo que aprovechd para conocer “lo serio por
la mafiana y por la tarde, lo alegre por las noches” (Gamboa, 1893, p. 281), e
incluso para aburrirse; pero serd en el trayecto de vuelta, en 1893, en un pe-
riodo mucho mds corto, cuando tomé valor y se apersond frente a las puertas
de tres de sus referentes en la literatura: Emile Zola, Edmond de Goncourt y
Alphonse Daudet.

® Ademds de los martes de Gamboa, habfa reuniones los miércoles de Calixto Oyuela;
los viernes de Domingo D. Martinto; los sibados de Rafael Obligado y, en algunas ocasiones,
se podia asistir los viernes en casa del “acaudalado literato chileno Alberto del Solar” (Gam-
boa, 1908, p. 25).
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Con los dos primeros mantuvo sendas y escuetas entrevistas —Gam-
boa se manejaba bien en espafiol, francés e inglés—, con el tercero, por cues-
tiones de agenda, no pudo celebrar el encuentro. Gamboa dejé constancia
de estas charlas, de sus impresiones y los detalles, tanto en su primer diario
(1908) como en la Revista Azul (mayo de 1894). Como ya lo sefialé el mejor
lector de la obra gamboina, José Emilio Pacheco: “hay que admirar el valor
del joven Gamboa que se empefi6 en ser moderno y contempordneo de sus
contempordneos europeos desde su primer libro” (Gamboa, 1995, p. X).

Este tipo de encuentros permite sopesar el valor que tuvieron para
Gamboa las experiencias adquiridas en el Cono Sur, y no es gratuito que
dentro del texto autorreferencial estas experiencias ocupen el pendltimo ca-
pitulo (xv1: “En Buenos Aires”), o dicho de otra forma, que sea el fin de un
camino, el cual comenzd en el capitulo 1v (“Me hacen periodista”), y que,
como una linea continua, va hilvanando sus practicas periodisticas’ con sus
pasos por el teatro como publico, traductor y dramaturgo, asf como sus ini-
ciales contactos con el mundo intelectual en su primera temporada en Gua-
temala (1888-1890).

En este sentido, el ego-documento funciona no sélo para atar los ca-
bos sueltos, sino para darle una coherencia a su pasado (el cual, de acuerdo
con Gamboa, comenzaba siendo él un adolescente de catorce afios y cerraba,
temporalmente, a los 28), mediante una serie de estrategias narrativas que
permiten entrever aquella idea de Braunstein (2010): “somos los costureros y
los encuadernadores de nuestras vidas. Con recuerdos nos vestimos... o nos
disfrazamos” (p. 11).

Impresiones y recuerdos, ademds de ser el altavoz que da la nueva: jha na-
cido otro hombre de letras!, también le permite situarse entre el resto de sus
congéneres con un nombre propio y el apellido de un colectivo (predominan-
temente masculino) que apenas daba sus primeros pasos para profesionali-
zar su practica, la cual no terminaba de convencer a las buenas conciencias
ni de atrapar al gran publico. Sin embargo, para Gamboa (1908), este era un
camino sélo de ida:

2 de julio de 1893: Ricardo S. Pereira (escritor colombiano) (me dice): Es
posible que Impresiones y recuerdos le cierren las puertas de los ascensos di-

plomaticos, pero, de fijo, le abren de par en par las de la literatura. ;Cudles

° Véase Vazquez Robles (2015b).
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prefiere Ud. tener abiertas? Y se escandaliza de que, sin vacilar, le responda
que prefiero tener abiertas las de la literatura. Pero ello asi es, jen Dios y en
mi dnimal (p. 115).

Mis alld de posturas escritas (y enojos momentdneos, ya que en esas
fechas Gamboa estaba asimilando su expulsién momentdnea, que durarfa
dos afios, de las filas de la elite de la burocracia), en la lectura de la citada
autobiografia resulta facil apreciar el cortejo entre tener un empleo en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores (sueldo, prestigio, espacio fisico, etc.), con
el acto de escribir y publicar, es decir, ahf estd la instantdnea en la que Gam-
boa descubre lo que significa tener una habitacién propia, aunque la casa esté
en diferentes paises.

Asimismo, el citado texto permite conocer las particularidades del
trabajo diplomatico, las cuales le ayudaron a Gamboa, entre muchas cosas,
a relacionarse con personas de distintas nacionalidades, que en lo general
solfan tener habitos de lectura y escritura, asf como ese dnimo respecto de
la modernidad (orden, progreso, etc.), en un ambiente laboral que, segin las
muchas anotaciones recogidas de sus diarios, fueron, al menos mientras no
ocupé cargos de importancia, generalmente sosegado y amable."® Aunque
aclaro que no pretendo hacer de la labor diplomdtica un paraiso exento de
tensiones o sobrecargas laborales, sf busco destacar que la vinculacién entre
los intelectuales de la época (y gran parte del siglo xx) y Relaciones Exterio-
res, fue continua y productiva.'!

Los 17 capitulos que componen Impresiones y recuerdos narran una his-
toria, la cual estd hecha de experiencias, mismas que Gamboa decidi6é com-
partir —aunque, como recuerda Braunstein (2010): “somos lo que recordamos
(pero) somos también eso que olvidamos” (p. 26)—, y con las cuales intenta dar
cuerpo a un texto que, igual le sirve para presentarse, como para excusarse y
buscar el apoyo externo (en el lector). Como parte de las estrategias discur-
sivas para armar su entramado narrativo, Gamboa utiliza la trfada concep-

1% En el Servicio Exterior Mexicano, Federico Gamboa fue, desde segundo secretario
hasta secretario de Relaciones Exteriores (mes y medio, en 1913). Se le acreditan 24 afios de
servicio diplomdtico: de octubre de 1888 a diciembre de 1913. Véase Gutiérrez (2005) y Mac
Gregor (1992, pp. 43-65).

' Sélo por mencionar algunos, encontramos nombres como Justo Sierra, Alfonso Re-
yes, Amado Nervo, Carlos Fuentes, hasta al premio Nobel de literatura, Octavio Paz, véase
Carballo et al. (1998).
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tual de juventud/orfandad/temperamento latino, de forma que las decisiones
(especialmente en terrenos de la sexualidad y la convivencia con mujeres de
mala nota) y los actos en general quedan disculpados de forma anticipada.'?

Con dicha autobiografia, Gamboa se integré a las filas de esa “enor-
me literatura moderna de confesién y autoandlisis” (Woolf, 2013, p. 79), sin
duda, y en ese afdn de explicar, convencer y convencerse, el autor intenté
construir un puente entre el pasado y el ahora, por el cual corre un rio con
diversos reflejos. El que me interesa destacar para este caso, son esos cada-
veres exquisitos que flotan en gran parte de la narracién: los personajes fe-
meninos. Y para ello, me apoyo en los estudios literarios, as{ como en las
aportaciones desde el psicoandlisis, que tienen como eje de andlisis los textos
autorreferenciales, para ahondar en la comprensién histérica de las masculi-
nidades y exponer un ejemplo de narrativa confesional rico en ideas e ideales
respecto de los sujetos femeninos.*?

Considero que este tipo de escritos, claramente diferenciados de los
diarios y otros papeles personales,'* “se abren de peculiar manera al escruti-

? Tomar el yo como eje rector de un texto es, de acuerdo con las muchas investigaciones
sobre el tema, un asunto con historia propia, y un tema en debate constante. Desde el trabajo
“Condiciones y limites de la autobiografia” [1956] de Georges Gusdorf (1991), quien es consi-
derado el iniciador de los estudios sobre la escritura autobiografica, sabemos del cardcter oc-
cidental de los textos memorialistas. Roy Pascal (1960), quien sefiala a las Confesiones de San
Agustin como el punto de partida de la autobiografia, nos recuerda la exigencia cristiana de
la confesién de los pecados, asi como el autoexamen. Para otros, como Silvia Molloy (2001),
las crénicas de conquista y descubrimientos, asi como las confesiones ante tribunales (Inqui-
sicién) han sido consideradas también como tangencialmente autobiograficas. Se tiene como
uno de los textos mds recurrentes “El pacto autobiogréfico” [1975] de Philippe Lejeune (1991),
con su andlisis sobre las multiples posibilidades de estudio (histérico, intimo o psicolégico).
En este breve repaso hay que mencionar a Paul de Man (1979) y su aportacién en cuanto a la
prosopopeya como el tropo que rige toda autobiografia, hasta textos de este decenio como los
de Sergio R. Franco (2012), Leonor Arfuch (2013), Ana Casas Janices (2014) o Luz América
Viveros Anaya (2015) entre muchos més.

* Me baso particularmente en el trabajo de José Marfa Pozuelos Yvancos (2006). As{
como en el texto de Molloy (2001) y en el primer tomo de la trilogia de Néstor Braunstein (2010).

* La autobiograffa se diferencia de la biografia, en que en esta dltima la identidad del
narrador y el protagonista del relato no son la misma. Para el caso de las memorias, estas
tocan generalmente hechos, personajes y situaciones externos de la vida individual, es decir,
se centran en el relato de una época antes que de una vida y la autobiografia parte de la idea
de “lo que me sucede” y no “lo que sucede en el mundo”. Los epistolarios y los diarios son
narraciones casi paralelas a los hechos, mientras que la autobiografia conlleva un proceso de
reflexién, un espacio de tiempo mds amplio entre lo vivido y lo narrado, por eso se dice que al
diario le falta la dimensién temporal retrospectiva.
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nio, no sélo por la razén que las origind (comprenderse, justificar(se), comu-
nicar, presentarse, etc.), sino por su cardcter intimo, en tanto bidsqueda de
una “explicacién” sobre el yo y sus avatares” (Vizquez Robles, 2015a, p. 162).
En este sentido, los ego-documentos ayudan, entre muchas otras vertientes,
a estudiar “los procesos de formacién de los individuos y las colectividades
o para conocer de las ideas e imaginarios, en una época y un espacio deter-
minado, respecto a lo que pudo haber significado ser joven y varén; mujer y
casada; homosexual; noble; nuevo pobre y las multiples combinaciones que
se quieran imaginar” (Vizquez Robles, 2015a, p. 162).

A rafz de la aparicién de Impresiones y recuerdos, uno de los amigos de
Gamboa, el poeta argentino Rafael Obligado, observaba que en toda autobio-
grafia lo destacable era: “el hombre en si mismo, el estudio de sus pasiones,
su manera de ver y sentir cuanto le rodea”."> Esa aparente y sencilla obser-
vacién me sirve para puntualizar que no entro en el debate de si la escritura
autobiogréfica es la verdad mds limpia o la mentira mejor narrada, ya que
como lo sefiala Molloy (2001):

Decir que la autobiografia es el mds referencial de los géneros —entendiendo
por referencia un remitir ingenuo a una realidad, a hechos concretos y veri-
ficables— es, en cierto sentido plantear mal la cuestién. La autobiografia no
depende de los sucesos sino de la articulacién de esos sucesos, almacenados

en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacién (p. 16).

O, en similar sentido y para ampliar la idea, lo que sefiala Pozuelo
(2006): “La descripcién del espacio autobiogréfico implica siempre una sus-
titucién de lo vivido por la analogia narrativa que crea la memoria, con su
falsa coherencia y ‘necesidad’ causal de los hechos, pero que unas veces tal
sustitucién serd una impostura y otras veces no, dependerd en ese caso de
su funcionamiento pragmético” (p. 34), pero si asumo que estoy frente a un
texto, el cual fue escrito por un sujeto que, en cierta época y a raiz de ciertas
experiencias que él mismo quiso compartir con los hipotéticos lectores, cons-
truyé un discurso autentificador.® Y es desde ese discurso, en el que busqué

'* Rafael Obligado. Carta de Rafael Obligado sobre Impresiones y Recuerdos. El Partido
Liberal, 23 de septiembre de 1893, p. 2.

1% El término lo tomo del texto de Pozuelo (2006): “quien dice yo narra su vida pasada
[...] como la verdad y construye un discurso autentificador, el autobiogréfico, que pretende
sea leido como la verdadera imagen que de sf mismo testimonia el sujeto, su autor” (p. 24).
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extraer las observaciones, ideas o imaginarios que Gamboa planteé respecto
de lo femenino y las mujeres.

PERSONAJES FEMENINOS

En todo el ego-documento, el escritor “sincerista”’ no pierde oportunidad
alguna para hablar de mujeres, de lo que significaron para él —tanto en su es-
tadio virginal, como en sus primeros escarceos juveniles o en su bisqueda de
la madurez sentimental que lo convirtiera en un reputado calavera, crépula o
aquel eufemismo de “hombre de experiencia’; de sus preferencias (en cues-
tiones fisicas, por ejemplo) o de aquellas lecciones que obtuvo por el trato con
las llamadas “horizontales”.

Pero antes de continuar, que hable Virginia Woolf (2013): “Si la mujer
no tuviera mds existencia que la revelada por las novelas que los hombres
escriben, nos la imaginarfamos como un ser de la mayor importancia; muy
cambiante; heroica y mezquina, espléndida y sérdida, infinitamente hermo-
say horrible en extremo, tan grande como un hombre, tal vez mayor” (p. 65).

La autora de Al faro, con acento saludablemente provocador, habla no
sélo de las antipodas en que las figuras de la feminidad terminaban encap-
suladas o de que la mujer existe a pesar de los varios intentos por diluirla en
los otros, sino de la costumbre de los varones por definir las muchas variables
que conforman la identidad de las mujeres, especialmente sin tomarse la mo-
lestia de consultar a las aludidas.

Por ello, es importante decir que en el texto de Gamboa aparecen los
personajes femeninos, no las mujeres, pues lo que se presenta entre las letras
es la ficcionalizacién de lo que el pajarito (como se le llamaba entre los bohe-
mios) pudo haber vivido o deseado vivir con algunos sujetos femeninos que
se cruzaron en su camino.

En Impresiones y recuerdos (1893) se muestran varios personajes, desde
aquella que sélo puede entenderse a partir del lamado amor platénico, hasta
las encargadas de desvelarle al escritor algunos secretos de la carne y, siempre
de acuerdo con el confeso, romperle el corazén en pequerios pedazos, porque

17 «

Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado la halagtieia opinién [...] de
que quizd se me considere, andando los afios, propagador, en nuestra América, de una escue-
la literaria modernisima que se denominaria sincerismo” (Gamboa, 1908, p. 93).
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asflo exigfan las circunstancias y los participantes, en tanto sujetos genéricos
atrapados en esa telarafia de los deberes y los supuestos.

Gamboa aprovecha el segundo capitulo (“La conquista de Nueva
York”) para comenzar a hablar sobre el deseo y las féminas. La explicacién
comienza en la calle, frente a un rfo humano que lo obliga a cuestionar su
papel de vardn, latino y joven.'® Con 16 afios, Gamboa (1893) descubrié otro
mundo, o as le gustaba recordarlo: “Estremecido en mi interior del contacto
humano y masculino que me mareaba por la cantidad, mientras el femenino
me subyugaba, me prometfa mil quimeras que aunque desconocidas mate-
rialmente, mi sangre juvenil me las forjaba realizables” (p. 23)."

Los sobresaltos del joven Gamboa son puestos a la mesa precisamente
en forma de impresiones, para que los recuerdos, mds alld de ser un platillo
paralaredencién, sirvan para adentrarnos en las emociones de un sujeto que,
a pesar de estar bajo la tutela y rigida vigilancia de su padre (exmilitar e in-
geniero), parecifa dispuesto a transformar ciertas ambigtiedades en certezas.
De acuerdo con la narrativa, la metamorfosis del joven comenzé desde la po-
sicién del espectador: “Por no atreverme a mds, dilataba la nariz para hacer
provisién de esas rdfagas de perfume que casi toda mujer despide a su paso,
o bien, las devoraba con los ojos [...] lo mismo a las que pasaban envueltas en
pieles ricas que a las que pasaban envueltas en su propia belleza —para mi le
mds rica de las pieles” (pp. 23-24).

A pesar de que el protagonista y narrador nos confiesa sus dudas, pues
no estaba seguro de que los temblores de su cuerpo fueran producto de ese
viento helado que entraba en casas y escuelas o “a causa del vicio lejano que
querfa colarse por los intersticios de mi adolescencia” (p. 24), parece que la
corriente efectivamente se filtré, quizd como parte de los rituales y presu-
puestos que, en su momento, daban forma a los conceptos de juventud y va-
1én, o tal vez fue por el prurito del exceso, ya que este tipo de textos estdn
dirigidos a un pudblico que, ademds de estar mayoritariamente en iguales
condiciones de raza, género y posicién socioecondmica que el autor, también
cumplen con el papel de drbitros, especialmente en aquello de la validacién
o repulsa de lo narrado.

* Enlabusqueda del sustento, el general Manuel Gamboa, padre de Federico, se trasla-
dé a Nueva York y se llevé con él a los dos mds pequerios (Soledad y Federico), pues los otros
dos hermanos ya estaban casados.

% Las citas utilizadas a partir de fuentes primarias fueron modernizadas en cuanto a
ortografia se refiere.
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Desde la narrativa del autor, rememorando su etapa adolescente, era
natural que sus ojos, otrora virgenes y castos, se concentraran en los cuerpos
del otro, es decir, en los cuerpos femeninos, poniendo especial énfasis en que
la ciudad era una suerte de proveedora de osamentas con falda, libremente
circulando para que él se iniciara en el espumoso mundo del apetito carnal;
asi, Gamboa (1893) se dibuja como un sujeto hechizado, porque estaba fren-
te a “muchas mujeres, muchisimas, incontables, infinitas, que absorbfan mi
cuerpo, mi voluntad, mis anhelos, premidndome con caricias y dolores de
todos géneros” (p. 29).

Mis alld de la pasarela de cuerpos femeninos, hay que hacer una breve
parada en el muelle en Nueva York, que es el escenario en el que aparecerd
la primera maestra de educacién sentimental de Gamboa, una “habanera de
nacimiento y celestialmente bella” (p. 35), quien no sélo inaugura el texto en
calidad de personaje femenino, sino que quedard en la galeria de los recuer-
dos inalterables como el primer amor (el amor incorpéreo). Dentro del texto
serd invocada como Luisa, y serd para la posteridad la “encantadora virgen
tropical que apenas si se dolié, sin corresponderla, de esa pasién de adoles-
cente impresionable: una de las ilusiones mds puras de mi vida” (p. 40).

Gamboa (1893) le dedicé un capitulo entero (“En primeras letras”) al
personaje de Luisa y a su idea del amor puro (como un acto que, en lo irreali-
zable, encuentra su mejor sello de fantasfa e ilusién, y cuyo paradigma obliga
a un nulo contacto fisico y una ausencia total de deseo carnal). Ante todo,
Luisa serd la inalcanzable, pero también serd el ejemplo de que amor y dolor
riman muy bien, tanto como mujer y estrategia. Una de las primeras pau-
tas que Gamboa perfila, mientras narra sus dolores frente a la insistencia de
Luisa de ser s6lo amigos, es el concepto de belleza, que para el caso de una
mujer del diecinueve es una extrafia mezcla entre anhelo grupal, obligaciény
maldicién, pero, sobre todo, es el adjetivo idéneo para condenarla.

Para Gamboa, una mujer bella no podia ser “la novia ni la esposa de
nadie, sino la adoracién de todo el mundo” (p. 36). Si bien este tipo de frag-
mentos buscan esconderse tras el aroma de la poesia galante, no por ello hay
que soslayar que belleza y mujer, matriz y mujer, ldgrimas y mujer, y un tor-
tuoso etcétera, refiere a un complejo proceso de imbricacién de conceptos e
imaginarios, especialmente cuando se habla de la construccién de la mujer
estatua, condenada a la maternidad como sino existencial y que, al igual que
un pez fuera del agua, sélo podia sobrevivir en ese espacio cerrado denomi-
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nado hogar, el cual, por cierto, tenfa reglas muy claras, asf como un sistema
de premios y castigos igual de pristinos.

El desprecio de Luisa hizo que Gamboa (1893) recurriera a aquella eti-
queta (ambigua y ambivalente) de la naturaleza femenina: “Ella, mujer al fin,
se dio cuenta exacta del efecto que me producia, con lo que dicho queda que
procuré aumentarmelo, volverme el juicio; y no por maldad, sino por ley fa-
tal de su sexo, que necesita para vivir de la lisonja, de la adoracién y de los su-
frimientos del hombre” (pp. 37-38). Gamboa no invent4 el hilo negro. Otros
escritores, en distintas épocas, ya habian comenzado a darle esa patina espe-
cial a la estatua de bronce. Por ejemplo, Ignacio M. Altamirano (2002) en su
novela Clemencia de 1869, sefialaba: “el amor propio, innato en el corazén de
la mujer, y mayor en el corazén de la mujer bella, que quiere conquistar siem-
pre, vencer siempre y uncir un esclavo mds al carro de sus triunfos” (p. 50).

De acuerdo con Gamboa, en el plural (mujeres) no habia malicia, sélo
reacciones, pues en el laberinto, oportunamente exético e indémito de lo fe-
menino, habitaba un ser mitad cuerpo, mitad diosa, que solfa exigir sacri-
ficios o pruebas de amor. jEs lo que Virginia Woolf (2013) pensaba, cuando
se referfa a las mujeres dibujadas por historiadores y poetas: “ese monstruo
rarisimo, un gusano alado como las dguilas; el genio de la vida y de la belleza
picando grasa en la cocina”? (p. 66).

En otros recuerdos, podemos leer que, cuando el calor de Nueva York
modificé la escenografia y el vestuario, Gamboa emigré durante el verano a
Bath, en Long Island, y ahf se encontré con otro tipo de personajes: las ex-
tranjeras. Las costumbres de ese pais que no es el suyo, lo hacen enfrentarse
al traje de bafio y la actitud de las mujeres estadunidenses frente al cuerpo,
y los ojos masculinos. La primera sorpresa es que, cuando él cree que estd a
punto de ser victima de una andanada de insultos o diatribas morales, por
estar en medio del camino por el cual pasardn las bafiistas, las mujeres igno-
ran completamente los ardores del sujeto: “Cémo padeci durante el bafio. Las
veia nadar, tomarse de la mano, gritar con lo frio del agua, dejarse derribar
por las olas fuertes y acariciar por las débiles [...] Y cuando al fin salieron
chorreando agua; empapadas, las ropas adheridas al cuerpo y siguiendo los
contornos de la forma, yo, mentalmente, le fui infiel a Luisa, joh, muy in-
fiel!” (Gamboa, 1893, p. 47).

Gamboa (1893) comparte que, a sus 16 afios, le fue ficil aclimatarse
a las costumbres de estas mujeres, que no obstante estar en traje de bario,
solfan mezclarse con varones, para sorpresa del escritor, pero celebra que “su
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gente”, especialmente su hermana menor (Soledad) y una amiga de ella (Fe-
licia) no participen en dicha escenografia.

Durante ese verano, el rechazo de Luisa, aunado a esa definicién que
habla de un “temperamento de meridional precoz y voluptuoso” (p. 52), el
confeso cedié ante las dudas y se filtré en los salones (de la mano de un espa-
fiol, mayor que él: Gervasio Pérez), en el ruido y las luces; a escondidas de su
padre y con saldo final en su contra. Antes de ser deportado (por su padre)
de Nueva York, Gamboa pierde la virginidad en mds de un sentido. Al fre-
cuentar los salones, donde las mujeres podian llegar solas o acompariadas, el
narrador dice que “sus rubores de inexperto y candideces de novicio” (Gam-
boa, 1893, p. 52) fueron el mejor pasaporte al inevitable colchén de alguna
samaritana que se apiadé del forastero.

A su regreso a la ciudad de México (1881), ya con la tutela del padre a
mds de 3 000 kilémetros de distancia, y con el recuerdo de un afio de pasién
malograda, Gamboa (1893) se entregard por completo a caminar por las ca-
lles, para adquirir ese aire de “vicioso precoz y empedernido” (p. 81), aunque
suele reconocer que era més el empefio que la realidad. En su andar, inevi-
table fue toparse con aquellas mujeres que hacian del boulevard el centro de
todas las batallas; e inevitable fue que el escritor buscara una manera de po-
nerlas negro sobre blanco, para dar sentido a esas experiencias:

Las vefa ir y venir dentro de sus carruajes, al mediodia, por las calles de Plate-
ros y San Francisco [...] y me extasiaba en su contemplacién, me sentfa atraido
por ellas, ejercian sobre mi inexplicable y misterioso atractivo. De nada ser-
vian las predicaciones escuchadas en su contra [...] la multitud de consejas
que andan por ahi pintdndonos a esas pobres excomulgadas de la dicha, como
monstruos de maldad y de odio. Yo las queria, éranme simpdticas, parecfanme
todas las hijas legftimas de la infortunada Margarita Gauthier y me sorpren-

dfa no mirarlas envueltas en ldgrimas y camelias (Gamboa, 1893, pp. 80-81).

Destacan desde el escenario narrativo de Gamboa estos personajes
femeninos que estaban desautorizadas para ostentar el titulo de “sefiora”;
sujetos que por pertenecer al universo de las mujeres de alquiler, de las al-
cahuetas acreditadas o de aquellas que contagian la deshonra (hay que ver
lo creativos que somos para estigmatizar), perdian la proteccién del Estado
y de la sociedad en cuanto a derechos (por pocos y raquiticos que fueran)
y reconocimientos (mayoritariamente de indole social), y en cuyos pies se
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enredaban por igual las maldiciones médicas, los miedos sociales como los
anatemas religiosos.

Gamboa asocia a las cortesanas con el personaje de Alejandro Dumas
hijo (La Dama de las Camelias, 1848) —autor que fue muy popular, junto con
Dumas padre, entre los lectores mexicanos y los asistentes al teatro de la épo-
ca—y establece con ello una especie de invitacién para dejar de ver a estos
personajes como peligrosas transgresoras de las reglas de convivencia social
y mds como sujetos victimas de los varones, que expiaban el pecado con una
vida llena de pena y sufrimiento.

Para Gamboa (1893), la derivacién de ese dolor perenne, al saberse con-
denadas a vivir fuera de la tribu, era lo que explicaba esa transformacién de
mujeres caidas a mujeres vengativas, con un objetivo bien definido: los varo-
nes. En palabras del autor:

Me acercaba yo a ellas, y en sus caras risuefias o cinicas, en la acogida que
me dispensaban, en sus palabras libres y multicolores, descubria un fondo de
tristeza infinita, algo como el recuerdo esfumado de dias sin pan y noches sin
abrigo, un secreto afdn de que las trataran con carifio, siquiera unos segun-
dos, de que las hicieran olvidar su oficio, su desgracia inmensa. Y como no lo
obtienen nunca, descubria yo también, al venirles la reaccién, una especie de
odio a los masculinos; un odio reconcentrado, de represalias, eterno; odio de

victima a verdugo (p. 82).

El capitulo v (“Malas compafifas”), Gamboa regala otro bosquejo de
un tipo de mujer que se mecia peligrosamente entre las que solfan trabajar
exclusivamente desde y en la calle, y aquellas que podian exigir la manuten-
cién y una casa por el usufructo de su cuerpo. Asf, Gamboa hace entrar en la
escena de la profesionalizacién de sus pasiones a su primera querida. Es in-
teresante destacar que el confeso no consigue (o no quiere) disociar las ideas
de sexo con pecado, y placer con culpa, muy en el tenor de lo que Georges
Bataille (2001) proponia alrededor del erotismo y la felicidad: “El placer de
los cuerpos es sucio y nefasto: el hombre en estado normal [...] lo condena o
acepta que sea condenado. Lo hace incluso el libertino que aparenta desde-
fiar el juego cuya seduccién lo agota” (p. 83).

La primera querida (Carlota), serd para Gamboa (1893) el pretexto per-
fecto para comenzar a hablar de una formacién amorosa personal en cons-
tante ascensién. La susodicha era una mujer de buena cuna que “habia caido
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estruendosamente, sin nada que la disculpara, por el placer de enlodarse,
de probar el vicio” (p. 79). Esta mujer, que ya habia conseguido el epiteto de
Sefiora, con mayuscula, aparece aqui como una mujer que no quiso ni pudo
luchar contra la tentacién de arrebatarle la manzana a Addn.

Y eso, en el México decimondnico, no era un asunto para tomarse a
la ligera. En el Cédigo Civil del Distrito Federal, editado originalmente en
1884, el adulterio era tomado como un delito, lo suficiente como para que la
mujer quedara sin derecho a alimentos (art. 253). Para su intérprete, J. Loza-
no (1902), la explicacién de dicha diferencia entre el hombre y la mujer era
que, esta, “introduce en la familia un vdstago extrafio que usurpa derechos
legitimos, y disminuye las porciones que la ley ha designado. Hay sin duda
mayor inmoralidad en el adulterio de la mujer, mayor abuso de confianza,
mds notable escdndalo y peores ejemplos para la familia, cuyo hogar queda
para siempre deshonrado” (p. 71).

Gamboa (1893) acepta que por dentro condené a Carlota, ya que “des-
de entonces me apuntaba la conviccién que he ido robusteciendo con el tiem-
po y mis observaciones, de que la maternidad es un santo derivativo” (p. 79).
Pero condenarla en el fuero interno no fue suficiente; al contrario, podria
decirse que fue el aliciente para comenzar una relacién.

Gamboa, como tantos otros, hard que maternidad rime con mujer; ya
que la maternidad es un certificado que permite a la mujer decirle al mundo:
ya no soy aquella que nacié para tentar a los varones, ya no soy aquella que
los hard sufrir, ahora, soy candidata a beata, a pesar del trato carnal. Gam-
boa (1965), engolosinado con la idea de una maternidad redentora, justifi-
cante y validadora, cierra asi la idea: “La mujer, si; es maternal, sexualmente
maternal, aunque todavia no haya concebido, o nunca haya de concebir; es
maternal desde que nace, con sus muiiecas, con sus hermanos, es ascensién
continua hasta los hijos” (p. 1320).

Carlota estd consciente de que la “buscan por la novedad, por los resi-
duos de honestidad que pueden arrancarme del corsé” (Gamboa, 1893, p. 91),
y parece que este grado de conocimiento de los imaginarios y anhelos de los
masculinos de la época, fue lo que resulté mds atractivo a Gamboa al mo-
mento de hacer a este personaje la encargada de ensefiarle el siguiente nivel
en el juego de la pasién y el deseo.

Para el joven Federico, la diferencia entre anhelar el placer y entrar
en contacto con él, pasaba necesariamente por la aceptacién de la juventud
como el motor para cruzar la frontera: “jQuién va a rehusar, con el apetito de
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los veinte afios, una fruta que pende del tallo, al alcance de la mano, y que
nada ambiciona sino dejarse comer!” (pp. 91-92).

Segin Gamboa, las mujeres nacfan con un destino manifiesto impreg-
nado en la piel y no dnicamente porque los papeles estaban bien separados
por cédigos de comportamiento, sino porque el amor y la pasién entraban
en escena, como puede leerse en el final de Metamorfosis (1965), en el que la
monja acepta que, rendirse, es irremediable, pues entregarse al hombre que
la arrebaté del convento no es una claudicacién, sino un volver al origen, una
suerte de hacerle los honores a su condicién de hembra:

Contagiada por aquel aliento de fuego, por aquel hombre que temblaba a su
lado, con su contacto, siendo el que debfa mandar por ser el fuerte; con deci-
sién poética y grande de hembra formada y sana, de fruto maduro que en el
instante necesario se desprende de la rama para que lo muerdan y despedacen
—pues para eso nacié— asf la monja que agonizaba se dej6 abrazar, convertida

ya en mujer y en mujer enamorada (Gamboa, 1965, p. 713).

Para llegar a ser un hombre, era necesario pasar por esa prueba de
tener una querida, reflexién que también se puede encontrar en otros tex-
tos, de otros afios. Por ejemplo, en la citada novela Clemencia de Altamirano
(2002) en el que un joven, guapo e irresponsable, reconviene al compariero de
armas (feo y honrado) por conservar su corazén ajeno a los avatares del amor
y principalmente de la pasién: “jUn corazén virgen a los veinticinco afios! jEn
este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y muchas veces querida! Con-
vengo en que no haya usted amado [...]; pero habrd usted tenido una querida:
iquién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?” (p. 52).

Es decir, tampoco Gamboa redisefia los rituales de la iniciacién mas-
culina; la diferencia con sus contempordneos y pares fue que esta narracién
tenfa un duefio y por lo tanto podifa constatarse en alguien “real”, pero en lo
general, optd por los caminos ya transitados. Eso si, el acto de hacer publico
dichos rituales, considerados intimos y secretos, es lo que marcan una dife-
rencia sustancial con sus contemporédneos. Y asi, Gamboa (1893) reflexiona:

Entré en terreno desconocido, mas con el necio afin de nunca declararlo; y
enla calle, en el café, a solas en mi cuarto, sondbame de especial y dulcisima
manera esta frase comutin: —Tengo una querida. Cierto es que de cuando en
cuando me asaltaba la duda; un hombre decente no puede pronunciar esa
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frase, si no son por su cuenta todos los gastos de la mujer; mi sueldo no bas-
tarfa a cubrir ni un solo mes de renta de la casa de Carlota; y para conciliar
los reclamos de mi conciencia con mi vanidad de masculino que estd apenas
asomdndose ala vida, corregfa la frase en esta forma: —Serd entonces un prin-

cipio de querida (p. 92).

Tener una querida era un simbolo de prestigio entre varones. Tener, se
referia a ser capaz. Ser un adulto, haber dejado atrds para siempre la posicién
de menor de edad (y erradicar la sombra de duda sobre una posible homo-
sexualidad, aunque fuese temporalmente). Y ser adulto mezclaba asuntos
como capacidades, derechos y obligaciones. Pero también tener una querida
es establecer diferencias, muy en el tenor de aquello que advirti6 Manuel
Payno (2002) en su reflexién, Memorias sobre el matrimonio de 1842: “Una
querida la divinizamos, la vemos como un dngel, mientras en una mujer pro-
pia vamos descubriendo diariamente multitud de pequefias humanidades
que arrancan hoja por hoja las flores de la ilusién” (p. 25).

Si bien el romance es presentado como una etapa en la que dos comie-
ron en un mismo plato e incluso se disefiaron planes a futuro, sin importar,
aparentemente, lo escaso de los recursos del intento de amante; también es
la oportunidad del confeso para ensefiar al mundo que, en estos asuntos, por
muchos refinamientos que se impriman a los actos y las palabras, la fecha de
caducidad siempre estd a la vuelta de la esquina. Eso si, Gamboa reconoce
que los celos de ella y las infidelidades de él fueron la receta ideal para disol-
ver la historia.

Gamboa (1893), por su parte, se dedica a conquistar a “una irredenta de
profesién” delante de Carlota, para dar la estocada final a este episodio de su
vida amorosa: “Reconozco que he de haber estado extraordinariamente cruel,
pues no hay en la creacién bicho mds malo que el hombre o la mujer cuando
noama” (p. 95). Aqui el punto de igualdad entre los géneros no sélo se daen el
sufrimiento, sino en la capacidad para lastimarse los unos a los otros.

El escritor ya presentd a las horizontales, a la querida, y ahora dibuja
a la mujer vampiro. Aquf hay un duelo pasional en el que entran en accién
dos adultos expertos y no dos recién iniciados. Es decir, en este juego, la ex-
periencia cuenta, a favor o en contra. Este personaje femenino aparece como
alguien capaz de hacerle vislumbrar al varén el parafso, pero también de
guiarlo directamente al paraje aquel que Dante definié como el lugar donde
toda luz enmudecfa:
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(Esta mujer) me hizo bendecir la vida, y [...] me hizo maldecir la existen-
cia, [...] porque a los veintitn afios probé el acibar de la infidelidad, que para
siempre nos separa de la que todavia ayer nos juraba amor eterno. Fue un
drama de tres meses de duracién, y que sin embargo, me dejé en el alma una
aureola negra de desconfianza. Y eso, que el golpe no debia sorprenderme
iquién me mandé querer a una mujer descarriada? (Gamboa, 1893, p. 136).

Este tipo de personajes femeninos son los encargados de que el varén
olvide las consignas ética-morales que le fueron inculcadas en ese espacio
cargado de utopias y mitos: el hogar (en donde se presume otro personaje fe-
menino tan paraddjico como peculiar: la madre). Para Gamboa (1893), vincu-
larse con este tipo de mujeres era entrar al campo de batalla “vencidos antes
deluchar”, pues era “una atraccién muy distinta de la de la novia, mucho me-
nos pura —joh!, no hay comparacién, pero que nos seduce mds precisamente
por eso” (p. 137). Como alguna vez sefialé Daudet, segtin recoge Edmond de
Goncourt (1987) en su diario: “En mi comedia, como en mi libro, los hombres
encontrardn un trozo de su existencia; las mujeres no [...] es que en la querida
hay un rincén de impureza que nos exalta; la mujer honrada no comprende
esta exaltacién... y estd celosa” (p. 269).

Quizd como una manera de advertencia para los no iniciados, o como
parte de la explicacién, Gamboa (1893) destaca los peligros que se corren al
involucrarse con semejantes féminas, y para ello elabora un argumento que
tiene visos de homilfa y advertencias de hombre de ciencia:

Y amar a una de estas mujeres, es horrible. El amor, que es celoso de suyo,
aqui nos atormenta, pues [...] sabemos que nuestro rival es multiple, variado,
infinito [...] Entonces, se pasan horas sombrias; el suicidio nos hace buena
cara; se nos olvida que tuvimos infancia, y religion, y pureza; se mira uno
muy abajo; el individuo mds miserable que pasea con sumujer y con sus hijos,
nos inspira envidia [...] los instantes pasados con la querida, lado a lado, nos
acentdan la soledad, por la diferencia radical en educacién. Luego [...] vienen
a flote los instintos perversos, que en nlimero mayor o menor tenemos todos
los humanos; la influencia del medio nos agosta, para salir, al fin, de la bo-

rrasca —cuando se sale con vida— como un verdadero ndufrago (pp. 138-139).

Hay otros personajes femeninos que aparecen mencionadas o sugeri-
das en Impresiones y recuerdos, puede ser una judia: “Adn la veo, con sus ojazos
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negros, [...] empefiada en convencerme de que me queria [...] tutedindome
desde la segunda entrevista, por espiritu de raza y por espiritu de mujer que
satisface un capricho” (Gamboa, 1893, p. 169), como también una viuda, unas
mujeres chinas (las cuales no le despertaban el menor deseo erdtico-afecti-
vo), una mujer casada guatemalteca o una mujer londinense “de un aspecto
de insensible y de embrutecida que encogfa el alma” (p. 261).

Dentro de esta galerfa también hay bailarinas, aunque el confeso reco-
noce que los cuerpos de baile no le gustan, pues “repugnan a mi delicadeza
de nervioso; me causan dolor esas piernas nervudas, esas actitudes de saltim-
banco, esas carreras de caballo de circo” (p. 257). Y aunque, en lo general, a
Gamboa le gustaban las actrices y las divas, la edad de la interfecta eralalinea
divisoria entre ser deseada o ser causante de ternura. Por ejemplo, el autor
relata que conocié a la diva italiana Adelina Patti, pero aclara que, por ser ella
mayor que él (Patti, 43 afios y Gamboa, 26) no podia desearla de forma carnal.

En el capftulo xv (“Tristezas de boulevard”), aparece una parisina con
quien Gamboa cohabité. Quizds como una forma de homenaje a las hori-
zontales, o quizd porque no pudo resistir la tentacién de tener a su propia
Margarita Gautier, el escritor bautizé a ese personaje igual que la famosa
romdntica-realista tisica. El personaje dice tener 19 afios, y cumple con el ca-
non de la mujer caida. Antes de que el romance se termine (en esta historia
también se muere la chica), Margarita le dice: “también nosotras y los bailes
publicos y los cafés-conciertos somos boulevard [...] sabete que es cruel y es
triste, pero muy triste [...] a m{ me da de comer y lo odio como a mi mayor
enemigo” (Gamboa, 1893, p. 320).

Gamboa (1893), inevitablemente, termina por fijar su tesis sobre lo que
él desea, es decir, como la gran mayoria de los escritores de la época, estable-
ce los minimos que un sujeto femenino deberfa cumplir, si es que ese sujeto
querfa pertenecer al grupo de las mujeres felices y con amplias posibilidades
de ser amadas (entiéndase lo que se tenga que entender):

Quiero que la mujer sea mujer y nada mds que mujer, que no me muestre sus
atractivos como la bailarina, asf, de una manera brutal, sino que me deje con-
quistarselos, irselos descubriendo uno a uno, y luego, que me acaricie, se me
muestre femenina en sus actos y en sus caprichos, que con cada placer me trai-
ga un dolor y con cada sonrisa una vibracién; que sus biceps no me inspiren
temores sino deseos de defenderlos y de besarlos; que el dia, el mes o el afio que

me consagre sea mio Uinicay exclusivamente, sin coparticipaciones (p. 257).
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ALGUNAS REFLEXIONES

Federico Gamboa (1908), sentado a la mesa de su confortable casita bonae-
rense, mientras aguarda a que le sirva la cena una francesa entrada en afios
[por lo que “no hay peligro de que inspire tentaciones a mi celibato” (p, 2)],
observa su entorno y sonrfe. Estamos en septiembre de 1892.

Hace cosa de un afio, recuerda, tenfa que trabajar en dos lugares (se-
cretario y cronista en el periédico El Lunes y como escribiente en un juzgado
de lo penal, todo ello, en la ciudad de México); dormir en casa de alguno de
sus hermanos mayores o en una habitacién del hotel Iturbide; era asisten-
te regular al teatro (como periodista, publico y adaptador de dos vodeviles
franceses) y bastante proclive a trasnochar con “pseudo-amistades, que mds
tarde nos enrojecerdn con solo su saludo” (Gamboa, 1908, p. 139); era asiduo
a los bailes y a esos lugares, clandestinos o regulados, donde reinaban las
hetairas y germinaban toda serie de escdndalos por el inevitable encuentro
entre la sociedad anhelante de reglas, respeto y mundo, y las mujeres locas de
cuerpo (Goncourt, 1987).

Pero ahora, a punto de cumplir los 28 afios, puede alquilar un espacio
digno, con servicio; es miembro de la elite burocratica; viaja por el mundo
(y le pagan por ello); asiste a reuniones literarias con gente interesante; es
miembro de la Academia de la Lengua; tiene dos libros publicados y, enton-
ces, Gamboa lo ve claro: las piezas estdn sueltas. Hay que ordenar los recuer-
dos. Es necesario dotarlos de sentido y orden.

Los ego-documentos no le resultan desconocidos. Afecto ala narrativa
francesa de la época, Gamboa tiene una principal inclinacién por los papeles
personales (diarios, memorias, correspondencias). Admirador de varios de
ellos, consumird los diversos materiales al respecto de Stendhal, Flaubert,
los hermanos Goncourt, e incluso de Casanova (aunque confiesa que no le
gustd), y propondrd: “lecturas como ésta deberfamos hacerlas de tiempo en
tiempo los que por una u otra causa nos hemos dado a la envenenada carrera
de las letras” (Gamboa, 1908, pp. 78-79).

Aunque sea vilido inferir que Gamboa estd en pleno estado de dis-
frute, especialmente por las bondades de ese matrimonio entre literatura y
diplomacia, parece que necesita estructurar su vida pasada para darle legiti-
midad ala actual. Asi, este fui, y este soy, encuentran en Impresiones y recuerdos
un lugar idéneo para coexistir. Las experiencias ahi narradas pueden enten-
derse como el andamiaje del discurso autentificador, mismo que le servird al
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autor-protagonista-narrador para presentarse frente a los lectores y, quizd,
también frente a sus amigos y familiares.

Eso s, el escritor mexicano se cuida de que siempre exista una justifi-
cacién para sus actos, al tenor de ese escudo de varias lanzas: juventud, va-
rén-huérfano, temperamento tropical. Ademds, Gamboa suele acogerse, de
forma indirecta pero perceptible, a los cédigos y valores de la época y grupo
social que pertenecia. Y basta volver a consultar la Ley del Matrimonio Civil
de 1859, articulo 15, en la famosa Epistola de Melchor Ocampo —que Gamboa, a
los 22 afios, definia como una “pieza filoséfica y literaria”°—, para encontrar
muchos, sino la mayoria, de esos conceptos:

Que el hombre cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza,
debe dary dard ala mujer, proteccién, alimento y direccién, tratindola siem-
pre como a la parte més delicada, sensible y fina de si mismo, y con la magna-
nimidad y benevolencia generosa que el fuerte debe al débil, esencialmente
cuando este débil se entrega a €1, y cuando por la Sociedad se le ha confiado.
Que la mujer, cuyas principales dotes son la abnegacién, la belleza, la compa-
si6n, la perspicacia y la ternura debe dar y dard al marido obediencia, agrado,
asistencia, consuelo y consejo, tratdndolo siempre con la veneracién que se
debe a la persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza de quien no
quiere exasperar la parte brusca, irritable y dura de s{ mismo.**

Al poco tiempo de aparecer Impresiones y recuerdos en las librerfas de
Buenos Aires (junio de 1893), también se asomd la critica. Es ficil barrun-
tar que algunos resultaran enojados (o asustados) con la desfachatez del jo-
ven extranjero, pues ademds de relatar “todas las insanias del libertinaje”, o
compartir con los lectores “los ardides y procedimientos del vicio”, el autor
cometfa un doble pecado, ya que hacfa pudblico lo que se consideraba intimo,
sagrado, e incluso peligroso, y porque incitaba, segtin el articulista, “al lector
en los apetitos y voluptuosidades de la carne”. La critica hace sonar las cam-
panas para advertirle al lector que, en Impresiones y recuerdos, hay “péginas

2% La Cocardiére (seudénimo de Federico Gamboa). “Desde mimesa”, El Diario del Hogar,
4 de julio de 1886, pp. 1-2.

' Véase Epistola de Melchor Ocampo en http://www.inehrm.gob.mx/work/models/
inehrm/Resource/469/1/images/documento_leymatrimonio2.pdf
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empapadas en el acre olor de la alcoba de las cortesanas”, y por si esto no
fuera suficiente, cuidado, porque:

En todo €] vibran los mismos estremecimientos sensuales; donde quiera aso-
man los apetitos de la carne, y todos sus peligros son sendos ecos de un culto
a la mujer, pero ala mujer materia. No a la compafiera, no ala esposa, noala
madre, sino a la hembra del hombre. No al sexo débil que inspira, eleva y dig-
nifica, sino al sexo instrumento del deleite, que hunde y embrutece (Viveros,
2014, pp. 183-184).22

Otro argentino, pero esta vez uno mds observador y menos asustado
(Rafael Obligado), no se deja llevar por lo armonioso del relato, ni por las
confesiones picantes o las aseveraciones relativas al amor o la pasién, antes
en cambio, se atreve a decirle a Gamboa que si bien “el punto mds discutido
de tu libro es el eterno femenino, donde algunos lo encuentran pornografico
hasta el punto de pedir su retiro de las librerfas por escandaloso y malsano”,
serfa saludable detenerse un poco en los detalles, ya que:

Salta a la vista que pones empefio en aparecer hombre de mundo. Tenorio
retirado sin mayores aventuras ni estocada alguna. jEs esto sincero? Lo es
ciertamente, porque tu obra es honrada de la primera 4 la dltima pdgina; pero
en mi sentir, en tal prurito hay influencias exdéticas, virus inoculado, micro-
bios de allende y una cierta dosis de naturalismo infantil [...] jte has detenido
donde el decoro termina y asoma la licencia? Como soy incapaz parala critica

no acierto con la respuesta.””

La elegancia, y quizd la amistad que los unfa, permiten a Obligado
puntualizar algunas de las caracteristicas del texto, respaldar al autor y ce-
rrar con un muy educado juego de palabras. Eso sf, ambas criticas coinciden
en un punto: para ser la autobiografia de un sujeto joven, hay un exceso de
mujeres. Por ello, no estd de mds insistir que las mujeres ah{ dibujadas son
personajes de tinta y papel, hijas de la metamorfosis, al ser evocadas por una

?? Todas las citas del pdrrafo anterior las obtuve de la tesis doctoral de Viveros. El citado
articulo fue publicado en El Argentino y firmado por L. R. E., quien, por cierto, después le
pedirfa una disculpa a Gamboa por los excesos cometidos.

?* Rafael Obligado. Carta de Rafael Obligado sobre Impresiones y Recuerdos. El Partido
Liberal, 23 de septiembre de 1893, p. 2.
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serie de objetivos y necesidades presentes del autor, y cuya funcién dentro de
la narrativa, era ayudar al confeso a responder a aquella pregunta de Nietzs-
che (2011) de jcémo se llega a ser lo que se es? (Ecce homo, 2011).

Sin embargo, por muy personajes que sean, serfa un error menospre-
ciar el alcance y penetracién de este tipo de textos. No estd de mds recordar
que, para algunos lectores, contempordneos y no tanto, este tipo de libros
funcionaron como un manual de educacién sentimental, especialmente en
la busqueda por conformar su “sentimenteca” particular.?*

Sin olvidar que, como sefiala Braunstein (2010), lo que podemos en-
contrar en estas memorias episédicas es “la verdad de la experiencia, no la
del acontecimiento —que de él nunca nada sabremos—" (p. 32), sostengo que
es perfectamente viable seguir horadando en el tema de la memoria, ya sea a
partir de los descubrimientos de la neurociencia o del brazo de las reflexiones
que desde la filosofia, la historia o el psicoandlisis se contindan generando,
y que también encuentra en la literatura diversas reflexiones, como las pala-
bras de ese personaje femenino, Fanny Price: “The memory is sometimes so
retentive, so serviceable, so obedient; at others, so bewildered and so weak;
and at others again, so tyrannic, so beyond control! We are [...] a miracle
every way; but our powers of recollecting and of forgetting do seem peculiar-
ly past finding out” (Austen, 1814).

Y aunque tiene mucha razén Austen al sefialar el cardcter impredeci-
ble de todo recuerdo, me gusta pensar, en la tesitura de Lytton Strachey, que
los autores de estos papeles personales son las criaturas que bailan, se rieny
amenazan con levantarle la falda a la grandilocuente Clio, ya que, ademds
“derevelarnos las pequefieces que encubren las grandes figuras” también son
los encargados “de hacernos recordar que la historia fue en otro tiempo la
vida misma” (citado en Maurois, 1961, pp. 218-219).

Impresiones y recuerdos, como un claro ejemplo de las obsesiones de un
escritor que no perdié la oportunidad de insistir en sus ocho novelas, siete
diarios y cinco obras de teatro que, “mientras un hombre viva cerca de una
mujer, habrd deseos y tentaciones y riesgos” (Gamboa, 1893, p. 231), es un tex-
to-badl que igual contiene ropajes del pensamiento masculino de la época,
como mufiecas mixtas, mitad trapo, mitad porcelana, con sus respectivos
aditamentos de prejuicios e ideales, ademds de postales que atin permiten
visualizar esos espacios y lugares en los que hombres y mujeres convivian

?* El término es de Patrick Chamoiseau, citado en Eribon (2004, p. 37).
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mds alld de las reglas y los deseos de aquella burguesia que intenté regularlo
todo, sin olvidar el amor por supuesto, y por ello, de las diferencias entre las
précticas cotidianas y los discursos que pudiesen hilvanarse, ya fuera desde
el 4mbito religioso, el cientifico, los legales, o los literarios, por mencionar a
los mds activos de la época.

Si bien Gamboa (1893) plantea a la mujer como un ser “débil y torna-
diza hasta fisiolégicamente” (p. 198), este tipo de adjetivos son para él, como
para muchos hombres que escribieron sobre las mujeres, los mejores atribu-
tos, en tanto aspectos deseables de las féminas. Lo que hoy podriamos llamar
prejuicios que buscaban controlar, disminuir o denostar al sujeto femenino,
en la época citada son, ademds, el listado de deseos que conformardn el catd-
logo por excelencia de las virtudes femeninas, y, si aventuramos una linea de
reflexién, son también las mejores proyecciones de todo aquello que se niega
a aceptar el sujeto masculino como propio.

Para el escritor, una mujer resultaba necesaria, especialmente durante
la juventud de un varén, y no por aquella prédica que involucraba aspectos
como la reproduccién o la gobernanza de una casa, sino por ser ella la dupla
necesaria al momento de abrir las compuertas del deseo. Puede establecerse
la tesis de Gamboa respecto a la pasién al tenor de dos grandes ideas: Todos
los humanos son susceptibles a caer en la tentacién, ergo, dicho vicio iguala a
todos los sujetos; y (si omito los signos de interrogacién que uno de los perso-
najes de Metamorfosis (1899) piensa), “los males morales son incurables, pues
el hombre estd condenado a ser por toda su vida pasto y juguete de esas fieras
sueltas que llamamos pasiones” (Gamboa, 1965, p. 631).

Para Federico Gamboa, en lo general, las mujeres, antes de pendular
entre Eva o Marfa, eran primordialmente la manzana. Esta “cualidad” del
sujeto femenino, de ser a la vez prohibida, pero al alcance de la mano, no se
contradice, ya que es para el escritor un paso mds dentro de la danza de la
ofertay la demanda, especialmente entre aquellas mujeres que se ven obliga-
das a deambular por calles y bulevares, tristes y enojadas, pero conscientes
de que necesitan exhibirse para ser escogidas, aunque en una de esas vueltas
termine en una tumba sin nombre.

A Gamboa no parece interesarle el asunto de la clasificacién de las mu-
jeres en buenas o malas, sino en plantearlas como necesarias para el proceso
de transformacién de todo joven que aspira a ser considerado un adulto. Es
decir, la puta y la santa no se diferencian en el discurso, es mds, ni siquiera
titilan entre el argumento. Aqui, el genérico tramposo, mujeres, es en reali-
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dad un todo, una suerte de cuerda floja, en la que todo sujeto femenino debe
aprender a caminar, pues los extremos conllevan importantes diferencias:
entre mds a la izquierda se acerque una mujer, mds probabilidades tiene de
terminar en la cdrcel, contagiada con una enfermedad larga y dolorosa, repu-
diada dela sociedad o muerta de forma violenta, por el contrario, entre mds a
la derecha se posicione, mds puntos gana para ser canonizada de forma local.

Una insistencia de Gamboa (1893), en muchos de sus escritos, fue “los
reverses de la suerte tan comunes en personas sin fortuna” (p. 7), asf como las
muchas tentaciones que ofrecia el camino de la vida, fuese en la adolescencia
o enlavejez, y de lo ficil que resultaba caer, y volver a caer, y seguir cayendo,
muy al estilo de aquel adagio de Samuel Beckett (Rumbo a peor): fracasa otra
vez. Fracasa mejor. Y los personajes femeninos (y muchos de los masculinos)
que deambulan en Impresiones y recuerdos, tienen esa nube, en lo general, flo-
tando sobre sus cabezas.

Uno de los fantasmas que acomparfian la figura de este escritor es su
aficién (aparentemente solo durante la juventud), a los prostibulos y a las
pecadoras. Nemesio Garcfa Naranjo (1940) establece la diferencia entre Zola
y Gamboa, en el tenor de que el primero iba a los lupanares en calidad de
observador y, en cambio, “Federico no fue nunca a un centro de placer, en
calidad de tenedor de libros, sino con el propésito de divertirse” (p. 55). Con
los afios, su hermana, Soledad Gamboa se sorprende por el cambio operado
en su hermano (y a lo que ella llama la influencia negativa de cuiada: Maria
Sagaseta), pues el autor mexicano ya no asistia a bailes ni a fiestas: “y es que
Federico ya estd como los gatos enratonados jse hastio de goces!”;** e incluso
un critico tardfo pero feroz, José Juan Tablada (1992), se lo reproché afios mds
tarde, al recordar “sus banales correrfas por burdeles y tabernas, en compa-
fifa de toreros y golfos; toda esa vida nauseabunda con que Gamboa hizo su
Santa” (pp. 64-65).

Si bien el escritor se aleja de esa imagen de la mujer de la calle como
un ser infecto-contagioso (especialmente la cincelada desde los estudios de
la ciencia médica), tanto en lo moral como en lo fisico, y deja entrever que el
fantasma de la sifilis no le asusta, y mucho menos le atan los pies las con-

> Carta de Soledad Gamboa a José Luis Blasio. Bruselas, 29 de febrero de 1912, fondo
Ernesto Cuevas Alvarado. Archivo José Luis Blasio. Serie Manuscritos de José Luis Blasio.
DCLIV.6.607. Centro de Estudios de Historia de México, cARso, México. www.cehm.com.
mx/Es/Documentosselectos/Paginas/JoséLuisBlasio.aspx
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signas y advertencias de la religién o desde lo social, no hay que olvidar que
estamos frente a un discurso que, por un lado tiene todo ese 4nimo provo-
cador de un escritor novel que busca hacerse un espacio entre las apretadas
filas del gremio, que acepta la necesidad de contar con el favor del publico,
aunque como buen intelectual de la época los desprecie; pero que a la vez
debe de servirle como argumentacién suficiente para justificar ese pasado,
un tanto peligroso y un mucho escandaloso, en tanto amante declarado de
mujeres de alquiler.

Gamboa (1893) afirma que, a pesar de saber que su economfa se verfa
seriamente desbalanceada, una y otra vez buscé estar en comparifa de muje-
res, y que cuando abandonaba esos colchones jamds se sintié “desilusionado
ni con asco moral o desprecio, al contrario, minero inconsciente del amor,
cualquier terreno me parecia propicio para desentrafiar algunas particulas
de ese metal por excelencia, que acaba por darnos la peor de las muertes de-
jandonos con vida” (p. 83).

Aqui enlazo otro de los puntos que es una constante en el desarro-
llo argumental del ego-documento, y me refiero a esa repeticién en la que
Gamboa aprovecha para exculparse, ya que si, para aprender sobre el amor se
requiere de continuas précticas, por encima de ello, se estd obligado a sufrir.
Pero aqui hay que entender el sufrimiento como un pago, una multa o pena-
lidad, que ayuda a solventar los excesos, la desobediencia de las reglas o los
dartios colaterales que pudiese haber causado dicha conducta.

Eso sf, para Gamboa, un varén debia de sufrir en la misma medida
que debia de tener précticas carnales con sujetos femeninos porque, por so-
bre toda regla y anhelo social, al haber nacido bajo el influjo del planeta XY,
y encima contar con tan pocos afios en el mundo, se estaba obligado a salir
a la calle a probarse, frente a si mismo, pero sobre todo, frente a la vida, es
decir, frente a los demds. Y la mejor manera, segin el confeso, de ponerse
a prueba y a la par educarse sentimentalmente, era con el consabido trato
con las mujeres, entendiendo siempre por trato tener relaciones sexuales o de
vinculacién amorosa afectiva.?®

¢ Amado Nervo (1991), contempordneo de Gamboa, escribié en sus apuntes e ideas
(para un libro que no escribiré): “La juventud no estd hecha para pensar, sino para amar, para
emprender, para luchar. El pensamiento es funcién de la madurez, como la manzana es fruto
de octubre” (p. 963). Ciro B. Ceballos (2006), por su lado, reflexiona al recordar sus aventuras
en paseos y bulevares: “alli conocimos a nuestra amante primera; alli comenzamos a ser lite-
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En Impresiones y recuerdos puede apreciarse que los personajes feme-
ninos sirven de pivote para que Gamboa proyecte un tipo de masculinidad.
Pero también aparecen como una leccién, ya que el “amor bueno”, el que di-
cen los médicos, abogados, sacerdotes y literatos que sirve para formar una
familia, ese, hay que buscarlo mds alld de las pasiones y los descalabros ju-
veniles. Porque, si es requisito para un varén joven el haber transitado en los
colchones locos de las irredentas de profesién, también debe llorar, conocer
los celos, sentir el dolor en primera persona y atragantarse por tanta manza-
na podrida. Sélo asf ese joven, curado del mal de la pasién carnal (gracias al
proceso de mitridatismo), podrd usar el membrete de hombre.

Abrimos con Virginia Woolf (2013) y con ella cerramos. En este caso,
con la muy repetida frase que dice: “hace siglos que las mujeres han servido
de espejos dotados de la virtud mdgica y deliciosa de reflejar la figura del
hombre, dos veces agrandada” (p. 54). Y es que, sea desde los llamados textos
normativos, en los articulos de periddicos,”” los cédigos civiles, las novelas
o la autobiograffa analizada, el siglo x1x conserva justamente ese magico y
delicioso poder de devolvernos una serie de figuras y personajes, agranda-
dos, pero también deformados. Por ello, resulta sano tomar conciencia de
que, a pesar de los reflejos que todavia nos ciegan, no son precisamente la
mar de virtuosos.
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