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Los desafios de la memoria*
The Challenges of Memory

Eugenia Meyer
Universidad Nacional Auténoma de México, México
Facultad de Filosofia y Letras
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Resumen: El objetivo del texto es reflexionar sobre el desafio permanente de la
memoria en el quehacer de la historia y del historiador como constructor de
versiones histéricas del pasado. Se destacan tres puntos importantes: los tes-
timonios personales de aquellos que fueron protagonistas u observadores de
acontecimientos politicos, econédmicos o sociales de épocas pasadas reflejan
la pluralidad de visiones sobre un hecho; las evidencias testimoniales como
parte fundamental de la historia oral enriquecen y nutren la informacién
documental, no la sustituyen, la complementan vy, finalmente, se enfatiza la
construccién de una historia multiple, reformable, transformable y sujeta a
una reescritura permanente, una historia que se contrapone a la visién mitica
y oficialista de la historia por encargo.

Palabras clave: historia oral; memoria; historia social; México.

Abstract: The purpose of the text is to reflect on the permanent challenge of
memory in the work of history and the historian as a builder of historical
versions of the past. It contains three important points: the personal testi-
monials of those who were protagonists or observers of political, economic
or social events in the past reflect the plurality of visions about an event. Tes-
timonial evidences as a fundamental part of oral history enrich and nourish
documentary information, complementing rather than replacing it. Lastly,
emphasis is placed on the construction of a multiple, reformable and trans-

* Conferencia inaugural en el XI Congreso Internacional de Historia Oral, Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, México, 4 al 7 de julio de 2017.
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formable history, which can permanently be written, a history that contrasts
with the mythical, official vision of history on request.

Key words: oral history; memory; social history; Mexico.

Fecha de recepcién: 21 de noviembre de 2017 Fecha de aceptacién: 1 de marzo de 2018

a memoria, lo mismo que el olvido, estdn ligados inexorablemente a la

historia y esta al concepto de verdad o verdades, siempre asumiendo su
pluralidad y la necesidad permanente de recuperar lo pasado. Sin embargo,
a menudo nos cuestionamos el hecho de que la historia pueda ser victima
de la memoria, pues los historiadores, sin duda, hemos perdido la carta de
naturalizacién para “narrar” lo ocurrido con relacién al presente.

Sujetos a los vaivenes politicos y sociales, amén de los econémicos, en-
frentamos el dilema de qué “contar”, cémo hacerlo, a partir de qué fuentesy,
sobre todo, con qué fin. Me refiero a la historia contemporénea, pero no sos-
layo el hecho de cémo, de acuerdo con intereses o pragmatismos ideoldgicos,
y en nuestro caso sexenales, nuestro oficio se ve presionado, hostigado, y en
ocasiones hasta amenazado por las decisiones “desde arriba”, que obligan a
una “reescritura” a modo. Con frecuencia, a partir de una imposicién, se le
exige a la historia ponerse al servicio de la memoria para contemporizar con
los bamboleos politicos.

Por el contrario, como bien ha sefialado Pierre Nora, acelerar la histo-
ria con la intencién de recuperar el pasado, de querer interpretarlo, nos pue-
de llevar a la hipermnesia, entendida esta como el fenémeno de incrementar
el recuerdo neto. Tal conducta nos genera, ademds, una intensa presién, al
insistir en una verbalizacién espontdnea para recordar todo, hasta los mds
nimios detalles, con objeto de que nosotros, los historiadores, busquemos
esa verdad total, cuando la memoria es siempre subjetiva y, en ocasiones,
inconsciente.

Durante afios, al historiador se le atribuyé la administracién de las
pruebas de lo sucedido. Su tarea se centraba en un permanente, intenso y
hasta rutinario trabajo de gabinete, o en los archivos, buscando restos mate-
riales y aspectos no tangibles, para luego, como el sabio que debia ser, dicta-
minar qué era verdadero o falso a partir de las “pruebas”, y finalmente emitir
su sentencia, que no interpretacién. Asi se concebia la historia. Por fortuna,
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ello ha quedado atrds. El hacer tabla rasa del pasado, corriente que habria de
imponerse después de los afios sesenta del siglo pasado, acompaiiada, igual-
mente, de borrar o al menos minimizar los ismos —idealismo, positivismo,
historicismo, materialismo histérico y dialéctico, y hasta eclectisimo—, pare-
ce haber dado paso a una historia mds del presente, mds comprometida, mds
libre y hasta mds personal.

Luego vino, naturalmente, la divisidén y superespecializacién de la his-
toria. Se hizo desde historia politica, econdémica y social, hasta historia de las
ideas o mentalidades, y cultural. Llegamos a extremos como sentenciar el fin
de la historia, que volvié a subir a la palestra nada menos que al Max Weber
categérico, con aquello de “poner fin a la historia”. En lo personal creo que
los excesos de etiquetacién resultan absurdos, sobre todo si asumimos como
premisa indiscutible que todo es historia.

La postura neutral, la pureza y objetividad, casi santificadas, de las
que hablaban los positivistas, han quedado en el pasado. Los historiadores
somos hoy testigos y actores de la historia, de la historia presente obviamen-
te, que determina nuestra forma de entender e interpretar el pasado. En con-
secuencia, somos siempre parciales y siempre subjetivos, jqué se le va a hacer!

Ya Friedrich Nietzche, ciertamente decimonénico, establecid tres
aproximaciones a la historia: la monumental, la anticuaria y la critica. Las
dos primeras se centraban en la celebracién y la nostalgia; la tercera era una
historia de juicios y condenas, cuando debiera tratarse de una historia criti-
ca, surgida de la entrafia misma del historiador que ha apostado a una nueva
hermenéutica, pues estamos encaminados sin remedio a revisar las interpre-
taciones del pasado.

Y si bien la autonomia del oficio de historiar estd permanentemente
amenazada por intereses diversos, habrd que reconocer que los combates por
la historia siguen vigentes. Uno de ellos, de importancia fundamental, es
nuestra relacién con la memoria y, naturalmente, con la “otra historia”, la que
a veces se ha definido como la de los “sin historia”, a quienes Frantz Fanon
llamara hace casi medio siglo “los condenados de la tierra”. Pugnamos ahora
por la memoria individual, colectiva, social, que reconozca que la experien-
cia humana tiene un cardcter temporal.

Para 2008, nuevamente Nora, uno de los defensores de la memoria per
se, lanza un manifiesto, “jLibertad para la historial”, donde se desliga de las
llamadas “leyes memoriales” y hace un llamado de atencién para no hacer de
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la historia una victima de la memoria. Ello plantea, ademds, otra cuestién: la
identidad, o el conocimiento de la propia permanencia en el tiempo.

Toda vez que la memoria no se refiere a las cosas presentes, su aporta-
cién es relativa en la construccién de la propia identidad. La memoria funcio-
na. De hecho, la experiencia muestra que funciona, pues tenemos presente
lo recordado. Puedo recordar lo que ahora perciben mis sentidos, lo que co-
nozco de tiempo atrds. La memoria se refiere siempre al pasado, por lejano o
préximo que sea. Y también generamos nuestros propios entuertos: recordar
lo trivial, olvidar lo fundamental o trascendente; crear barreras conscientes
o inconscientes a fin de protegernos o parapetarnos frente a un recuerdo do-
loroso; lo que queremos olvidar y lo que queremos transformar, acorde con
nuestros deseos, para que lo que fue no sea o, ilusoriamente, se transforme
en la realidad presente.

Con todo, persiste una intencién que me atrevo a calificar de “sana”,
en lo que se refiere a la recuperacién de la memoria, de las memorias, a fin
de evitar la proliferacién que, alarmado, definié Pierre Vidal Piquet como
“asesinos de la memoria”, con lo cual, de pasada, condena a los revisionistas,
advirtiendo que sin duda hay que estudiarlos, escucharlos, analizarlos, pero
jamds discutir con ellos. Concluyamos que el olvido se define como la otra
cara de la memoria y no puede soslayarse.

Cuando el binomio memoria-olvido se torna en un dogma, amainan
las posibilidades de historiar realmente. Nos impide concluir que, al com-
prender procesos, evaluarlos, interpretarlos, lo que en realidad estamos ha-
ciendo es concebir una visién integral del pasado que nos lleva a la sentencia
ultima, emocional, subjetiva, pero siempre vélida, de que es posible perdo-
nar, pero no olvidar, pues a fin de cuentas el enemigo dltimo a vencer es el
olvido. Es aqui donde nos ubicamos quienes, en el presente, aceptamos la
importancia de recuperar la memoria de “los otros” sin desplazar la escrita,
sea esta de los vencedores, la oficialista o la de los deconstructores.

Y como he hecho siempre, enarbolando la bandera y la defensa del res-
cate testimonial, insisto en que historiar a partir de testimonios de vida es
una aventura y un compromiso permanentes, pues estar frente a este tipo
de historia, ser parte de ella, confiere una dimensién particular a nuestro
empefio y compromiso. Desde los origenes del movimiento que encauzaray
defendiera la metodologfa de la historia oral, la entendimos como expresién
de rebeldia que aspiraba a dar “voz a quienes no la tenfan”. Debo reconocer
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ahora, con cierta ingenuidad, que como fin dltimo he supuesto que lograrfa-
mos rescatar del olvido esas historias y devolverfamos la historia al pueblo.

No hay historia que valga si s6lo se atiene a los testimonios. Sin embar-
go, estos ofrecen una mirada diferente del pasado a partir del presente. De
ahf que el historiador debe estar bien pertrechado para enfrentar “las verda-
des” de nuestros interlocutores, con objeto de entablar un didlogo franco con
los tiempos idos, que acaban por tornarse en presente, asumiendo que lo que
cuenta finalmente es nuestra honestidad con el ayer.

Se trata de propiciar el tejido para un sélido entramado narrativo, que
aspire a la verdad. Sin embargo, habremos de aceptar que la memoria, a di-
ferencia de lo que nos dicen los textos, no puede ser “leida” indiscrimina-
damente; sin duda es subjetiva y parcial, se va transformando, adecuando,
descartando o sumando. En consecuencia, sdlo es verdadera y auténtica para
quien la vive. Reconozcamos, pues, que entre la memoria y la historia pueden
existir tensiones y hasta oposicién. No obstante, el vinculo es indisoluble.

Parece pertinente detenerme en la complicidad con el periodismo, y
quizd también delimitar los campos. Recientemente fallecié Miguel Angel
Bastenier, uno de los grandes periodistas de nuestro tiempo. Lo traigo a co-
lacién porque destiné buena parte de su vida a establecer la diferencia entre
historia y periodismo, o bien el periodismo narrativo que, segtin él, quiere
decir historia sin fuentes. Al respecto insistia en que el mejor periodista era
un investigador, pero no policia ni juez. El compromiso del periodista era
documentar, y ahf conclufa su tarea. Nosotros, como historiadores, docu-
mentamos, investigamos e interpretamos. Si bien, en ocasiones, también so-
mos policias, tenemos una responsabilidad ulterior: la interpretacién. Esta
es quizd la gran diferencia entre periodismo e historia.

Nos abocamos a un tema, una circunstancia, un tiempo y un espacio.
Elaboramos hipétesis que debemos probar a partir de nuestras tesis y antite-
sis, y luego investigamos donde sea, incluso nos vemos obligados a inventar
nuestras fuentes, como sugeria Edmundo O’Gorman, para saciar las interro-
gantes de qué, por qué, para qué. Mds atin, tenemos un compromiso ulterior,
porque comprometidos con nuestro tiempo, somos parte de la historia pre-
sente, actores, observadores y quizd hasta jueces, aunque intentemos no ser
despiadados.

La memoria histdrica es un concepto ideolégico e historiografico que
se significa como el esfuerzo consciente de los individuos y grupos por en-
contrarse con su pasado, asumiendo que este puede ser real o imaginado,
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o sea, desde el presente construimos un didlogo con el pasado. En contra-
punto, estd la llamada memoria colectiva, entendida como el recuerdo de
acontecimientos no vividos, sino transmitidos por otros medios, es decir, un
registro intermedio entre la memoria viva y las esquematizaciones del que-
hacer histdrico.

No podemos soslayar, en consecuencia, los usos del pasado y de la
memoria colectiva, que se ven contenidos en la llamada politica de la me-
moria, la cual puede entrelazarse con la politica de la historia. De ahi deriva
indudablemente una serie de expresiones y actitudes que estdn sujetas, por
lo general, a la llamada “verdad oficial”, la “verdad politicamente correcta”,
incluso el imperativo del pensamiento tnico, asumido o impuesto como
dogma. Y frente a ello, la referencia a la llamada conciencia de la nacién y
subsecuentes celebraciones y conmemoraciones, como si estas proporciona-
ran un asidero al sentido de identidad y pertenencia. Yo, por supuesto, me
sigo preguntando, json necesarias?, jpara qué o a quién sirven? Nada mds hay
que mirar hacia Rusia que, joh sorpresal, oficialmente no celebré este afio la
gran revolucién de 1917, pero si el Dia de la Victoria, recordando el triunfo de
la Unién Soviética sobre la Alemania nazi. Y nosotros mismos hemos sido
testigos y protagonistas de una, por demds deslavada, celebracién del cente-
nario de nuestra Carta Magna. Habr{a que preguntarnos las razones de este
casi olvido.

La memoria no debe confundirse, menos ain tratar de identificarse
con “la verdad”, aunque la rigen dos premisas: credibilidad y crisis. Se trata
entonces de reacomodar el pasado, recuerdo y olvido, entendido este ulti-
mo como la otra cara de la memoria, porque sin duda se recuerda al mismo
tiempo que se olvida; no en balde los griegos identificaban el olvido con la
muerte.

El historiador, de hecho, se torna en el intermediario entre su socie-
dad y el pasado, el presente y la memoria, con el propésito de construir un
discurso coherente y verosimil. Desde hace afios se ha generado una polémi-
ca que se antoja mds como falso debate con respecto a la memoria histérica,
cuando lo que deberfa estar en el centro de la discusidn es la historia misma
y no la memoria. Igualmente, tendriamos que insistir en forma enfitica,
que la historia no puede estar al servicio de la memoria, sino de las verda-
des, la verdad.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de la necesidad de construir
tantas historias como versiones obtengamos, con la intencién de que estas
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permitan identificar a los testigos presenciales de los hechos con las nuevas
generaciones, dejando atrds los mitos, las versiones “pulidas” de relatos por
encargo o al servicio del principe.

José Ortega y Gasset decia que cada vida mira el universo desde su
propio punto de vista. Yo aqui les comparto el mfo. Hace ya mds de 40 afios,
por rebelde e inconforme, sagitariana al fin, tomé la decisién de estudiar a
Victoriano Huerta no como la figura de los lentes oscuros con cara de cri-
minal que aparecia en las estampitas que comprdbamos en la papelerfa o el
estanquillo de la esquina. Habia ya estudiado y trabajado la obra de Edith
O’Shaughnessy, rara avis, porque ella, esposa de un diplomadtico estaduni-
dense en México durante los primeros afios de la Revolucién, defendié al
villano e, incluso, en un acto de rebeldia feminista, se negé a retrasar la edi-
cién de su libro, pese a las amenazas del gobierno de Woodrow Wilson. JEl
resultado? El libro sali6 a la luz y cesaron a su marido, lo que no creo que le
importara demasiado, y menos atin le creara sentimientos de culpa.

Me interesaba Huerta como sujeto de la historia; querfa y quiero siem-
pre arriesgarme por la contrahistoria, porque de eso se trata el compromiso
del historiador con nuestro tiempo: resistir y oponernos a las sentencias ofi-
ciales u oficialistas; romper la inercia de etiquetarlo como el gran traidor,
asesino, chacal, el protagonista por excelencia de la historia negra del México
revolucionario. Siempre tiene que haber uno, jo no?

Fue asf que empecé por buscar documentacién. Me dirigf al Archivo
General de la Nacién, cuyo servicio al piblico estaba en los sétanos de Pala-
cio Nacional, y solicité muy formalmente el expediente de Victoriano Huer-
ta. El encargado de atender al piblico me miré con recelo, incluso con des-
precio, pero no sorprendido. El trdmite llevaba varios dias porque en aquel
entonces el acceso a los documentos tomaba tiempo. Primero enviaban a un
“propio” ala Casa Amarilla, alld por Parque Lira, quien recogfa el “pedido” y
generalmente lo transportaba en motocicleta. Luego, en el mejor de los casos,
ponia la documentacién en su mochila, o de plano se colocaba las carpetas
bajo del brazo, literalmente en el sobaco, y volvia a Palacio Nacional.

Finalmente, y en forma por demds distante, el hombre con el que no
hice buenas migas me entregé el expediente. En la portada de la carpeta es-
taban escritas a mdquina sélo dos palabras: Victoriano Huerta. En letra ma-
nuscrita, con una tinta negra que ya empezaba a borrarse, aparecfa la palabra
clave: “Usurpador”. Claro, lo primero que me pregunté fue: ;quién le puso el
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adjetivo, el agregado, la sentencia? Quiza otro mexicano patriota y ecudni-
me, victima de la historia oficial, que educado en el México de los cincuenta
consideré muy subjetivamente que el veredicto debfa ir en la portada.

Después de revisar el por demds raquitico expediente, me propuse in-
vestigar sobre la vida de Huerta, el malo, malisimo, malérrimo de la historia
contempordnea de México. Mi peregrinar me condujo entonces al Archivo
Histérico de la Secretaria de la Defensa Nacional, ramo Cancelados. Alli la
cosa fue diferente. De entrada, luego de identificarme, dar mis generales,
mostrar cartas de la UNAM y el INAH que avalaban mi labor, me anunciaron
“afirmativo”, si tenfan un expediente del susodicho, ya que era militar de
carrera, pero “negativo”, pues como estaba entre los reservados, “los civiles”,
ergo yo, no tenfamos acceso al mismo.

Podrin suponer que no me di por vencida, asf que volvi rutinariamen-
te, sdbado a sdbado, casi como manda, a visitar al jefe del archivo, un militar
maduro, muy profesional y respetuoso. Bueno, el caso es que usé todos los
artilugios de seduccién que mi corta edad y escasa experiencia me aconseja-
ban, desde luego sin perder el honor y mucho menos la dignidad. Tras unos
seis meses, finalmente, el hombre cedié a mis encantos y me dejé husmear en
el expediente personal de Victoriano Huerta Mdrquez.

Aquello era una caja de Pandora: la hoja de servicio del general era im-
pecable. Un hombre de clase humilde, nacido en Colotldn, Jalisco, que muy
joven, apenas adolescente, gracias al general Donato Guerra logré ingresar al
Colegio Militar, del cual no salié en cinco afios. Fue alumno sobresaliente, a
quien el presidente Benito Judrez elogiaba con estas palabras, por demds sig-
nificativas: “de los indios que se educan como usted, la patria espera mucho”.
Mis tarde registraba sus ascensos, dedicacién e interés en la astronomfa, que
lo 1levé a lograr la distincién de que su nombre quedara grabado nada menos
que jen el Museo del Hombre en Par{s!

Claro, su dltima etapa a partir de la caida de Diaz, cuando pese a ser
un militar de renombre apoyd el Pacto de la Embajada, el cuartelazo, la de-
fenestracién de Madero y Pino Sudrez y su complicidad en los asesinatos del
presidente y vicepresidente, aparece consignada y condenada en su hoja de
servicio. Aquf debo agregar que el archivo en cuestién fue conservado, or-
ganizado y reestructurado a partir de la creacién de la Secretarfa de Guerra
—posteriormente de la Defensa Nacional—, afios después de la lucha armada.
Desconozco hasta ahora cudles fueron los criterios de catalogacién, y menos
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aun las disposiciones que se tomaron en ese entonces para el “tratamiento”
a los “traidores a la patria”, aunque debo decir que, con el tiempo, conoci
al general Félix Galvdn Lépez, secretario de la Defensa, quien me escuchd,
atendi y entendié mis argumentos de historiadora, y abrié los archivos no
sélo para los investigadores nacionales, sino también para los estudiosos in-
ternacionales, en un acto inédito hasta entonces.

El final de la vida de Huerta, digno de una novela, que ha dado pie a
una serie de textos mds de ficcién que de historia, fue bastante movido: des-
tierro en Barcelona, retorno a Estados Unidos, encarcelamiento y una muer-
te cuyas circunstancias estdn envueltas en el misterio, o son presa de una
desbordada imaginacidn, al dejar a su familia en una situacién econémica
muy precaria, algo que no se puede creer... sobre todo ahora, cuando vivimos
una época de corrupcién absoluta.

Pero, jqué pasé con él luego de 19167 La intriga, las interrogantes y mis
dudas aumentaron. jQuién me podria hablar del hombre, el padre, el amigo,
etc., y no del politico? En los afios setenta le sobrevivian muy pocos de sus
once hijos. Yo no podia soslayar que estaba estigmatizado y resultaba dificil
dar con posibles voluntarios en mi empresa de buscar la otra verdad, no para
redimirlo, porque a fin de cuentas esa no es tarea ni misién del historiador,
por novel e ingenuo que sea.

Mi obsesién era tal que fui a dar hasta el Archivo y la Biblioteca Na-
cional de Cuba, porque a ese pafs llegaron exiliados algunos de sus mds bri-
llantes colaboradores. Yo seguia buscando huellas, rastros, algo que me “co-
nectara” con ese misterioso sujeto que fue Huerta. M4s atin, me preguntaba
en aquellos afios, como ahora, jqué impulsé a hombres como Emilio Rabasa,
José Juan Tablada y Federico Gamboa a colaborar con aquel sujeto?

Fue entonces que pensé lo dificil que debi6 ser para sus hijos y nietos
vivir con el veredicto que la historia oficial le habfa impuesto a su padre. A
la familia no la localicé en ese momento, sélo logré averiguar que la esposa,
Emilia, al partir al exilio, dejé una caja con toda la documentacién funda-
mental en manos de un dentista “amigo”... quien naturalmente se esfumé
con todo y los papeles.

Sin embargo, en ese empecinar me pregunté: ;y silogro dar con algin
pariente, amigo o colaborador? Quiz4 vivan algunos de ellos. Y de ser asf, me
cuestionaba, jqué voy a hacer? Pues pedirles que me “contaran” sus vivencias,
que me describieran a Huerta, que me dieran su opinién, que compartieran
conmigo sus recuerdos, su memoria.
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Aqui empieza mi largo deambular por eso que absurdamente llama-
mos hoy historia oral, pues segtin nos ensefiaron en el primer afio de la ca-
rrera, tanto en historiografia general como en filosofia de la historia, si es
historia por ende es escrita, o es oral y en consecuencia no es historia, jvaya
lio! En fin, se fueron hilando las huellas del pasado, los hechos y un dia,
por casualidad, encontré en una revista sobre aparatos electrénicos —boci-
nas, grabadoras, etc.—, un articulo que anunciaba un préximo congreso de
“historia oral” a celebrarse en Estados Unidos. Entusiasmadisima me lancé
a ver de qué se trataba. Si bien lo que los estadunidenses entendfan y en-
tienden por historia oral estd muy lejos de lo que a mi me interesaba, debo
reconocer que fue una experiencia aleccionadora porque me ayudé a definir
lo que no queria hacer, el camino que no queria seguir, lo que me importaba
un comino, como grabar a hombres y mujeres importantes, protagonistas
de la politica, que ya tienen construidos sus discursos, mismos que no van a
cambiar pese a mis mds sélidas y agresivas intenciones. O bien aquello de by
myself I am history, y como soy historia, cuento mi vida como quiero, o la de
los otros, jfaltaba mds!

Por ese entonces tuve como alumna a una de las hijas de Aureliano
Urrutia, el mds cercano colaborador de Huerta, su médico y consejero. Cuan-
do Huerta sufria depresiones, luego de abusar de sus dos amigos favoritos,
Hennessy y Martell, se refugiaba en la clinica del doctor Urrutia, su entonces
secretario de Gobernacién. Allf se pasaba dias enteros, aunque segufa con su
extrafia costumbre de no dormir siempre en la misma casa por aquello del
temor a los atentados. Un dfa, ante mi sorpresa, esta mujer me cont que su
padre, ya centenario, vivia en San Antonio, Texas, al cuidado de algunos de
sus hijos. Le pedi e insist{ hasta el cansancio que convenciera a sus hermanos
y me permitieran ir a ver al doctor Urrutia para entrevistarlo.

Ya me estaba regocijando con la gran entrevista... Entre nubes de feli-
cidad e ingenuidad, volé a Texas y me instalé en el hotel. Al poco rato llegé
Adolfo, uno de los 37 hijos que tuvo el llamado “Indio de Xochimilco”, el
gran cirujano, quien por cierto, al exiliarse en San Antonio, Texas, debi6 tra-
bajar como afanador mientras realizaba los estudios y exdmenes para que
le validaran su titulo y asi poder practicar la medicina. Hay que afiadir que
Aureliano Urrutia no sélo lo logré, sino que construyé un verdadero emporio
hospitalario en aquella ciudad.

Volviendo a mi historia, el hijo me dijo que todo estaba preparado,
pero que me pedfa un poco de tiempo. Luego de tomarse varios whiskies, ya
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mads tranquilo y con ldgrimas en los ojos, me contd que si bien era cierto que
la familia estaba de acuerdo con mi visita, y la subsecuente entrevista, la ver-
dad era que su padre, que para entonces tenfa 103 afios, s6lo babeaba, comia
papillas, balbuceaba y decfa incoherencias, por lo que concluyeron que esta
reunion era un acto inmisericorde hacia aquel anciano, al que ellos reveren-
ciaban. Me quedé aténita... jqué responderle! Fin de la aventura. Regresé, no
sé si decepcionada o consciente de que, por mds que yo quisiera, Aureliano
Urrutia no me podria dar informacién alguna. Fue entonces que comprendi{
la importancia del rescate de testimonios de tanta gente que, por innumera-
bles razones, habfa sido olvidada por la historia. Comprend{ también que me
interesaba mucho més rescatar la memoria individual de la gente comtin, por
lo que me incliné en forma definitiva hacia una historia social, ciertamente a
contracorriente de la historia politica.

Como es de suponer, el proyecto sobre Huerta quedé archivado de por
vida. Tres lustros mds tarde, logré que el gobierno de Jalisco localizara y me
“conectara” con los descendientes de Huerta que atin vivian en Colotldn. Lle-
gué a verlos, en lo que para ellos fue todo un “acontecimiento”. Me reunf con
personas por demds sencillas, ajenas a ese pasado negro, o condenado por
la historia oficial. Me sorprendié su ingenuidad, lo alejadas que estaban del
tema, lo distante que les resultaba todo y, en especial, que la ignorancia o el
olvido hubieran hecho tales estragos. No habia nada que preguntarles, nada
que permitiese retomar el hilo para construir quizd una nueva historia.

Asf, reafirmé una vez mds el gran dilema del historiador: juzgar a par-
tir del conocimiento que genera la actividad heuristica, natural o artificial-
mente creada, o estar consciente de que lo que falta siempre, o casi siempre,
es la confrontacién con los sujetos de la historia. Memoria y olvido suelen
entramparnos y obstaculizar nuestra capacidad de andlisis e interpretacién.

Poco después, empezamos Alicia Olivera y yo a tender redes y logra-
mos arrancar la hazafia de institucionalizar el rescate testimonial. Para ello,
buscamos inspiracién y empatia en colegas de otros lares. Fue asi como en-
contramos que los ingleses, los italianos y los espafioles ya estaban recorrien-
do los caminos que nosotras apenas emprendfamos. Una historia mucho
m4s social, mds interesada en las clases subalternas, como la de la italiana
Luisa Passerini, abocada al rescate de las vivencias de hombres y mujeres co-
munes, obreros, campesinos, etc. O bien la senda tomada por los ingleses del
Saint Anthony College en Oxford, especialmente Raphael Samuel y su His-
tory Workshop, con el planteamiento de becoming historians, o sea coadyuvar a
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que los obreros, los marginados, los sin historia, desarrollaran la habilidad
de construir —y agregaria rescatar— sus historias. Otra orientacién importan-
te, sin duda, fue el trabajo de rescate que llevé a cabo Mercedes Vilanova con
los marginados y analfabetas de la Espafia franquista, a partir de las “voces
sin letra” que ella recuperd.

Y un dfa, sin previo aviso, se presenté Friedrich Katz, amigo entrafia-
ble, gran historiador de quien tanto aprendi y a quien sigo afiorando. Katz
nos convencié de empezar un proyecto sobre los villistas, aquellos seres mar-
ginados, olvidados, a quienes nunca se les dio la oportunidad de narrar sus
historias. La lejania y la derrota habfan hecho presa de ellos. Lo aceptamos
con la condicién de que fuese precisamente él quien nos guiara en la gesta-
cién del cuestionario tipo-base. Obtuvimos los recursos necesarios, una muy
practica grabadora de carrete no precisamente portatil, pues pesaba alrede-
dor de 38 0 40 kilos, y nos lanzamos a la que sin duda fue la gran hazafia
de nuestras vidas: la construccién del Archivo de la Palabra en el Instituto
Nacional de Antropologfa e Historia.

Aquello fue toda una experiencia: llegar a Chihuahua y adentrarnos
en pueblos olvidados para localizar a los viejos villistas, algunos de los cuales
jamds habian visto una grabadora, y menos a dos mujeres osadas interesa-
das en escuchar “su decir”. En gran medida, entre ellos surgié la esperanza
de ser reconocidos como veteranos de la Revolucién y obtener una insignifi-
cante recompensa por parte de la Secretaria de la Defensa Nacional, lo cual
no ocurrié. El resultado mds importante de este proyecto fue el espléndido
e insustituible estudio de Friedrich Katz, La vida y tiempos de Pancho Villa,
como originalmente aparecié en inglés, y posteriormente la construccién del
Museo Histérico de la Revolucién en el estado de Chihuahua, auspiciado por
la Secretarfa de la Defensa Nacional, inexplicablemente el primero que se
construyé en el pafs 65 afios después de concluida la lucha armada.

Y por qué los villistas, cuando tenfamos tan cerca a los zapatistas?
Pues precisamente porque estos dltimos habian estado mucho mds expues-
tos a los periodistas o a los cazadores de historias. De ahf la existencia de los
que definimos como “zapatistas de tdltima hora”, quienes no sobrepasaban
los 50 afios de edad pero juraban que habian luchado hombro con hombro
junto al “Caudillo del Sur”. Entre paréntesis, debo sefialar que con el tiempo
el equipo de Alicia Olivera realizé un trabajo extraordinario rescatando los
testimonios de los verdaderos sobrevivientes zapatistas, con los cuales con-
formaron un singular acervo de historia oral.
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Una cosa que me importa traer a cuento es que nuestro empefio por
rescatar esa historia a contramano, la que los anales oficiales no narran, la
que pretende refutar la versién oficial de nuestra historia contemporanea,
fue irénicamente financiada por el gobierno mexicano. Y en forma gradual,
México se convirtié en pionero de los movimientos de historia oral en la
América nuestra.

En muchos casos, también aprendimos de los beneficios de la historia
oral, cuando los sujetos entrevistados nos mostraron, entregaron o regalaron
documentacién valiosa que de otra forma se hubiera perdido. jPor qué ocu-
rri6 esta especie de intercambio de informacién? Porque toda mujer, todo
hombre al que nos acercamos para escuchar su historia de vida, lo que més
querfa, luego de sacar a la luz sus recuerdos, era entregarnos los “papeles”, ya
que estos hablaban por si solos y garantizaban o enfatizaban su verdad. Para
ellos, de lo que se trataba era de que sus versiones o historias fueran creibles,
verosimiles.

Las experiencias han sido mdltiples. Por ejemplo, al construir una
historia de la medicina mexicana en el siglo xx, a partir del interés de la
propia Academia Nacional de Medicina, nos enfrentarnos a individuos que
por lo general nos tienen a nosotros como rehenes, ya que nos interrogan,
auscultan, ordenan, recetan, organizan la vida, etc. Y claro, cuando estaban
al otrolado de la mesa, les costaba mucho, muchisimo asumir un rol diferen-
te, quizd pasivo: recibir las preguntas y ver cémo las sorteaban, responder o
guardar silencio. O bien la de los maestros que fueron hostilizados durante
la etapa del mal llamado “socialismo educativo”, quienes han glorificado e
idealizado su experiencia, quizé lejana pero fundamental.

Lo importante ha sido siempre, y es: jestamos dispuestos a escuchar-
los, recuperar su memoria, creerles y registrar su verdad? Asf se fueron de-
lineando y definiendo otros proyectos como las historias de los exilios y la
interaccién de México como pafs refugio de espafioles, latinoamericanos y
cariberios. Todos tenfan y tienen historias que contar.

De lo que se traté entonces, y de esto se trata siempre, es de asumir
que toda historia es una construccién con resistencias y complacencias, la
cual se sustenta en la memoria, el olvido y los silencios. Que la Verdad con
mayuscula no existe, y que hay tantas verdades como historias por rescatar
y contar. Que la aventura de historiar parte del encuentro o desencuentro
con los historiados. Que hay que saber preguntar y, obviamente, aprender
a escuchar. Que nuestras preguntas son siempre desafios que nos marcan
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y determinan, toda vez que las respuestas que recibimos son una gufa para
reafirmar, replantear y sustentar nuestras hipétesis. En ocasiones, estar fren-
te a la historia viva y ser parte de esa historia cambia nuestras percepciones
iniciales y enfatiza el propésito claramente social: dar voz a quienes no la
han tenido.

Poco a poco fuimos delineando, individual e institucionalmente, los
objetivos de la historia que querfamos hacer y a la que apostdbamos todas
nuestras cartas. Desde luego no fue ficil. En un principio recibimos bromas
y suspicacias: que si habfamos descubierto el café instantdneo; que si tenfa
una connotacién sexual por aquello de la oralidad y, finalmente, el hecho
circunstancial de que sélo hubiesen mujeres en los proyectos que arrancaron
en los setenta, cuando la historia de género atin no estaba en boga, y las femi-
nistas tampoco se pronunciaban con la fuerza, vigor y contundencia de hoy
en dia. Todo junto, sin duda, gener$ discriminacién y mofa hacia nuestro
trabajo.

Cabe insistir en el uso posterior y ulterior que se les da a los testimo-
nios, porque somos nosotros mismos, los historiadores, quienes recurrimos
a la informacién. Y como los testimonios orales se conservan, otros investi-
gadores, otras miradas, otros intereses los encontraron y los tendrdn siempre
a la mano para sus propdsitos de historiar. Por ello la insistencia en crear
espacios de conservacién, abrirlos al publico tanto especializado como tni-
camente interesado, para dejar que se provean de estos testimonios y lleguen
a conclusiones por s{ mismos.

El tiempo habrfa de darnos la razén. Como botén de muestra basta
este congreso, que retine a tantos colegas, de tantos lugares, y destaca el papel
determinante que México ha desempefiado como pais precursor y fundacio-
nal en la conformacién de una metodologfa adecuada a las ideologfas que
actualmente proliferan en nuestra América.

Todos hemos tenido experiencias memorables al construir historias,
al enfrentarnos a la “historia viva”, al encararla y obligarnos, en mds de una
ocasién, a modificar nuestros planteamientos e hipdtesis originales. Y no ne-
cesariamente surge empatia con nuestros entrevistados. Estoy cierta de que,
como yo, muchos de ustedes han experimentado el deseo, casi irrefrenable,
de torcerle el pescuezo a nuestro interlocutor y salir corriendo ante lo que
dice, cémo lo dice, los juicios de valor y la forma en que maneja o manipula
su memoria; cémo pretende “tomarnos el pelo” al suponer que flotamos en
la ingenuidad y no nos damos cuenta de sus “trampas”.
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Estoy convencida de que toda historia de vida es una construccién in-
dividual que recupera la memoria selectiva, al tiempo que mantiene en el
olvido, consciente o inconscientemente, lo que no quiere que salga a flote.
Desde la emocién ante la pregunta que no pueden esquivar o no saben cémo
responder, hasta el llanto y la frustracién al recuperar escenas, episodios,
circunstancias que con el tiempo han querido borrar, pero el recuerdo les
juega malas pasadas.

Como premisa estd la necesidad de que nuestros entrevistados asu-
man el compromiso de la reconstruccién histérica, la conciencia de que va-
mos juntos en esa empresa y, fundamentalmente, que creemos en sus histo-
rias, respetamos su memoria. Recordemos, como sentenciaba Paul Ricoeur,
que la experiencia humana tiene cardcter temporal. Y yo agregaria, porque
la historia siempre es cambiante, siempre se transforma, a fin de no sepultar
nuestra confianza en el futuro.

La memoria es un arte cuya funcién, de cierta manera, es transformar
la realidad factica en un discurso social. Como bien decfa san Agustin, la
memoria es una especie de mueble con cajones donde vamos depositando
los recuerdos. Algunos de estos cajones quedardn sellados; otros se abrirdn
o reacomodardn, conforme nuestra conciencia lo requiera, porque a fin de
cuentas de lo que se trata es de asumir el tema de la identidad, o el conoci-
miento de la propia permanencia en el tiempo.

Estamos ciertos de que la memoria, individual o colectiva, no se re-
fiere a la actualidad, aunque sin duda puede funcionar y funciona cuando
lo recordado estd vigente. De ahf la misién del historiador por incentivar la
memoria, con lo cual se generan diversos caminos que nos permiten llegar a
una mayor, o quizd mejor, comprensién del pasado. A fin de cuentas se trata
de entender la tarea del historiador como intermediario entre su sociedad y
el pasado, el presente y su memoria, como agente de cambio comprometido
con nuestra realidad.

Es asf como se construye un didlogo permanente con el pasado, que se
torna, quizd, en prueba de la conciencia del pueblo. La historia se encuentra
en todo lo que hacemos. E intimamente ligada a esta premisa, estd la nueva
historia social, que ha dado paso franco a una serie de personas ignoradas
y ha permitido cerrar las brechas con los sujetos de las historias convencio-
nales. De lo que se traté entonces, se trata ahora y se tratard siempre, es de
recuperar la memoria, las memorias distintas y plurales de quienes vivieron
episodios de épocas anteriores. La historia oral no sustituye las fuentes docu-
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mentales; al contrario, las enriquece y permite una manera nueva de mirar el
mundo e interpretar el ayer. Mds aun, la gran fuerza de la historia viene del
hecho de que nosotros lallevamos a cuestas, estd dentro de nosotros, estamos
inconscientemente involucrados con ella.

Debo insistir en la necesidad de evitar la invasién de la memoria en la
historia. Tradicionalmente, los historiadores se refieren a la memoria como
otra fuente. Sin embargo, en afios recientes se ha generado una batalla que
se antoja artificial e intrascendente: conquistar la historia, de tal suerte que
esta dltima tendria que ponerse a las érdenes de la primera, si no es que de-
jarse apropiar por ella. Se pretende comprender el pasado, asumirlo, digerirlo
y sobre todo explicarlo. El historiador se convierte entonces en cémplice de
los protagonistas y lucha por evitar el olvido, estimulando la memoria, el
relato y los juicios de valor. ;Qué piensa, siente o expresa el narrador? Tal vez
el meollo del asunto estd primero en definir sila memoria establece una tira-
nia, y luego en determinar si la memoria, individual o colectiva, siempre par-
cial, siempre miope, estd al servicio de la verdad o bien de la sobrevivencia.

Durante el siglo x1x se hablaba de que la historia tenfa una “funcién
social”, y los historiadores la obligacién de contribuir a un debate en el cual la
historia se invocaba con cierto desprecio, poca comprensién y, generalmente,
ligada a la conmemoracién, la celebracién, la fecha, el nombre, pero no a los
grandes procesos sociales que han determinado nuestro devenir histérico.

Hoy en dia, cuando la historia de la cotidianidad, la social y la des-
prendida de ella, la cultural, han logrado su legitimacién, es posible suponer
que la memoria, pese a sus enormes desaffos y limitaciones, empieza a cami-
nar a la par de los sucesos que configuran la historia que queremos defen-
der: multiple, reformable, transformable y, por ende, sujeta a una reescritura
permanente.

La historia, las historias del siglo pasado, nos dieron lecciones fun-
damentales, ya fuera por las revoluciones, las guerras, los reacomodos, las
rebeldias y la bdsqueda de una identidad colectiva, mds que nacional. La
tergiversacin y el negacionismo, es decir, la accién de negar la realidad a fin
de evadir una verdad incémoda, se hicieron presentes en todos los 4mbitos.
Sin embargo, de lo que se traté entonces, y se trata ahora, es de asumir la
funcién de denuncia como tarea impostergable del historiador. Una historia
“desde abajo”, como querfa Eric Hobsbawm, dirigida quizd no a especialis-
tas, sino a un publico mayor, con objeto de lograr la complicidad con el pre-
sente, desafiando la memoria. En pleno siglo xxi, la historia ha entrado en
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las conciencias publicas y privadas y nos remitimos a ella cotidianamente,
como consecuencia de un estira y afloja en las llamadas batallas culturales.
Hemos atravesado por muchos campos minados que nos obligan a reescribir
y reinterpretar el pasado; aplicarnos o no a la historia total, a la nueva histo-
ria. En fin, los debates contindan y ello enriquece nuestra tarea.

Concluyo preguntdndome, ;a quién pertenece la historia? A todosy a
nadie; su construccién admite el desafio permanente de la memoria. Al in-
tentar repensar el pasado en un mundo cambiante, reconocemos que la his-
toria no se refiere tan sélo al pasado. Mds atin, formamos parte de la historia;
los historiadores vivimos el presente y recuperamos el pasado para entender
nuestro tiempo, nuestro entorno y, con ello, definir y afianzar nuestra res-
ponsabilidad. A fin de cuentas, hacemos nuestros los desafios de la memoria.
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