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Escribir el viaje:
de Montaigne a Le Clézio*

Writing up the Trip: From Montaigne to Le Clézio

Sylvain Venayre
Université Grenoble-Alpes, Francia

sylvain.venayre@univ-grenoble-alpes.fr

Resumen: El texto se ocupa de mostrar cémo del siglo xv1 a nuestros dfas,
los itinerarios y el sentido del viaje —de la peregrinacién, a los viajes de estu-
dio y de ahf al Grand Tour, con mds destinos, y de este a los de placer— han
cambiado y con ellos también la escritura. El deseo de sentir y la expresién
de los sentimientos de viaje propiciaron una nueva escritura que conllevé la
presentacién de nuevos cddigos estéticos. El articulo refleja cémo hasta las
primeras décadas del siglo x1x el relato cientifico de viajes se enorgullecia de
la parquedad de sus enunciados y de su falta de estilo y cémo, desde finales
del siglo xvi1 y comienzos del x1x, el viaje se convirtié en una provincia de
la literatura en donde el tema de la impresién impone una nueva escritura.
“Las impresiones dejaron de tener otra utilidad que no fueran ellas mismas.
Se convirtieron en una finalidad, lo que el viajero habia partido a buscar con
el solo propésito de gozar de ellas.” Bajo el signo del romanticismo, los mds
grandes escritores se abocaron al género. En estas paginas se percibe la evo-
lucién del relato que va de la calidad de los objetos observados al estilo del
observador, en donde la dimensién artistica cobra una gran importancia.

Palabras clave: literatura; escritura de viaje; relatos; viajeros; aventuras.

Abstract: The text shows how since the 16th century, the itineraries and mea-
ning of the trip —from pilgrimages, to study trips and from there to the Grand
Tour, with more destinations, and from the to latter to pleasure trips— have

* Conferencia dictada en la Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de
Meéxico, 18 de agosto de 2016.
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changed and therefore, the way they are written about. The desire to feel and
express travel feelings led to a new form of writing involving the presentation
of new aesthetic codes. The article reflects how until the first decades of the
19th century, the scientific travel story prided itself on the parsimony of its
statements and its lack of style and how, in the late 18th and early 19th centu-
ries, trips became the province of literature in which printing required a new
form of writing. “Impressions ceased to have any other usefulness than them-
selves. They became an end in themselves, which travelers had started loo-
king for with the sole purpose of enjoying them.” Under the sign of romanti-
cism, the greatest writers devoted themselves to the genre. These pages show
the evolution of the story from the quality of the objects observed to the style
of the observer, where the artistic dimension acquires enormous importance.

Key words: literature; travel writing; stories; travelers; adventure.

Fecha de recepcién: 11 de octubre de 2016 ~ Fecha de aceptacién: 16 de febrero de 2017

En 1553, Joachim du Bellay partia hacia Roma, donde serviria como se-
cretario de un célebre primo de su padre, el cardenal Jean du Bellay. A
la edad de 30 arfios, el autor de Défense et illustration de la langue frangaise per-
tenecfa a esta “pléyade” de poetas preocupados por crear obras maestras no
sélo en latin, sino en francés. Su estancia romana fue mds larga de lo que
habfa previsto: mds de cuatro afios durante los cuales Joachim du Bellay se
esforzd por transformar su experiencia en verso. De regreso en Paris, publi-
c6 un poemario en el que la preocupacién por defender la lengua francesa
acomparfiaba a la celebracién de su pafs natal: Les regrets (Las afioranzas). Du
Bellay murié a la edad de 38 afios, en 1560. Pero su poemario le sobrevivirfa
durante siglos, apoyado tanto en la calidad literaria de sus poemas como en
su funcién politica. En efecto, las instituciones escolares del Estado francés
promoverian los textos de los Regrets, por lo menos tanto como estos habian
celebrado a Francia y su lengua. Tan sélo en los dos siglos precedentes, son
pocos los escolares que un dia no se aprendieron de memoria el poema mds
conocido de Du Bellay:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
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Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son 4ge!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plait le séjour qu'ont bati mes aieux,
Que des palais Romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plait 'ardoise fine:

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,

Et plus que I'air marin la doulceur angevine.

(Feliz quien, como Ulises, tras bellas travesias,
o0 como el argonauta que apres el vellocino,
vuelve, con la experiencia de un ilustre destino,
a vivir con los suyos el resto de sus dias.

(Cudndo, jay!, volveré a ver las viejas chimeneas
y el humo de mi aldea? ;Qué tiempo y qué camino
me llevardn de nuevo a mi hogar campesino

que es, mds que mi heredad, todas mis alegrias?

Amo mds el albergue de mis padres en Galia
que la frente orgullosa de un palacio latino,

mds que los duros mdrmoles amo la piedra fina,

el dulce Loira galo mds que el Tiber de Italia,
mds mi pequefia aldea que el monte Palatino,

mds que el aire marino la dulzura angevina.)!

! Reproduzco la traduccién del poema realizado por el colombiano Andrés Holguin
en 1945. Una disertacién sobre las traducciones al espafiol de este poema se encuentra en el
articulo “Du Bellay en castellano” de Teodoro Sdez Hermosilla disponible en el sitio Dialnet.
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Como ocurre con muchas glorias péstumas, la de Joachim du Bellay es
extrafia. Recordamos esta dulzura angevina con la que el poeta pretendia ilus-
trar su lengua y su pafs. Pero recordamos mejor el comienzo del poema que,
muy por el contrario, parece anunciar ciertas ensofiaciones modernas. Feliz
quien, como Ulises, tras bellas travesias: jAcaso se escucha el eco lejano de Du
Bellay en Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud? Es menos evidente de lo que pa-
rece. Del siglo xv1 a nuestros dias, la escritura de viaje ha cambiado mucho.

VER'Y SABER

Du Bellay no innova al elegir el viaje como tema de su poema. Testimonio
de ello es la referencia a Ulises: junto con la guerra, el viaje es sin duda uno
de los temas mds antiguos de la literatura. De La odisea a Las historias de
Herodoto, pasando por el Exodo, los libros antiguos privilegian los relatos de
viaje. De las novelas de caballerfa a Marco Polo, sucede lo mismo con los de
la Edad Media. Ciertamente, no todos estos textos poseen el mismo registro,
pero nada confundirfa mds que determinar el registro exacto de cada uno de
ellos, pues la caracteristica principal del relato de viajes en general consiste
en difuminar la frontera entre la realidad y la ficcién. Ademds, en la época
de Du Bellay, un proverbio acababa de concluir la ya larga historia del relato
de viajes al establecer esta verdad en apariencia irrefutable: “Es ficil mentir
para quien viene de lejos.”

Tal constatacién no impedia a los humanistas considerar el viaje como
una manera fundamental de conocimiento. A su manera lo explicaba Du
Bellay: el destino del viajero era el retorno, “lleno de costumbre y razén”, a su
pais natal. Las palomas de La Fontaine no dirdn otra cosa un siglo mds tarde.
Sélo el retorno daba sentido al viaje, por la suma de conocimientos y expe-
riencias que habian enriquecido al viajero. Se crefa en la verdad profunda de
otro adagio de la época: “Los viajes educan a la juventud.”

Bajo el nombre de artes apodemicae —o artes de viajero—, toda una lite-
ratura se planteé la misién de dictar las normas para viajar de manera pro-
vechosa. Erasmo, Justo Lipsio, Montaigne, celebraron las virtudes del viaje,
prescribiendo la manera de adquirir el médximo de conocimientos en las esta-

Elegf la traduccién de Holguin por ser la que permite comprender el poema en un sentido
literal [N. del T.].
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dias lejanas. No era fécil. jAcaso los viajes no podian provocar la dispersién
del espiritu, acarrear la frivolidad, alejar al hombre de lo esencial? ;No eran
fuente de multiples tentaciones susceptibles de alejar al viajero de sus ob-
jetivos iniciales, incluso de conducirlo al vicio? jPodiamos estar seguros de
que se garantizarfa una buena comprensién del sentido de los espectdculos
observados? Para prevenir estas legitimas preocupaciones, los autores de los
tratados apodémicos multiplicaban los consejos. A los jévenes en visperas de
partir les recordaban que era necesario haber efectuado previamente nume-
rosas lecturas y aprendido los idiomas del pafs que se disponfan a visitar. No
debfan marchar solos, sino acompafiados de un preceptor que les ayudarfa
a ampliar el sentido de sus observaciones. Habfa que viajar lentamente para
ver bien. Finalmente, y por encima de todo, era necesario llevar un diario.
Francis Bacon, Samuel Johnson, John Locke, Denis Diderot, Jean-Jacques
Rousseau, Léopold Berchtold, Félicité de Genlis, entre tantos otros, repitie-
ron incansablemente estos consejos, formulados por primera vez en la época
del humanismo.

El imperativo de tomar notas, en particular, fue muy comentado. Los
viajeros no sélo debfan escribir cada noche lo que habfan visto durante el
dia, sino también hacer anotaciones en el momento, cuando vefan alguna
cosa digna de notarse. Debfan escribir con tinta, ya que la escritura a ldpiz se
borra con facilidad. Era necesario distinguir las tabletas, donde se anotaba
al vuelo, caminando, aquello que se deseaba recordar, y el diario en el que
en la noche se copiaba lo anotado en las tabletas. Podfan incluso afiadir al
diario otro libro en el que se ordenaban, por temas, las reflexiones surgidas
con ocasién del viaje. Debian distinguir cuidadosamente los hechos de las
reflexiones, las cosas observadas de aquellas referidas por otros. Finalmente,
debfan hacer todo lo posible por no perder sus notas, las cuales eran a fin de
cuentas la principal ganancia del viaje: no guardarlas nunca en el bolsillo,
donde podian ser robadas; hacer dos copias cada noche y conservar un ejem-
plar en un lugar seguro; no confidrselas a otros. Para quien segufa escrupulo-
samente esos consejos, la escritura ocupaba entonces un tiempo considerable
de la vida durante el viaje. Unicamente los voluminosos cuadernos de notas
que encerraban la totalidad de los conocimientos adquiridos con ocasién del
viaje eran la prueba del interés del desplazamiento y, paralelamente, del valor
del viajero.

A esto se afiadfan los dibujos y croquis. Ya se tratara de las caracte-
risticas de un traje local o una técnica de arquitectura, un paisaje notable o
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una escena de costumbres, el viajero debia ser capaz de bosquejar sus rasgos
fundamentales. Sélo asi podia esperar recordar perfectamente a su regreso
los espectdculos que habia observado y, tal vez, descubrir posteriormente un
sentido que en el momento se le habfa escapado en parte. Durante mucho
tiempo se considerd indispensable que los jévenes estudiaran dibujo.

Esta preocupacién por el conocimiento provocd que pronto surgiera
toda una industria de produccién de itinerarios. Los pedagogos que sucedie-
ron a los humanistas lo entendieron: antes de partir, los viajeros debian leer
cuidadosamente las descripciones de todos los objetos que iban a observar en
el lugar. Eso explica el tamario, a veces voluminoso, de estas gufas. Siempre
se podfan recortar en el terreno los cuadernos que formaban los diferentes
volimenes con la finalidad de llevarlos en el paseo. Los viajes de estudio eran
entonces viajes de verificacién de conocimientos previamente adquiridos. E1
contacto fisico con los objetos servia para precisar estos conocimientos y, gra-
cias a la experiencia sensorial, facilitar su memorizacién.

Los autores de estas gufas se inspiraron en un modelo anterior: el iti-
nerario de peregrinacién, que databa de finales de la Edad Media. En esta
época, la prictica del viaje piadoso se habfa desarrollado considerablemente.
Por los grandes caminos de la Europa cristiana y hasta Jerusalén, los peregri-
nos encarnaban, en efecto, la figura fundadora del hombre que viajaba por
la tierra. La Iglesia se habfa dedicado a codificar este acto de penitencia por
medio del cual se podia expresar ante Dios o ante sus distintos intercesores
una peticién, un arrepentimiento o un reconocimiento —o simplemente re-
confortar la fe, incluso probar la verdad cristiana por medio del milagro—.
Al mismo tiempo, al ser el viaje en si mismo una oportunidad de multiples
pecados, y al poder endosarse la identidad peregrina los vagabundos sin es-
cripulos, los eclesidsticos multiplicaron las recomendaciones para enmarcar
estos desplazamientos. Asf, los comentarios y los itinerarios constituyeron la
primera literatura normativa sobre el viaje.

Fue este modelo el que evolucion a partir del Renacimiento, bajo la
influencia del nuevo imperativo del viaje de estudios. Durante los siglos Xv11
y xvii dio pie a la forma del Grand Tour (la expresién aparece por primera
vez en francés en 1670), este viaje de dos a tres afios que los jévenes aristécra-
tas de Europa llevaban a cabo al terminar sus estudios y que durante mucho
tiempo tuvo como culminacién Italia, considerada como la madre de todas
las artes. A finales del siglo xv111, Léopold Berchtold proponia la siguiente
variante:
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Comenzar por Holanda; 4 6 5 semanas bastan para verla bien. Dirigirse a
Hanover, Berlin, Dresde, Praga y Viena; replegarse hacia Munich, Innsbruck
y Mildn; se debe hacer de manera que se llegue hacia la segunda mitad del
otofio. Tomar enseguida el camino de Mddena, Ancona, Loreto y Roma:
tan sdlo descansar ahi y dirigirse directamente a Ndpoles. Partir de Ndpoles
lo bastante pronto para gozar los dltimos ocho dias del carnaval en Roma.
Permanecer en esta antigua capital del mundo hasta las dltimas fiestas de
Pascua, incluidas. Retomar la gran ruta de Florencia, Bolofia y Venecia, a
donde es interesante llegar para la feria de la Ascensién. Encaminarse hacia
Verona, Mantua, Piacenza, Génova, Turin. Pasar el resto del verano y el se-
gundo otofio en Suiza y el invierno siguiente en Niza o Montpellier. Dedicar
finalmente la primavera siguiente al examen de las principales ciudades de
Francia, regresar a Parfs, permanecer en ella de 4 a 5 semanas y retomar por
Bruselas y Ostende las encantadoras riveras del Tamesis. Recapitulando so-
bre este esbozo de viaje, bastan de 28 a 30 meses para llevarlo a cabo.

Por supuesto que habia otros posibles itinerarios: el mismo Berchtold
reconocia no haber seguido este. De cualquier manera, todos se centraban en
Italia, el destino que proporcionaba la materia de la mayorfa de gufas de viaje
durante el siglo xv11. Como lo atestigua la més célebre de estas gufas en la
Francia de finales del antiguo régimen, la que Lalande publicé (en ocho vold-
menes) en 1769, numerosas elites del continente habfan adoptado la practica
britdnica en esta época.

El itinerario propuesto por Berchtold sefiala otra evolucién del Grand
Tour: la progresiva reevaluacién del retorno por Suiza. Al comienzo, el ideal
del viaje de estudios habia sido el viaje urbano, una itinerancia de ciudad en
ciudad enbusca de obras de arte e historia. En la segunda mitad del siglo x v,
este modelo se complicé con la novedad de la atencién a los sitios naturales, co-
menzando por los Alpes suizos. La montafia habia dejado frio a Montesquieu
durante su paso por el Tirol en 1728. Ahora parecia desprender un encanto
particular que los escritores, de Rousseau a Senancour, se dedicaron a celebrar.

Este gusto por Suiza iba mds alld de una simple extensién de la curio-
sidad. Los destinos del viaje de estudios se volvieron cada vez mas numerosos
a partir de finales del siglo xv111. En 1787, la publicacién del primer volumen
del relato de viaje de Choiseul-Gouffier anuncié asf el redescubrimiento de
Grecia que, redoblado pronto por la pasién egipcia (el viaje de Vivant Denon
data de 1799), iba por su parte a lanzar la moda de los viajes a Oriente. Pero
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la expresién del deseo de montafia sefialaba algo nuevo, una mutacién fun-
damental en el orden de las sensibilidades. El gozo del paisaje no era ya sola-
mente el de la belleza armoniosa del campo humanizado. Habfa algo mds en
juego, que se expresaba por medio de la invencién de los cédigos estéticos de
lo sublime y lo pintoresco. Lo que a partir de entonces buscaban los viajeros,
era el horror deseable suscitado por los cimulos de rocas y nieves eternas —o
la variedad de paisajes cambiantes en los caminos escarpados—. Ahora bien,
estos nuevos gustos no descansaban ya solamente en la voluntad de apren-
der, sino en el deseo de sentir.

Esta mutacién se tradujo en una nueva escritura de viajes. Ciertamente,
a partir del siglo xv1los viajeros habfan expresado en su correspondencia pri-
vada sus emociones particulares, las aventuras que habian podido ocurrirles.
Montaigne da testimonio en su diario italiano de 1580-1581, igual que Racine
en su viaje con direccién a Uzés en 1661 o Charles de Brosses en sus cartas de
Italia de 1739. Pero estas anotaciones no estaban destinadas a la publicacién.
Cuando pasaban por la etapa de la edicién, los viajeros de regreso en sus ho-
gares mostraban relatos que privilegiaban la exposicién estricta de los cono-
cimientos. Como el de Lalande, estos relatos debfan servir en principio como
guias. El surgimiento del deseo de sentir, la definicién de los cédigos de lo
sublime y lo pintoresco cambiarfan esta situacién. En el dltimo cuarto del siglo
XVIII, algunos autores terminaron de quebrar esta coraza que, bajo la autori-
dad de los humanistas, habfa estorbado la expresién de los sentimientos del
viaje. Entre los primeros en hacerlo se encontré Rousseau; le sucedieron Ster-
ne, Bernardin de Saint-Pierre, Dupaty, Goethe, Senancour. Sus logros autori-
zaron la publicacién de diarios y correspondencias privadas de los siglos ante-
riores: no es casualidad que el diario de Montaigne o las cartas del presidente
De Brosses fueran publicados durante las dltimas décadas del siglo xviir.

Hubo sin embargo un tipo de narracién que continué siendo herméti-
co a esta expresion de los sentimientos: el viaje cientifico. Durante los siglos
XVILy XVIII este se referfa cada vez menos a Europa, ya que el deseo de saber
se expandia hacia los mdrgenes del mundo conocido o en direccién de las
regiones inexploradas del globo. Este tipo de viaje conoci6 un gran éxito, del
cual es testimonio la moda de las colecciones de extractos. A mediados del
siglo xv111, la mds célebre de esas colecciones era la monumental Histoire gé-
nérale des voyages, que el abate Prévost habia comenzado a traducir del inglés
en 1746, antes de proseguir esta labor por su cuenta en los afios siguientes.
En 1780, La Harpe propuso un “compendio” (en 24 volimenes), que tuvo una
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enorme difusién a la vuelta de los siglos xv1i1y x1x. En teoria, aquellos rela-
tos se limitaban a presentar a los lectores la exposicién rigurosa de fenéme-
nos desconocidos. Como segufa repitiendo La Harpe, no habia lugar para la
impresién personal. Por el contrario, el rechazo a la novela y la anécdota era
precisamente la prueba de la dignidad cientifica.

Hasta las primeras décadas del siglo x1x, el relato cientifico de via-
jes se enorgullecia de la parquedad de sus enunciados y su falta de estilo.
El relato de Bougainville fascinaba por ser supuestamente el informe exacto
de la primera vuelta al mundo efectuada por un francés en 1771. Este habfa
podido observar, especialmente en Tahit{, espectdculos lo bastante insélitos
para que no hubiera necesidad de afiadirles nada. Tal era también el caso de
las obras de a quien se consideraba entonces el mayor viajero de su época:
Alejandro de Humboldt. Tampoco escapaba la alta montafia de esta influen-
cia del modelo de la escritura cientifica. Quiza los paisajes de los Alpes ex-
citaban cada vez mds las imaginaciones sensibles, pero cuando se trataba de
explicar la geologfa o el clima, el efecto literario debia quedar expulsado del
relato: Saussure lo evoca cuando relata la primera ascensién al Mont Blanc.
Tal vez esto queda menos claro en el caso del inventor de los Pirineos, Ra-
mond de Carbonniéres. Aun asi, los viajeros mds célebres a la vuelta de los si-
glos xvIIry x1x se dedicaron a crear un estilo en el que la ausencia de efectos
parecia garantizar al lector la seriedad de las informaciones reportadas. Bou-
gainville, Humboldt, Millin, Saussure, Volney, Young, se encontraron entre
los autores mds célebres de aquel momento de la historia del relato de viajes.

De manera sorprendente, fue en ese marco donde el relato de viajes
femenino logré conquistar su primera legitimidad. Por mds que el estudio y
el conocimiento se consideraran asunto de hombres, las mujeres no viajaban
menos. Ellas también realizaban escrupulosamente las anotaciones que se
recomendaban desde el siglo xv1. Y también llevaban correspondencia. Pero,
al contrario de los hombres, su actividad editorial debia encasillarse en los
libros para la juventud. Al ser antes que nada madres y esposas, a las mu-
jeres se les reconocia una forma paraddjica de supremacia en la instruccién
de la nifiez. Sus aptitudes para el estudio y la produccién de conocimientos
eran casi siempre despreciadas, incluso negadas. Algunos naufragios podfan
hacer de ellas testigos privilegiados, pero eran casos excepcionales. Aun asi,
pronto hubo un género que les quedé reservado: el de la visita al harem. Este
se impuso luego de la publicacién péstuma, en 1763, de la correspondencia
de lady Montagu. Sus descripciones de un lugar cerrado, prohibido para los
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hombres, contribuyeron a legitimar, en este caso preciso, la publicacién de
narraciones femeninas. A mediados del siglo x1x, Valérie de Gasparin se
inscribiria atin en esta légica. Durante mucho tiempo, el harem y los bafios
fueron objetos privilegiados de los libros de viajeras.

SENTIR Y GOZAR

Tal como lo atestiguan los diarios de viaje de Mérimée, Michelet, Tocquevi-
lle, Flora Tristan o Emile Zola, publicados por otra parte a titulo péstumo
en su mayorfa, el género del viaje de estudios se perpetud a todo lo largo del
siglo x1x. En el siglo siguiente, fue incluso renovado por las formas de inves-
tigacion, ya se tratara de exploracién (Alexandra David-Néel, Michel Vieu-
change), de reportaje (Albert Londres, Joseph Kessel) o de etnografia (Michel
Leiris, Claude Lévi-Strauss). Pero estas continuidades no son sino aparentes.
Vieuchange seguirfa menos los pasos de René Caillié que los de Rimbaud,;
Kessel duplicaba sus reportajes por medio de novelas; Leiris y Lévi-Strauss
escribirfan libros cuyos modelos eran tanto literarios como cientificos. Era
dificil hacerlo de otro modo: desde finales del siglo xviI1 y comienzos del
XIX, el viaje se habia convertido en una provincia de la literatura.

Nada lo muestra mejor que las transformaciones por las que pasé, en
esa época, el tema de la impresién. Ciertamente ni Humboldt ni Saussure
desdefiaban las impresiones; pero esto era porque, segtn la filosoffa sensua-
lista entonces dominante, estas constitufan el origen de las ideas. Desde el
punto de vista de estos cientificos, todo conocimiento comenzaba por una
sensacién y era sélo en ese sentido que el viajero en busca de conocimientos
debfa anotar las impresiones que le sobrevenian. Rousseau, Dupaty, Bernar-
din de Saint-Pierre, Sterne, Goethe cambiaron todo aquello. De manera pro-
gresiva, las impresiones dejaron de tener otra utilidad que no fueran ellas
mismas. Se convirtieron en una finalidad, lo que el viajero habia partido a
buscar con el solo propésito de gozar de ellas. En el orden literario, triun-
faron en 1835 con las Impressions de voyage en Suisse de Alexandre Dumas v,
sobre todo, los Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en
Orient de Alphonse de Lamartine.

Este nuevo auge del tema de la impresién marca la entrada del relato de
viajes a la literatura. Bajo el signo del romanticismo, los mds grandes escrito-
res se avocaron al género. Chateaubriand, Nodier, Lamartine, Dumas, Hugo,
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Nerval, Gautier, Quinet, publicaron célebres relatos de viaje. Con Germaine
de Staél, Frances Trollope, George Sand, las mujeres se hicieron de un lugar
en él. Algunos se convirtieron incluso en especialistas del género: Ampére,
Saint-Marc Girardin, Custine, Marmier. A la vuelta de los siglos x1x y xx, la
gloria péstuma de los relatos de Stendhal, el triunfo de Pierre Loti, los logros
de Taine, James, Jerome K. Jerome o Maupassant confirmaron aquello de
lo que nadie dudaba ya: el relato de viajes se habia convertido en un género
noble. De Ella Maillart a Nicolas Bouvier, algunos continuarian haciendo de
él su especialidad.

Sin duda nada prueba mejor esta evolucién que la aparicién de las pri-
meras antologias de relatos de viaje. En este dmbito, la iniciativa corresponde
tal vez a Théophile Gautier, que publicé desde 1852, bajo el titulo Caprices et
zigzags, unarecopilacién de breves relatos de viaje ya publicados en los folleti-
nes de distintos periédicos. Sin cambiarles una palabra a estos textos, su sola
publicacién en un volumen relegaba a segundo plano no sélo su hipotético
interés de actualidad, sino también la singularidad de los objetos descritos
por el autor. Gautier afirmaba de manera implicita que a partir de entonces
s6lo contaba el estilo del escritor. Era este el que daba su unidad a la recopi-
lacién, a pesar de la gran diversidad de objetivos del libro. A continuacién se
publicaron antologfas que agrupaban extractos de relatos de viaje de dife-
rentes autores. Por otra parte, la presente obra es a su vez el resultado de esta
evolucién, a través de la cual el interés de un relato de viaje no se mide ya por
la calidad de los objetos observados, sino por el estilo del observador.

Esta evolucién fue, sin embargo, complicada. A muchos, el relato lite-
rario de viaje les parecié un desvio, tanto del relato de viaje cientifico como de
la literatura. Por otro lado, grandes escritores se negaron a involucrarse en él,
no sélo al no escribir ningtin relato de este tipo, como Balzac, sino, de mane-
ra atin mds significativa, renunciando a publicar las notas que habfan toma-
do en sus viajes como fue, en particular, el caso de Flaubert. Con la fogosidad
que se le conoce, Barbey d’Aurevilly exponia asf todas las razones por las
cuales un artista debfa despreciar los relatos de viaje. jAcaso no estaban estos
construidos sin plan, sin unidad? ;Sus autores no pretendfan escribir sobre
los lugares en si mismos, sin preocuparse exageradamente por el estilo, sin
que obrara la imaginacién? ;No eran, en consecuencia, todo lo contrario de
una obra de arte? Ademds, afiadfa Barbey, estos relatos no posefan ni siquiera
el mérito de la originalidad, cuando los avances de los medios de locomocién
habian puesto los viajes al alcance de todos.
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Ahora bien, precisamente era este dltimo argumento el que justifica-
ba, a los ojos de los amantes del género, la dimensién artistica del relato de
viaje. El propio Barbey no podia sino reconocerlo: “el viaje, por si mismo,
es poca cosa, apenas vale por el viajero que lo narra y sabe imprimirle esta
personalidad a la que nada reemplaza cuando el autor no se la imprime”.
Ciertamente, el impulsivo critico sacaba la conclusién de que los mejores
relatos de viaje significaban solamente que su autor —en este caso Custine—
hubiera producido grandes obras si no hubiera desperdiciado su genio por los
caminos. Esto no significa que su demostracién no pasara por una distincién
entre los relatos de viaje que merecian ser leidos y los que no lo merecfan. Y
que esta distincién no se basaba ya en lo que el viajero habfa visto, sino en la
manera en que lo habfa descrito.

Aun a su pesar, Barbey reconocfa entonces la existencia de relatos de
viaje dignos de pertenecer al mundo del arte. En efecto, por mds vigorosa que
fuera su critica, no decfa nada que no hubieran dicho los escritores célebres
que, desde Chateaubriand, publicaban relatos de viaje, aquello a lo que el
Itinéraire de Paris a Jérusalem habia abierto el camino. Al proclamar su ne-
gativa a limitarse a describir el espectdculo de las cosas vistas, afirmando
que lo esencial residia en la expresién de sus sentimientos y sus aventuras,
Chateaubriand habia contribuido a definir el contorno de una nueva figura
del viajero. Nombraba esta figura a la vuelta de una frase: habia hecho “el
viaje de un poeta”.

De hecho, Chateaubriand partié a Oriente como poeta, con la finali-
dad de “buscar imdgenes” para escribir Les martyrs. Después de él, muchos
otros viajaron de la misma manera para encontrar, en la contemplacién del
espectdculo del mundo, la inspiracién necesaria a su obra. Salammbd es testi-
monio de que el propio Flaubert, si bien no publicé un relato de viajes, supo
sacar partido de sus impresiones consignadas en el Oriente. El viaje tenfa lu-
gar en nombre de las musas inspiradoras. Victor Hugo hablaba a este propé-
sito de la musa pedestris. Los escritores reiteraban el imperativo de la marcha
a pie, heredada de las artes apodémicas, pero hacian de ella ahora, en una
celebracién rousseauista del paseo, la condicién esencial de la inspiracién.
La creacién poética se habia convertido en el horizonte verdadero del viaje:
siguié siéndolo de Baudelaire a Saint-John Perse, pasando por Rimbaud, Se-
galen, Cendrars, Claudel, Larbaud o Michaux.

La originalidad de Chateaubriand consistia en haber escrito, bajo la
influencia de la “musa pedestre”, no sélo Les martyrs, sino también el Itiné-
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raire de Paris a Jérusalem, es decir, un relato de viajes que pronto se consideré
como una obra literaria en su totalidad. En realidad, el “poeta” de viaje no era
tanto un versificador como un autor capaz de decir algo distinto al comtin
de los viajeros sobre el espectdculo del mundo. Los escritores que se entre-
gaban al género del relato de viajes utilizaron entonces todos los recursos de
su arte, multiplicando conforme a su talento las digresiones, las reflexiones
filoséficas o los trazos humoristicos. Para ellos lo esencial era distinguirse
de quienes, al viajar, se limitaban a observar. A comienzos del siglo xx, la
ultima paradoja de Blaise Cendrars —“cuando se viaja habrfa que cerrar los
ojos”—no hacfa sino inscribirse en una tradicién secular a partir de entonces,
através dela cuallos escritores se negaron a quedar reducidos al placer de ver
que, en teorfa, justificaba el viaje de los turistas.

En eso consistid por otra parte el éxito del Voyage autour de ma cham-
bre de Xavier de Maistre. Publicado confidencialmente en 1794, ese pequefio
libro se erigié progresivamente como obra fundadora, ilustracién notable de
la idea segtin la cual el interés artistico de un relato de viaje dependia menos
delarealidad del espacio recorrido que del solo talento del escritor. El Voyage
autour de ma chambre es, de todas maneras, un caso limite. En general, los
escritores daban prueba de su talento al consignar con todo el arte necesario
las sensaciones recibidas por las cosas vistas y escuchadas durante su viaje.
Hugo exponia asf lo que era el viaje de un poeta, emprendido siguiendo la
estela de Chateaubriand: “El viajero ha caminado todo el dia, amasando, re-
cibiendo o recolectando ideas, quimeras, incidentes, sensaciones, visiones,
fabulas, razonamientos, realidades, recuerdos”, explicaba; “llega la noche,
entra a un alberge y mientras la cena se apresta, pide una pluma, tinta y pa-
pel, se acoda en el dngulo de una mesa y escribe. Cada letra suya es el saco
donde vacfa la cosecha que su espiritu logré en el dfa.” Unos afios mds tarde,
los Goncourt resumieron esta figura en una férmula sarcdstica: “Durante
mucho tiempo pensé que el hombre de letras era eso! Un hombre de viaje que
escribe en una mesa de albergue bebiendo champaria.”

Semejante concepcién del viaje se correspondia con la promocién lite-
raria de la descripcidn de la naturaleza, emprendida desde finales del siglo
xvii1 bajo los auspicios de Rousseau y Bernardin de Saint-Pierre. Los viajeros
de las épocas anteriores sin duda se complacfan al contemplar el espectdculo
de la naturaleza. No era que los escritores del cambio entre los siglos xviiry
XIX pensaran que la literatura de la época cldsica habia sido insensible a los
encantos del paisaje. Para decirlo como Bernardin de Saint-Pierre, “el arte
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de expresar la naturaleza es tan nuevo, que ni siquiera se han inventado las
palabras para é1”.

En estas condiciones, el mejor autor de relatos de viaje era el mds capaz
de transcribir, por medio de palabras, la verdad de la sensacién provocada
por un paisaje 0 una escena. Bien podian decir los escritores junto con La-
martine que el relato debia ser “la mirada escrita”, o con Gautier que el autor
debia ser “daguerrotipo literario”, con Flaubert que hacia falta “ser un ojo,
sencillamente”; de todas maneras, recordaban con vigor que la transforma-
cién del paisaje en literatura implicaba el dominio de un arte particularmen-
te dificil. Sin duda Lamartine fue el mds preciso en su definicién del género
nuevo del relato literario de viajes:

De todos los libros por hacer, el mds dificil, en mi opinién, es una traduccién.
Ahora bien, viajar es traducir; traducir para los ojos, el pensamiento, el alma
del lector los lugares, los colores, las impresiones, los sentimientos que la na-
turaleza o los monumentos humanos provocan en el viajero. Es necesario a
la vez saber observar, sentir y expresar; jy cémo expresar? No con lineas y
colores, como el pintor, cosa ficil y simple; no con sonidos, como el musico,

sino con palabras, con ideas que no encierran ni sonidos, ni lineas, ni colores.

No todos los escritores del viaje fueron pintores, como Fromentin o
Max Jacob, o criticos de arte como Gautier. Todos estaban sin embargo per-
suadidos de la verdad de esta analogfa entre la escritura de viajes y la pintura.
Esta constatacién bastaria por si misma para legitimar la existencia de este
libro. ;Cémo no querer relacionar la evolucién del relato de viaje con la de
la pintura, si a tal grado es cierto que, desde finales del siglo xv1i1 por lo
menos, la restitucién de la experiencia del viaje fue influida por los mode-
los pictéricos? Desde el viaje de Goethe, condicionado por su gusto por los
grabados italianos, al de Butor, sometido a las imdgenes norteamericanas de
Jackson Pollock, el asunto parece evidente. Baudelaire lo escribié al principio
del Voyage:

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
Lunivers est égal a son vaste appétit.

(Para el nifio, enamorado de mapas y de estampas,
el universo es igual a su vasto apetito.)
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PARTIR Y RETORNAR

Y aun asi, en la escritura de viaje la escritura no lo es todo. Los autores de
relatos de viaje que buscaban afirmar su singularidad como artistas lo hicie-
ron también celebrando las précticas originales del viaje. Desde alrededor de
1830, estigmatizaron bajo el nombre de “turistas” a los viajeros incapaces de
dar muestra de su imaginacién. De Tépffer a Morand, pasando por Taine,
Loti, Segalen o Le voyage de M. Perrichon, denunciaron aquello que George
Sand llamaba la “verdadera calamidad de nuestra generacién, que juré des-
naturalizar con su presencia la fisionomia de todas las comarcas del globo
y encarcelar todos los goces de los paseadores contemplativos”, es decir los
turistas. Rechazaban la idea de que el viaje pudiera tener un solo objetivo,
comenzando por esas vulgares “curiosidades” que desde entonces los guias
turisticos sefialarfan a golpe de asteriscos. Repetian que sus desplazamien-
tos no tenfan otra finalidad que ellos mismos —“como si el viaje no fuera en
s mismo un fin”, dijo Gautier, retomado enseguida por Stevenson. Asegu-
raban viajar de una manera exactamente contraria a aquella que se suponia
de turistas. Al evocar “ese famoso trayecto de Mayence a Colonia que casi
todos los tourists hacen en catorce horas durante las largas jornadas de vera-
no, Hugo se enorgullecia de haberlo hecho por su parte en sentido inverso y
en un mes”. No habia mejor modo de hacer entender que el sentido del viaje
del artista, al igual que su ritmo, era completamente diferente al del turista.

Era muy dificil para los escritores escapar a este reflejo. El propio Flau-
bert, a menudo tan sagaz, escribe de manera muy banal en su Dictionnaire
des idées recues: “Viaje: se debe hacer rdpidamente.” En realidad, al interior del
pequefio mundo de los escritores, el lugar comun era mds que el viaje debiera
hacerse lentamente y sin finalidad precisa, ampliando hacia espacios cada
vez mds vastos los recorridos ennoblecedores de los vagabundeos urbanos.
Por lo demds, el estilo reflejaba con entusiasmo esta ideologfa del viaje. Con
el surgimiento de la literatura de viajes, los relatos se daban como paseos, zi-
gzags, vagabundeos, deambulaciones inciertas que celebraban el alejamiento
y la discontinuidad.

Desde este punto de vista, los medios de transporte modernos cons-
titufan mds bien obstdculos. Ciertamente eran invenciones fascinantes. El
ferrocarril, los grandes paquebotes, los aviones dejaron estupefactos a auto-
res tan distintos como Victor Hugo, Jules Verne o Antoine de Saint-Exupéry.
Pero una vez pasada la fascinacién suscitada por su aparicién, se conside-
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raban medios desafortunados de nivelacién del mundo. Larbaud o Morand
podian gozar de las primeras clases de los trenes de lujo o de los paquebotes
—y Cocteau divertirse reproduciendo en la década de 1930 el viaje de Phi-
leas Fogg—. A los ojos de muchos, la cuadriculacién del planeta por medios
de locomocién cada vez mds rdpidos y seguros tenfa como consecuencia que
desapareciera una de las mayores alegrias del viaje: lo imprevisto.

De Chateaubriand a Gautier, los escritores romdanticos se encontra-
ron entre los primeros que deploraron este sentimiento de abolicién de las
distancias y uniformizacién del mundo. No podfan despreciar la existencia,
a lo lejos, de espacios poco frecuentados, incluso totalmente desconocidos.
Gobineau, Fromentin, Léonie d’Aunet, Jane Dieulafoy, Stevenson podian re-
gresar de Persia, del Sahara, del Spitzberg o de los mares del Sur con relatos
sorprendentes en los que la preocupacién por la literatura se mezclaba con
la realidad de espectdculos desconocidos. Era posible imaginar existencias
novelescas fundadas en el deseo de ver los confines del globo: el Ismaél de
Melville es un ejemplo elocuente, al igual que L'homme qui voulait étre roi de
Kipling o, en el orden de la parodia, el Tartarin de Daudet. Pero todo ello
cambié en el paso del siglo x1x al xx, cuando, bajo el efecto del final de las
grandes exploraciones y conquistas coloniales, el mundo pareci6 cerrado de-
finitivamente —“catastrado”, para decirlo como Nizan—. Michaux escribi6 en
1929: “la tierra ha sido enjuagada de su exotismo”. Del Des Esseintes de Huys-
mans al Bardamu de Céline, pasando por Segalen, Proust y Morand, nunca
se produjeron tantas teorfas sobre el viaje como en ese momento. La nostalgia
delainmensidad del mundo adquirié entonces una forma original: la del de-
seo de aventura que, de ahora en adelante, cuanto mds vivamente expresado,
serfa mds vivamente contrariado. Conrad, London Jiinger, Saint-Exupéry,
Malraux abandonaron a Jules Verne a su deseo de conocimiento. El relato
de aventuras se transformé en una bisqueda del viaje y el peligro, tanto mds
desesperada en cuanto que el mundo parecia mds pequefio y seguro.

Esta crisis de la representacion, abierta a la vuelta de los siglos x1x y
xx, ha condicionado hasta nuestros dfas la escritura de viajes. Algunos en-
contraron un refugio en el estudio, ya se trate de la etnografia en el caso de
Claude Lévi-Strauss o de la historia literaria en el de Claudio Magris. Bajo el
efecto de las mutaciones del arte contemporaneo, otros siguieron las vias de
la experimentacién formal, como Michel Butor o Georges Pérec. Algunos se
rebelaron, es verdad, pero la gesta rimbaldiana de Jack Kerouac quedé répi-
damente enmarcada en las estructuras de un turismo apenas renovado por
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la figura del “mochilero”. El surgimiento de la figura medidtica del “escri-
tor-viajero” bajo los auspicios del viejo Nicolas Bouvier no cambié gran cosa.
Los autores mds serios dan la impresién de desconfiar de un género que, para
haber brillado durante dos siglos, parecfa estar en vias de agotamiento. Sin
duda no es casualidad que un escritor fascinado por la diversidad del mundo
como J.-M. G. Le Clézio no haya publicado casi ningin relato de viaje.



