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Resumen: Muy pocos han sido los autores de la historia de la infancia que han
decidido darle un lugar de privilegio a las fuentes producidas por nifios y
nifias en la construccién de sus historias. Este articulo presenta un fragmento
de un proyecto de investigacién cuyo objetivo es indagar la experiencia de la
nifiez durante la dltima dictadura civico militar en Chile. Para ello se analiza
un corpus compuesto por producciones infantiles realizadas en el periodo y
entrevistas retrospectivas realizadas con la finalidad de documentar el objeto.
El andlisis se centra en reconstruir el paisaje, territorio y lugar desde la pers-
pectiva de la geografia critica y humanista.

Palabras clave: historia; infancia; dictadura; Chile; cultura material.

* Este articulo es parte de los resultados preliminares del proyecto de investigacién
FonDEcYT N°11140271 dirigido por la autora principal.
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Abstract: Very few writers about the history of childhood have decided to fo-
cus on the sources produced by children in the construction of their stories.
This article presents a fragment of a research project designed to explore
children’s experience during the last military-civic dictatorship in Chile. To
this end, it analyzes a corpus of children’s productions during this period
and retrospective interviews carried out to document the object of study. The
analysis focuses on reconstructing the landscape, territory and place from the
perspective of critical and humanistic geography.

Key words: history; childhood; dictatorship; Chile; material culture.
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INTRODUCCION

Los avances para instalar a la infancia como campo de la historia en Amé-
rica Latina y en el mundo han sido sumamente importantes para abrir en
lo contempordneo un debate respecto a la construccién de un nuevo trato en-
tre generaciones; principalmente porque construir historia de la infancia es,
en algin sentido, otorgarle la condicién de ser un fenémeno sobre el cual se
pueden proponer distintas lecturas —tanto diacrénicas como sincrénicas—,
y que al tensionarse con otros discursos' no sélo nos habla sobre los nifios y
las nifias y sus vidas concretas, sino que mds bien, en esas intersecciones, la
nifiez se constituye en una especie de indicio que permite conjeturar el modo
en que, por ejemplo, una sociedad se relaciona con lo “no productivo”, con lo
que considera “en desarrollo”, con lo “frdgil”, o bien, con la conciencia moral
que impone el pensamiento sobre el futuro.

En ese sentido, la historia de la infancia estd constituida por un con-
junto de importantes estudios (Ariés, 1973; DeMause, 1995; Pollock, 1990;
Riché & Alexandre-Bidon, 2005; Rodriguez & Mannarelli, 2007; Rojas Flo-
res, 2010; Sosenski y Albarrdn, 2012) a través de los cuales se puede acceder
a una escena en la que circula una serie de sentidos, ideales morales y estra-
tegias politicas que de alguna forma han sido dificiles de aprehender en los
estudios sobre familia, educacién, etcétera.

! Por ejemplo, el discurso del desarrollo econémico, o de la educacién.
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Sin embargo, es dificil encontrar una historiografia cuyo centro esté en
las précticas y en las experiencias de la nifiez (Sosenski, 2010; 2012), excepto
las que recurren a las autobiograffas —es decir, a la memoria— como fuente
para ello (Rojas Flores, 2010). El que hoy sea posible plantear un debate des-
de la construccién de una historia de la infancia que toma por corpus los
documentos creados por nifios es el resultado del propio avance disciplinar
(Albarran, 2014; Castillo, 2015a; Castillo y Gonzilez, 2015a, 2015b; Castillo
y Pefia, 2018; Castillo, Pefia, Gonzdlez, Trujillo y Garrido, 2017; Simarro,
2015; Sosenski, 2016). Vale decir que fue necesario extraer las consecuencias
politicas y tedricas de los mandatos legales, a través de los cuales la sociedad
cristaliza una nueva forma de definir a los nifios y nifias (convencién de los
derechos del nifio, entre otros), para que las disciplinas, incluyendo la histo-
ria, se vieran obligadas a buscar nuevas formas, cada vez mds complejas, de
interpretar y analizar la vida cotidiana de la nifiez y sus significaciones.

Este articulo se ha construido en torno a una investigacién que de al-
guna forma intenta ser fiel al acontecimiento que demarca la exigencia de
este nuevo trato con la nifiez. En ese sentido, se buscd construir un relato
acerca de los paisajes, territorios y lugares de la nifiez durante la dltima dic-
tadura civico-militar en Chile a través del andlisis de un corpus construido
a partir de producciones creadas por nifios entre 1973 y 1990 (dibujos, car-
tas, diarios de vida, tarjetas postales, etc.).” El acudir a la geografia critica
para analizar este corpus diverso no es una cuestién antojadiza; en cierto
modo busca reconocer/proponer el cardcter espacializado de la experiencia
infantil. Ello quiere decir que la experiencia de la nifiez en cualquier época
histérica estd dialécticamente construida en relacién 1) con el espacio fisico y
sus determinaciones econémicas y materiales; 2) con el espacio politico y sus
tensiones respecto a lo posible y lo pensable en una determinada sociedad; 3)
con el espacio afectivo y sus fronteras familiares y exogdmicas.

? Dicho corpus es el resultado de una campaiia en redes sociales y medios de comuni-
cacién que convocé a la poblacién perteneciente a esas generaciones a recuperar sus produc-
ciones infantiles y digitalizarlas para la construccién de un archivo que estard disponible a
través de internet para la comunidad académica en general. El archivo contiene 2 500 produc-
ciones infantiles entre las que se cuentan cartas, tarjetas, diarios de vida y dibujos. Dadas las
caracteristicas del archivo, las conjeturas que podemos construir aluden a un disponible con-
junto de experiencias que se sintieron convocadas ante la consigna “Infancia en Dictadura”.
Por esto ultimo, la mayor parte de los archivos pertenece a nifios que vivieron en familias que
fueron de oposicién a la dictadura, aunque ello no significa que hayan sido parte de algtin
grupo con una identidad politica definida.
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En ese sentido, el encuentro entre la historia y la geografia resulta par-
ticularmente virtuoso, pues permite recuperar una dimensién sin la cual
ninguna experiencia puede ser identificada —paisajes, territorios y lugares—,
con sus respectivas fronteras, sendas y caminos.

Ahora bien, las categorias de la geografia critica se han puesto en dia-
logo con una materialidad/fuente que también le es atipica. Se trata de ob-
jetos/producciones infantiles, es decir, todo registro en el que nifias o nifios
sean emisores de un mensaje —escrito u oral—, durante el periodo estudiado.

Dadas las caracteristicas de los objetos mencionados (dibujos, car-
tas, postales, grabaciones de audio, textos producidos en el contexto escolar
y familiar), la clasificacién realizada subraya el cardcter subjetivo de cada
produccién; para ello hemos distinguido cada objeto segun el receptor real
o imaginado que inspira/motiva la produccién analizada (Castillo, 2015a).
Este, entre otros criterios, corresponde a una légica que se ha dejado guiar
por lo que Leonor Arfuch (2010) denomina la “voz enunciativa”, que asume
que “la situacién de enunciacién y el otro, el interlocutor, impondrdn una
forma del relato que es la que hard justamente a su sentido” (p. 27).

Asimismo, con la finalidad de fortalecer el archivo y el rescate de esta
fuente de memoria, se hicieron entrevistas a quienes prestaron/donaron ob-
jetos. Dichas entrevistas devinieron herramienta de registro de los objetos
para el catédlogo/archivo a estructurarse como una herramienta metodoldgi-
ca que permite recuperar algunos aspectos de las memorias de la nifiez que
con una entrevista retrospectiva no habrian aparecido y que corresponden
quizds a lo que Jean Claude Abric (2005) denominé “la zona muda de la re-
presentacién” (p. 59).

En términos metodoldgicos, este estudio se inscribe en la investiga-
cién social cualitativa, siendo de cardcter exploratorio y comprensivo. Se
utilizé un enfoque discursivo, asumiendo que el discurso consiste en una
préictica creadora de la realidad social (Potter, Wetherell y Wetherell, 1987).
Especificamente se focaliza en la reconstruccion de los discursos enunciados
por los protagonistas nifios (retrospectivamente) registrados en sus produc-
ciones infantiles y recuerdos de infancia (Castillo et al., 2017). Desde la his-
toriografia esta metodologfa de investigacién podria ser considerada como
“una estrategia basada en la utilizacién y confrontacién de diversos tipos de
fuentes, de acuerdo con las distintas dimensiones de los acontecimientos en
estudio” (Milos, 2007, p. 22). Ello se justifica pues en este caso, al igual que
en otros estudios que involucran historia y memoria, se requiere incrementar
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el conocimiento existente sobre el tema a través de la inclusién de fuentes no
tradicionales. De esta manera, la eleccién de fuentes diversas es m4s bien un
imperativo, pues de otro modo no es posible rescatar los elementos subjetivos
que constituyen la memoria colectiva y que son la parte mds significativa de
este estudio (Rousso, 2012).

Este articulo desarrollard primero algunas nociones de la geografia
critica y la distincién entre paisaje, territorio y lugar. Luego presentard una
breve contextualizacién respecto al espacio de los nifios en Chile entre 1973
y 1990 segun las instituciones que los rodean vy, finalmente, se presentardn
registros de la investigacién organizados bajo los tres conceptos geograficos
previamente distinguidos y se concluird en torno a ellos.

La dimension geogrdfica de la experiencia infantil

Desde la perspectiva de los estudios de la nifiez resulta importante conside-
rar los aportes de la geografia, en particular de la geografia critica, es decir,
aquella que define el espacio geografico fundamentalmente como un espacio
existencial (Nogué, 2014, p.159). Ello permitird afiadir profundidad a la re-
flexién respecto a la experiencia infantil, la cual sélo existe de forma espacial
y en relacién con los distintos paisajes y lugares en los que social y recfproca-
mente los propios nifios se constituyen y recrean.

Dentro de las discusiones mds importantes que se han dado al respec-
to en los dltimos afios, una de las mds conflictivas es la referida a la distin-
cién entre espacio y lugar (Tuan, 2007), pues de algin modo esta distincién
permite alojar una dicotomia entre el espacio significado o en el que reside la
identidad, y aquello que corresponderia a la idea de fondo de esta identidad,
que en ocasiones se entiende como perfectamente separada y distinguible
(Davidson, Bondi, Smith, 2005). En el caso de la nifiez, estd divisién contri-
buye de manera dramdtica a la individualizacién de las experiencias infan-
tiles, desplazando la cuestién afectiva e identitaria a un asunto familiar o,
peor aun, de cardcter individual.

En ese sentido, en la geografia Doreen Massey (2004) advierte sobre la
“romantizacién de lo local”, y desnuda cémo esta contribuye a la desrespon-
sabilizacién politica respecto a lo global. En ese marco, no estd de més aclarar
que este trabajo se instala desde un lugar critico frente a esta dicotomfa y con-
sidera la nocién de espacio como apertura, movimiento, conflicto y diferencia.
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Ahora bien, aun sabiendo que de lo que se trata es de una escena frac-
tal, en la que es imposible distinguir compartimientos, reubicaremos las ca-
tegorias paisaje, territorio y lugares (Santos, 2000) por considerarse que di-
chas distinciones no se articulan como compartimientos estancos sino como
claves que permiten conjeturar un recorrido por los elementos que atraviesan
la cuestion identitaria y nutren la subjetividad desde el espacio social.

El paisaje, entonces, estarfa constituido por todos los discursos que in-
tervienen en la coloracién de la realidad social y politica que se habita cotidia-
namente. En dicho paisaje es posible distinguir materialidades y formas cuyo
dibujo viene gestdndose desde hace mucho tiempo, permitiendo la aparicién
de formaciones que se presentan como nuevas pero que tienen un proceso
largo del cual dar cuenta. En el caso de la infancia es evidente que las trans-
formaciones en las propias representaciones de esta vienen formandose y
transformando el horizonte de las practicas parentales desde antes del golpe
de Estado (1973). Bajo ese nuevo escenario politico, dichos elementos del pai-
saje son interpretados y conducidos hacia otro objetivo, uno en el que el lugar
prioritario de la subjetividad infantil sirve de materia prima para lo que hoy
puede denominarse como nifio-sujeto-consumidor. Sin embargo, ese paisaje
en tanto conjunto de formas que expresan la herencia de las transformacio-
nes sucesivas de las relaciones entre adultos y nifios puede ser reinterpretado
para dar lugar a un verdadero reconocimiento del protagonismo infantil.

El territorio, por tanto, corresponde a una construccidén histérico so-
cial que sintetiza las relaciones de poder en un determinado espacio geogra-
fico (Souza, 1995, p.78). Siendo asf, resulta evidente que tenemos mds de un
tipo de relacién de poder disputdndose en un mismo territorio: el poder poli-
tico, el poder generacional, el poder entre semejantes. Siguiendo estalinea, la
escena familiar es el territorio en disputa y lo familiar no encuentra su limite
en lo consanguineo, sino en el aprendizaje de los cédigos bajo los cuales se
determina lo ético en la identidad de cada grupo social especifico. “Noso-
tros” como ese territorio politico en el cual encontramos el reconocimiento
histérico de cada experiencia vivida (Castillo y Gonzilez, 2015a).

Finalmente, el “lugar” define la relacién afectiva entre el individuo
y ese territorio ya descrito. Es aqui en donde nuestros testigos depositan,
construyen y problematizan la informacién adquirida, dudan, interpelan,
preguntan, redefinen y finalmente construyen un sentido propio acerca de
lo visto y lo oido. Los lugares “son porciones del territorio imbuidas de sig-
nificados, de emociones y, por lo tanto, llenas de significados para los seres
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humanos” (Nogué, 2014, p. 159). Tan propio que a veces puede ser irrecono-
cible para los familiares. En cierta forma, los testimonios sobre el lugar en la
nifiez permiten ilustrar el protagonismo insospechado de los nifios-testigos,
los cuales no son ni de cerca un simple y puro resultado de las influencias
que pugnan por (in)formarlos.

FORMAS DEL PAISAJE
DE LA NINEZ EN CHILE (1973-1989)

El golpe militar se produce en Chile el 11 de septiembre de 1973 y con él se
constata, draméticamente para la ciudadania, que la divisién de clases era
un escollo imposible de superar para la sociedad chilena y que las elites, ante
cualquier amenaza a sus privilegios, estaban dispuestas a hacer valer su po-
der, sembrando terror, dolor y miseria.

El golpe militar en Chile afect directa e indirectamente a muchos ni-
fios, algunos fueron victimas dela tortura, la desaparicién y la ejecucién politi-
ca, mientras que otros vivieron el horror del castigo a sus familiares, vecinos y
amigos (Verdejo, Maureira y Dalla Porta, 2014, 2015). Los 17 afios de dictadura
se marcaron en los cuerpos de la nifiez no sélo en lo que respecta al vulnerado
derecho a la vida, sino también a las brutales transformaciones econémicas
y socioculturales que se produjeron durante este periodo y que modificaron
para siempre el espacio en todas las dimensiones posibles (Errdzuriz, 2009).

Ahora bien, se hace particularmente dificil encontrar una recons-
truccién historiogréfica de la nifiez bajo la dictadura. La mayor parte de los
trabajos disciplinarios desde los cuales es posible observar la vida cotidia-
na de la época, analizan y recopilan hechos relacionados con los partidos u
organizaciones politicas (Alvarez Vallejos, 2003; Moyano Barahona, 2009;
Palma Salamanca, 1997; Sandoval Ambiado, 2004), o bien con las experien-
cias con los dirigentes —hombres o mujeres— (Vidaurrdzaga Ardnguiz, 2006)
y grupos mds relevantes en la resistencia (Magasich-Airola, 2008) o con los
aparatos de seguridad (Rebolledo, 2012). La vida de los nifios quizds podria
ubicarse entre esos espacios o recuentos, sin embargo, asf se hace dificil des-
cribir, encontrar evidencia y dar verosimilitud a ese evanescente espacio dela
nifiez que crecié bajo la dictadura y cuya vida, de una u otra manera, se fue
impregnando de la “resaca histdrica”(Salazar, 2006) de un conflicto cuyas
consecuencias en la subjetividad nacional ain no terminamos de extraer.
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Aun asi, podemos encontrar una serie de tépicos (Rojas Flores 2010)
que pueden ayudar a entender las formas del paisaje de la nifiez bajo la dic-
tadura y sobre las que las investigaciones de los tltimos afios han permiti-
do aportar nuevos elementos (Castillo, 2015a; Castillo y Gonzdlez, 2015a,
2015b; Llobet, 2015a, 2015b; Sosenski, 2005)

Una primera forma insoslayable es la que sefiala a la nifiez como vic-
tima directa de la represién por parte del Estado. Es decir, los nifios como
objeto de terror. Para ello, Jorge Rojas Flores (2010) consigna testimonios,
informes de organismos internacionales y nacionales, asf como también los
de instituciones que se constituyeron para asistir a las victimas de las viola-
ciones a los derechos humanos. Con ello se dimensiona el impacto directo
que tiene el golpe de Estado sobre un grupo especifico de nifios y nifias que
fueron fisica y psicolégicamente dafiados por el Estado. Posteriormente, es
posible encontrar una aproximacién en cifras a través del trabajo de la Fun-
dacién para la Proteccién de la Infancia Dafiada por los Estados de Emer-
gencia (en adelante PIDEE), u otros organismos nacionales, con las cuales se
puede distinguir el impacto de la violencia en la nifiez en relacién directa
con la clase social, etnia y otros elementos estructurales que forman parte de
la victimizacién que, si bien se localiza contingentemente en relacién con el
golpe de Estado, tiene al menos un siglo y medio de gestacién.

Sin embargo, no fue hasta los afios sesenta que en Chile los nifios ad-
quieren una importancia ideoldgica de la magnitud que le asigna la junta
militar a este tépico. La intervencién de las practicas culturales y educativas
fue una tarea concertaday establecida como prioritaria desde un primer mo-
mento. La instauracién de una ritualidad civico-militar transformé consi-
derablemente las vidas sociales de los nifios. Ello significé la incorporacién
de nifios y nifias en constantes ceremonias en torno a hitos y personajes del
ejército de Chile asf como a los valores patrios representados en el homenaje
al folclore nacional y juegos tradicionales. Dicha intervencién en la cotidiani-
dad infantil se justifica en el supuesto de la disputa cultural por la conciencia
de las nuevas generaciones y la legitimacién del nuevo orden y sus acciones.’

* Esto coincide con lo planteado por Verdnica Valdivia Ortiz de Zarate (2010, 2006)
respecto a la relacién de la dictadura militar con los sectores populares y la figura de “guerra
declarada al marxismo” como argumento para la resocializacién de los sectores populares.
Asimismo, Errdzuriz (2009) identifica las medidas mencionadas como parte del “golpe esté-
tico cultural” que se impone a toda la poblacidn en este escenario de disputa ideoldgica.
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En esta escena de disputa cultural y justificacién ideoldgica del régi-
men dictatorial, las instituciones uniformadas, especificamente carabine-
ros, se colocan como la figura de mayor cercanfa a la escena infantil y fami-
liar, representantes del cuidado, la seguridad publica, el sentido civico y la
proteccién del mds débil (Castillo et al., 2017). Esta imagen se materializa en
la creacién de las brigadas escolares del trdnsito, dispositivo que incorporaba
a los escolares en el aprendizaje y resguardo del respeto de las normas de
transito y que rdpidamente instaurd entre los participantes una diferencia de
estatus, reconocimiento y poder, demarcando asf un ideal claro de compor-
tamiento civico infantil (Rojas Flores, 2010).

Paralelamente, en torno a la infancia se crea una red institucional de
beneficencia, que ya era parte del paisaje antes del golpe militar, pero que se
acrecienta durante el tiempo de la dictadura. Los nifios como objeto de las
acciones filantrépicas permitieron la emergencia de varias entidades, algu-
nas fuertemente vinculadas a las instituciones armadas (Fundacién con la
Discapacidad Intelectual, Coanir, y Corporacién de Ayuda al Menor, Cor-
DAM), cuyo discurso se vinculaba rdpidamente con el de la Junta Militar y la
legitimacién de sus acciones, y otras entidades que permanecieron al margen
y que se articularon en torno a redes internacionales (Corporacién Nutricio-
nal pro ayuda a nifios y nifias, CoONIN, Corporacién de Ayuda al Nifio Que-
mado, COANIQUEN). Sin embargo, la mds importante de estas iniciativas fue
sin duda “Teletén”, evento anual en beneficio de los discapacitados que tuvo
un papel central en la metabolizacién de mensajes de unidad nacional que se
evocaron con diversos usos a lo largo del periodo.

Paisajes: la nifiez etnografa

Los nifios y nifias que vivieron el periodo de la dictadura fueron testigos de
los elementos del paisaje que la sociedad de Chile no logré resolver en todos
sus afios de historia republicana (Castillo, 2015b). Es decir, en ese duro trdn-
sito de pasar de colonia espafiola a republica en vias de desarrollo, el pais no
logré corregir desigualdades estructurales y estructurantes; de alguna mane-
ra, la dictadura militar de 1973 se instal, a nivel discursivo, como una suerte
de ejemplo brutal respecto a lo que puede llegar a suceder en caso que dicho
ordenamiento pudiese llegar a conmoverse (Castillo, 2015b). Es as{ como al-
gunos nifios y nifias profundamente afectados por la pobreza y la desigual-
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dad, participes por decisién de sus padres de un discurso con un marcado
compromiso ideolégico con la resistencia, narran a través de sus produccio-
nes los elementos que hemos de considerar como parte del paisaje, pues pese
a que en muchas de esas producciones se identifique claramente al dictador
Pinochet como el responsable de la situacién, también es cierto que la his-
toria econémica de Chile tiene muchos otros indicadores que nos permiten
afirmar que dicha situacién de desigualdad precede y sucede al dictador.

La cesantia, la pobreza y la desigualdad son tépicos que adquieren for-
mas distintas pero que insisten en las producciones infantiles y en las entre-
vistas aparecidas en los documentales realizados directamente en la época.*

El dibujo de Fidel y Elisabeth (véase imagen 1) es particularmente inte-
resante en esta materia, pues corresponde a nifios que realizan estas creacio-
nes respondiendo a una consigna de la institucién en la que se les solicita que
escriban o grafiquen sus deseos de fin de afio. Este trabajo, correspondiente
al afio 1986, involucra sélo a nifios que se encuentran en procesos reparatorios
en el organismo debido a que, por accién del Estado, alguno de sus familiares
ha sido afectado por la prisién politica, el exilio o la desaparicién forzada. En
ese sentido, resulta interesante constatar que varias de las producciones que
la organizacién archiva respecto a esta actividad remiten especificamente a
este tema, el cual se superpone a los dolores singulares que cada quien tuvo/
tiene segin su pérdida individual. Esto también ocurre en los dibujos res-
guardados por la fundacién entre nifios los cuales consisten en reacciones al
taller de trabajo afectivo en sectores desfavorecidos de la zona sur de Santia-
go (véanse imagenes 2y 3).

De algin modo, se observan con claridad las enormes dificultades
econémicas que atravesaron las familias y el modo en que los nifios y nifias
testifican sobre ellas. En ese plano podemos ubicar una continuidad entre
estos fendmenos desde los elementos descritos previamente respecto a la his-
toria de la reptiblica. Sin embargo, también podemos sefialar ciertas particu-
laridades con las cuales la percepcién infantil aporta otra coloratura al pai-
saje que describe. Si observamos la imagen 2 podemos notar lo significativo
que resulta en la descripcién de la desigualdad la distribucién de la belleza,
de lanaturaleza, es decir, la desigualdad y la pobreza no sélo se describen en

* Los nifios prohibidos (1986), documental de Augusto Géngora; Cien nifios esperando un
tren (1988), documental de Ignacio Agiiero
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Imdgenes 2y 3. Forman parte del resultado de la sistematizacién del trabajo psicoso-
cial y educativo realizado en los afios ochenta por CREAs (Creacion, Educacion y Animacion
Social). Esta organizacién ligada a los comedores infantiles, que impulsaba la vicarfa de la

Solidaridad en la zona oriente de Santiago. Fondo entrenifios: Catélogo Infancia en dictadu-
ra. Santiago, Chile.
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el acceso a la alimentacidn, la educacidn, la salud, etc., sino que también se
describen claves estéticas particulares.

Esto puede encontrarse de manera mds pronunciada en una serie de
dibujos realizados, en el marco de un programa de acogida a familias que
retornaron del exilio durante la dictadura, por nifios y nifias que venian
de Europa, a los cuales la organizacién les solicité dibujar los lugares de los
que venian y el lugar que los recibié en su retorno: la falta de naturaleza,
la presencia de contaminacién, los edificios de los barrios desfavorecidos y
los espacios escolares representados como carceles son parte de lo que apa-
rece indefectiblemente en ese tipo de retratos de la sociedad chilena (véanse
imdgenes 4 y 5). De algdn modo, ello nos permite encontrar algo singular
en la mirada infantil sobre la ciudad y el paisaje, pues su apreciacién de la
injusticia remite a cuestiones mucho mds complejas y profundas de las que
habitualmente suele suponérseles.

TERRITORIO: LA NINEZ TACTICA

Hemos definido anteriormente el territorio como una construccién histéri-
cosocial que sintetiza las relaciones de poder en un determinado espacio geo-
gréfico. Sabemos que estas relaciones pueden ser delimitadas en multiples
espacios; pero en relacién con el corpus de esta investigacién hemos limitado
el andlisis a dos instituciones que a su vez son las que con mayor frecuencia
se han relacionado con la nifiez: la familia y la escuela.

En otros articulos (Castillo y Gonzélez 2015a; 2015b) hemos planteado
algunas ideas respecto a la funcién filiativa, en particular de los militantes
de la resistencia, es decir, de algiin modo hemos hecho exceder la tradicional
descripcién de familia para asignar un valor politico al acto de decidir tener
un hijo y sostenerlo en esa funcién, mds atn en tiempos dificiles. También
en esos escritos hemos desarrollado los limites difusos de lo familiar y lo
extranjero, particularmente en lo que se refiere a los activistas y militantes,
es decir, la familia consanguinea en muchos de los casos de los “hijos de la
resistencia” no es tan determinante como el sentido de pertenencia a una
determinada comunidad politica.

En este sentido, y siguiendo esta linea, es importante detenerse a ana-
lizar las producciones infantiles en cuanto describen también algo de la po-
sicién subjetiva infantil en relacién con el poder generacional al que nifias y
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nifios se enfrentan al interior de la institucién familiar (consanguinea o no).
Los bordes del territorio familiar aparecen de algiin modo cuando algo de ese
poder se hace explicito y amerita ser confrontado o eludido.’

Los bordes familiares pueden encontrarse en distintas partes de las
producciones infantiles que componen el corpus de la investigacién. Por un
lado, se evidencia la rdpida comprensién por parte de los nifios de las ads-
cripciones politicas de los adultos que componen ese territorio afectivo. Mu-
chas de las producciones cuyo destinatario es alguna de las figuras familiares
tienen contenidos que permiten conjeturar que se trata de una forma gréfica
de reconocimiento de ese otro.

En otras producciones podemos observar el modo en que algunos ni-
fios y nifias perciben la manera en que se distribuye el poder al interior de sus
ndcleos familiares. Observemos la imagen que corresponde al diario de vida
del afio 1974 de Francisca Mdrquez (véase imagen 6).

Esta imagen es particularmente interesante pues permite reconocer lite-
rariamente el modo en el que esta nifia percibe los bordes del territorio en que
participa. Es en general en los documentos intimos en los que podemos acceder
a algo de esta reflexién, pues la mayor parte de estos razonamientos infanti-
les escapa a la mirada del mundo adulto, ya que se desarrollan como actos de
disputa cotidiana, usualmente sin palabras, ni argumentacién, interpretados
como “pataletas” o “faltas a la educacién”. Veamos otra pagina del diario de
Francisca Mdrquez, pero correspondiente al afio 1973 (imagen 7).

En este texto, Francisca deja claro que a sus once afios identifica per-
fectamente el territorio familiar y, con ello, lo que se espera de las nifias en
su condicién de hijas y el momento en que se distancia de esos ideales, y sus
actividades se vuelven inttiles y propias de una ignorante.

En el caso dela escuela como territorio, la escena es bastante mds clara,
en parte porque accedemos a los documentos oficiales que permiten recons-
truir los bordes del acontecimiento politico denominado Dictadura, el cual
resitia los margenes de la escuela a través de la prohibicién de contenidos, la
militarizacién de los aspectos de presentacién personal e higiene, as{ como

® Quizds un mejor ejemplo de esta confrontacién aparece en la pelicula de Benjamin Avi-
la, Infancia clandestina (2011), en la escena en que el pequefio protagonista transgrede la norma
que se le ha impuesto por razones de seguridad de no hacer ninguna llamada telefénica; o bien,
en la pelicula El premio (2010), de Paula Markovitch, en la que la nifia, personaje principal, rea-
liza una composicién para el colegio en la que practicamente denuncia la posicién politica de la
familia, aun cuando llevan meses en un régimen explicito de clandestinidad.
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Imagen 7. Pdgina correspondiente al Diario de vida de Francisca Mdrquez (1973). Fondo
Francisca Mdrquez. Catdlogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santiago, Chile, 1973.
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los sentidos patrios como eje central del curriculo. Sin embargo, los docu-
mentos de los nifios, particularmente los cuadernos escolares, nos permiten
acceder de manera mucho mds préxima tanto a los contenidos impartidos en
los establecimientos, como a las divagaciones o sus formas sutiles de evasién.

En una imagen del cuaderno de Camila Estrella podemos ver un ejem-
plo del tipo de disciplinamiento escolar habitual del periodo; pero también
el modo en que la misma desiste de realizarlo (véase imagen 8). Hay otros
elementos significativos en los cuadernos escolares que permiten describir
el territorio escolar: la presencia exagerada de copias de contenido religioso o
acerca de los préceres de la nacién (véase imagen 9); o bien, la ensefianza de
la musica folclérica como herramienta principal para la aproximacién de los
estudiantes a las bases de la construccién de la melodia y la armonfa.

Por otra parte, hay otro tipo de archivos que, si bien no estdn creados por
nifios, son de sumo interés por el modo en que permiten delimitar un territorio
escolar en un determinado tiempo histérico; nos referimos, por ejemplo, a las
libretas de comunicacién (libreta para la comunicacién escrita entre padres y
profesores) y a los informes de personalidad (material en general poco usado
para la reconstruccién de la historia de estas instituciones) (véase imagen 10).

La escuela como un territorio habitado por la infancia se muestra
como un espacio complejo en el que coinciden distintas perspectivas ideols-
gicas y multiples niveles de las relaciones de poder entre semejantes nifios y
nifias, semejantes adultos y adultos y cruzadamente.

Esto nos lleva a reflexionar respecto al modo en que se constituyen,
desarrollan y transforman estas relaciones de poder en ambos espacios y
nos permite dar cuenta de la hébil posicién de la nifiez, quienes deben de-
sarrollar, en un breve periodo de tiempo, una serie de aprendizajes que los
habilitan en las complejas maniobras de relacionarse en todos los planos con
instituciones, muchas veces arbitrarias, ante las cuales se encuentran en una
posicién de pura subordinacién.

LUGARES: NINEZ COLECCIONISTA

Es en el complejo espacio de las maniobras infantiles ya descritas, donde he-
mos de ubicar los lugares de los nifios. En ese sentido, podriamos decir que
el lugar de la nifiez, que se describe entre los archivos que hemos recuperado,
coincide con la nifiez coleccionista. Walter Benjamin (1989) ya habia cons-
truido ciertas orientaciones respecto a este tema:
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Imagen 9. Pdgina correspondiente al cuaderno de deberes escolares de Camila Estre-
1la (1987). Tarea de Historia. Fondo Camila Estrella. Catdlogo Infancia en dictadura. Fonde-
cyt 11140271 Santiago, Chile.
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Imagen 10. Pdgina correspondiente a la libreta de comunicaciones de Camila Estrella
(1987). Fondo Camila Estrella. Catdlogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santiago,
Chile.



140 PaTrIicIA CASTILLO, MIGUEL ROSELLO Y MARCELO GARRIDO

La verdadera pasién del coleccionista, la que por lo general se ignora, es siem-
pre andrquica, destructiva. Su dialéctica es combinar con la fidelidad a un
objeto tnico, protegido por él, la porfiada y subversiva protesta contra lo ti-
pico, lo clasificable. La relacién de posesién muestra acentos completamente
irracionales.

Para el coleccionista el mundo estd presente en cada una de sus piezas.
En forma ordenada, pero ordenada de acuerdo con una relacién sorprenden-
te, mds aun, comprensible para el profano. [...] Los coleccionistas son fisono-
mistas del mundo de los objetos (p. 122).

En ese sentido, los lugares infantiles estdn poblados de objetos con
sentidos particulares e historizados, muchos de los cuales, pese a la impor-
tancia que los nifios y nifias les asignaron en su momento, fueron perdidos
u olvidados. Sin embargo, otros tantos siguen existiendo y atin conservan su
estatuto sagrado. En el archivo de nuestro proyecto de investigacién, muchos
de esos objetos fueron entregados con la finalidad de ser inscritos en alguna
parte de la historia. Es por ello que gran parte de lo que hemos recolecta-
do puede interpretarse como un fragmento de un dialogo que estos nifios
y nifias sostenfan con su entorno sociopolitico, con los hechos acontecidos
durante la dictadura y que de algiin modo fueron seleccionados como “ayu-
da-memoria”, o bien, como formas de inscribir aquello que por su cardcter
incomprensible u ominoso no pudo ser inscrito. En este sentido, nuevamente
los diarios de vida son una via privilegiada para acceder a esos fragmentos
(véase imagen 11).

La imagen corresponde al diario de vida de Evelyn Moreno, respecto a
este recorte que pegé en su diario, nos relaté en la entrevista:

Es stper sencillo, en realidad, o sea... Es como lo que yo... escribi de lo que
vi, y... que a mi me impresioné mucho, lo de los jévenes quemados. Entonces,
escribi sobre lo que pasé porque para mi fue asi como “yo tengo que recordar
esto”, para mi fue asi como “yo me tengo que acordar, yo quiero recordar los
nombres de estas personas, yo no me tengo que olvidar de esto que pasé”,
eehh, como “tengo que siempre saber esto y cémo contarlo”, como... [...] En-
tonces yo escribf, escribi sus nombres completos, como para saber que eso
pasé y a quienes les pasé y todo. Y después, cuando sali6 la foto de Carmen
Gloria en el diario, yo la recorté y la pegué en mi diario de vida y puse asf
como “Salié esta foto” (Evelyn Moreno).
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Sobre esta clase de relatos es posible encontrar més de un lugar en el
que nifios y nifias dirigen su escritura hacia su futuro pasado; es decir, lo
interesante es que los destinatarios de estos registros son ellos mismos en el
futuro, una especie de resguardo ético-politico que consiste en una anota-
cién respecto a las marcas identitarias que el territorio y el paisaje han dejado
en ellos.

Asimismo hay un conjunto de archivos que describen la cultura mate-
rial infantil de la época; es decir, recortes de revistas, referencias a deseos de
objetos materiales o imagenes ideales que son lugarizados, es decir, se trans-
forman en piezas de coleccién que remiten al proceso de construccién de
una identidad espacializada en términos culturales, y cuya fragmentacién
permite alojar entre sus fisuras lo nuevo que puede advenir del cruce ines-
perado de estos elementos: la chica que fuma, la tarjetita infantil y rosada,
las marcas de auto, etc. (véanse imdgenes 12, 13 y 14). Un solo elemento no
permite entender la construccién identitaria de estos sujetos, ni el devenir
futuro de sus intereses, pero sf los elementos que pugnan, se fragmentanyy se
combinan de forma inesperada en la coleccién.

De todas formas, si se pudiese establecer un trdnsito cronoldgico de
estos lugares infantiles en el tiempo estudiado es posible proponer que, con-
forme avanzan las edades de los nifios y las nifias, va cambiando la correla-
cién de fuerzas politicas y la resistencia contra la dictadura va organizdndose
de manera publica, ello se inscribe en las producciones que refieren al lugar,
el lenguaje de la resistencia se torna cada vez mds identificable tanto en su
contenido como en los aspectos estéticos de las producciones infantiles del
periodo. En los mensajes de amistad o de amor se utiliza una iconografia y
lenguaje especificos que corresponden a la divulgacién de consignas de las
izquierdas en la época; estos mensajes no parecen tener una finalidad clara-
mente concientizadora, sino mds bien, se constituyen en un particular len-
guaje del afecto y de claves para el reconocimiento entre semejantes, dando
paso a la creacién de lazos exogdmicos de afecto en un nuevo escenario para
el “nosotros” (véanse imdagenes 15, 16 y 17).

Es decir, los lugares infantiles hacen evidente la tensidn identitaria que
estd implicita en el proceso de subjetivacién infantil y que se sustenta en estos
didlogos entre la cultura material, los sucesos del pafs, los ideales medidticos
y la construccién de un lenguaje cuyo destino dltimo es la manifestacién del
afecto con el que se recrea un nuevo colectivo extrafamiliar.
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Imagen 14. Carta enviada a Alejandra Gonzdlez Celis por una compafiera de curso,
1986. Fondo Alejandra Gonzélez. Catédlogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santia-
go, Chile.
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\ _ J
Imagen 17. Portada de tarjeta enviada a Bernarda Pérez, 1986. Fondo Bernarda Pérez.
Catélogo Infancia en dictadura. Fondecyt 11140271 Santiago, Chile.
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CONCLUSIONES

Los estudios sobre las representaciones de la infancia después de la dictadura
son escasos, y la mayor parte no son de cardcter empirico, al menos en lo que
se refiere al estudio de los significados culturales asociados a ella. Existe, por
supuesto, un buen nimero de trabajos cuantitativos que se han preocupado
por aclarar en ndmeros la realidad de la infancia en Chile; sin embargo, di-
chos nimeros muchas veces estandarizan una realidad que no puede sino ser
profundamente heterogénea en un pafs tan desigual como este.

En el tiempo de la dictadura civico militar en Chile, como también
ahora, bajo esa idealizada representacién de nifio y nifia existe una heteroge-
neidad de conductas infantiles que de una u otra manera resuelven con rela-
tiva autonomia el problema de la subsistencia, la identidad y la conservacién
del amor del otro protector.

Los nifios, en su condicién de testigos, abren la posibilidad de recrear
un testimonio afectivo sobre los episodios pasados y presentes cuyo valor
no se encuentra en la fidelidad objetiva respecto a los hechos efectivamente
acontecidos, sino més bien en que entregan una nueva luz sobre los profun-
dos y densos procesos de habitar una determinada experiencia histérica.

En ese sentido, el distinguir el paisaje, el territorio y el lugar de la ni-
fiez durante un determinado periodo histérico es un ejercicio analitico que
permite distinguir y enriquecer las perspectivas desde las cuales nos relacio-
namos con los espacios de la nifiez, favoreciendo un encuentro entre gene-
raciones que se instale incorporando la profundidad de estas experiencias,
saliendo con ello de las lecturas mds tradicionales.
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