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Resumen: El siguiente trabajo se desprende de los avances de mi tesis doctoral
en la que exploro las memorias de quienes experimentaron el exilio en sus
infancias durante las Gltimas dictaduras en Argentina y Uruguay. Desde una
perspectiva biografica, indago en la dimensién subjetiva de las experiencias y
sus sentidos desde el presente, para lo cual recupero relatos de vida a partir de
entrevistas biogréficas. En esta oportunidad me propongo indagar en las pri-
meras visitas y viajes exploratorios a los lugares de origen que son rememo-
rados por los nifios y nifias de entonces. Esta dimensién, atin no abordada,
permite explorar los sentidos y matices que guardan dichos viajes y los modos
en que ha reverberado el retorno y las lecturas que se ofrecen desde el presente
sobre el lugar de los entonces nifios y nifias en la experiencia del exilio.
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* El presente articulo fue realizado en el marco de la tesis doctoral que he desarrollado
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Abstract: The following work emerges from the progress of my doctoral the-
sis where I explore the memories of those who experienced exile in their
childhood, during the last dictatorships in Argentina and Uruguay. From a
biographical perspective, I investigate the subjective dimension of experiences
and their meanings from the present. To do this, I recover life stories from
biographical interviews. In this opportunity I intend to investigate the first vis-
its and exploratory trips to the places of origin that are remembered by the
boys and girls of that time. This dimension not yet addressed, allows us to
explore the meanings and nuances that these trips have and the ways in which
the return has reverberated and the readings that are offered from the present
about the place of the then boys and girls in the experience of exile.

Keywords: memory; childhood; exile; trips; Argentina; Uruguay.
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INTRODUCCION

1 exilio fue un mecanismo' que utilizaron las dictaduras (Argentina [1976-

1983] y Uruguay [1973-1985]) para “eliminar geogréficamente” (Franco,
2008) a quienes se opusieron a dicho régimen autoritario. Fue una estrate-
gia de exclusién institucionalizada (Sznajder y Roniger, 2013) que impuso el
aparato represivo de las doctrinas de seguridad nacional que regfan el Cono
Sur en aquellos afios. En este contexto histérico y politico, nifios y nifias tam-
bién formaron parte, tanto en los modos en que las dictaduras nacionales

! Para esta consideracién me apoyo en el trabajo de Jensen y Lastra (2016), quienes pro-
ponen al exilio politico como “producto de practicas represivas enraizadas en el seno estatal” (p.
180), al mismo tiempo que reconocen su rasgo de “eslabén de una serie de acciones violentas”
que surgen desde el poder del Estado para controlar, silenciar y/o eliminar a quienes se opu-
sieran politicamente (p. 155). Segun las autoras, el cardcter punitivo del exilio se expresé tanto
en la normativa como en los diferentes usos, abusos, violaciones que ejercieron las autoridades
tanto civiles como militares. Esta estrategia fue posible mediante diversas modalidades, como
la expulsién directa, la aplicacién del derecho de opcién a los presos politicos a través de ame-
nazas, persecuciones y la muerte de personas cercanas (Franco, 2008).
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participaron en las disputas por significar la infancia (Filc, 1997; Llobet, 2015,
2016; Osuna, 2017a, 2017b) como en los recorridos del exilio estudiado, por
lo general, considerando a los sujetos adultos que formaron parte de dicha
experiencia.

Para algunos de los entonces nifios y nifias, el primer contacto “fisico”
con el pais de origen fue al momento del retorno. Otros recuerdan las pri-
meras visitas a los paises de origen como las instancias que les ha permitido
experimentar y contactar por ellos y ellas mismas con los espacios, las fami-
lias, los afectos, los paisajes. Fueron instancias activas en las cuales los enton-
ces nifios y nifias han creado y resignificado lazos propios con los paises de
origen. Algunos otros mantuvieron paisajes, lenguas, afectos que fueron reac-
tualizando y construyendo en el exilio, a partir de los relatos de sus padres,
de los adultos del entorno, de las comunicaciones posibles (incluidos los
medios de comunicacién). En este trabajo procuro explorar las memorias de
los nifios y nifias de entonces, quienes experimentaron el exilio de las dltimas
dictaduras de Argentina y Uruguay® para comprender los modos en que las

* En relacién con la mirada entre Argentina y Uruguay, el proyecto inicial tuvo como
eje la clave comparada entre ambos paises. La pregunta se centrd en indagar sobre los aspectos
comunes y diferentes de los recuerdos de quienes son originarios o partieron desde Argentina
o Uruguay, debido a las caracteristicas de los exilios en cada pafs. Entre ellas es posible sefialar
las matrices represivas de cada pais: en Uruguay fue la prisién prolongada, los encierros, la
libertad vigilada, como parte de los mecanismos de control y dominacién masivos. En Argen-
tina fue la desaparicién forzada de personas el mecanismo central de control y aniquilacién del
“enemigo”, y aunque en Uruguay también este método represivo tuvo su impronta, en compa-
racién, sefiala Lastra (2016, p. 51), el régimen militar argentino lo desarrollé con mayor alcance
en magnitud y sistematicidad. Este aspecto ha incidido al momento de los retornos. La preocu-
pacién de las organizaciones sociales estaba enfocada en la recuperacién de los desaparecidos y
en conocer la verdad sobre lo que les habia sucedido. Por ello, el exilio tuvo un lugar marginal
en la agenda. En Uruguay, la prisién politica y la tortura fueron masivas y el exilio fue también
“un efecto central sobre el control de la poblacién” (Lastra, 2016, p. 50).

Ambos exilios presentaron distintas modalidades de salida del pais: algunos con for-
matos de expulsion legal como el uso de la “opcién” o la obtencién de asilo diplomdtico en
embajadas, mientras que la mayoria de las salidas fueron silenciosas, por goteo, disfrazadas
de “turismo”, entre otras formas. Algunos salieron de manera legal y otros de forma clandes-
tina. En cuanto al exilio uruguayo y argentino, pueden reconocerse algunos rasgos compartidos
que tuvo el exilio para ambos paises: la gran cantidad de exiliados, la extensién temporal de
los exilios, el impacto en diferentes sectores sociales, el impacto en diversas organizaciones de
izquierda y militancia social, sindical, profesional, barrial y la dispersién de argentinos y uru-
guayos por diferentes lugares del mundo. Pero también hubo caracteristicas diferentes: el peso
demogrifico, la duracién de los exilios, las formas que toman las transiciones democriticas,
las condiciones de los retornos, la revisién del pasado y las politicas de memoria y justicia en
ambos paises (Lastra, 2014).
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infancias de entonces también han sido protagonistas de dicho proceso histé-
ricoy politico. A partir de la perspectiva biografica (Delory-Momberger, 2012)
atiendo al nivel sociosimbdlico de andlisis (Bertaux, 1999) y recupero relatos
de vida (Legrand en Sautu y Bechis, 2004) a través de entrevistas biograficas
(Conde, 1994).° En particular, me detengo en las escenas (Paiva, 2018) relata-
das sobre los primeros viajes a los paises de origen. Se trata de una experien-
cia, sefialada en las entrevistas, que ha sido algunas veces parte de los trdnsi-
tos orientados a un eventual retorno (incluso entre quienes no han retornado)
u otros actos a través de los cuales construir pertenencias propias a partir del
(re)encuentro con los vinculos, familias, cultura, lengua de origen. Entonces,
el foco sobre los viajes de visita permite encontrar algunas pistas que van mds
alld de una anécdota en apariencia poco sustanciosa o con un cierto barniz
romantizado. El texto se posa en el detalle sobre los viajes de visita porque
abren la posibilidad de considerar los matices, las tensiones, los diferentes
anhelos y sentidos que tuvieron los trénsitos y sus momentos para los enton-
ces nifios y nifias. De los primeros viajes rememorados me centro en cuatro
dimensiones que surgen de las escenas: los viajes como actos performativos
de pertenencia, los sentidos sobre el hogar que se tensionan en los viajes, los
viajes dentro del viaje de los nifios (en el caso uruguayo), los viajes como anti-
cipos de un eventual retorno.

Con la llegada de las democracias y desarmadas las situaciones que
empujaron al exilio se abrieron las condiciones para materializar y las posibi-
lidades de pensar en el regreso. Pero esta posibilidad del retorno y la propia

Para los efectos de este trabajo, la mirada comparada permitié considerar algunas insis-
tencias ancladas en los modos en que cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016) ha trami-
tado dicho fenémeno y periodo. Sin embargo, estos hallazgos no fueron lo suficientemente
contundentes como para que la mirada comparativa estructure toda la investigacién. La pro-
fundidad que toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrece una clave mucho mds sustan-
ciosa en términos de explorar en la dimensién subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las
experiencias biograficas de los adultos del presente.

® Realicé, entre los afios 2018 y 2020, 54 entrevistas (de una duracién de dos horas apro-
ximadas) 26 a quienes han nacido en familias exiliadas de origen argentino y 24 a exiliadas de
origen uruguayo. Del total, once de los entrevistados viven actualmente en el exterior, mientras
que el resto reside actualmente en Uruguay o en Argentina. Algunos de los entrevistados nacie-
ron en los paises del exilio familiar, otros partieron durante su primera infancia y otros migra-
ron en edad escolar. Los paises de acogida han sido diversos, privilegiando la heterogeneidad
de experiencias, pertenencias y trdnsitos sociales y culturales. Los nombres de los entrevistados
que aqui aparecen son ficticios, al igual que muchas de las localizaciones y vinculos de paren-
tesco que fueron modificados a fin de no exponer sus identidades.
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idea del regreso no estuvo exenta de mdltiples sentidos, a veces contradicto-
rios, a veces confusos, entre los miembros de las familias. En muchos casos
se traté de un proceso complejo en el que intervinieron decisiones, evalua-
ciones, anhelos y deseos tanto a nivel social y politico, familiar, como singu-
lar, involucrando tanto a adultos como a los entonces nifios y nifias. Estos
procesos expusieron una diversidad de necesidades y motivaciones, a veces
divergentes, entre los miembros de cada familia: afectivas, ideolégicas, poli-
ticas, de pertenencia, identitarias, incluso laborales. Estas decisiones estuvie-
ron enmarcadas también por las condiciones que encontraron disponibles
en ambos pafses para la recepcién, tanto en lo relativo a las politicas para
favorecer o amortiguar el impacto del retorno, como respecto a la sensibili-
dad en cada pais y los sentidos que la sociedad colocaba sobre los exiliados al
momento del retorno (Lastra, 2016).*

INFANCIA, GENERACIONES Y MEMORIA

Este trabajo se encuentra orientado por el interés de profundizar sobre los
modos en que nifios y nifias también formaron parte de las experiencias del
exilio y de los trdnsitos que devinieron de dicho destierro. Tal como se propo-
nen los nuevos estudios sociales de la infancia, nifios y nifias son concebidos
como sujetos participes e intérpretes sutiles de su entorno (Vergara, Pefia,
Chdvez y Vergara, 2015, p. 56). Es por ello que las experiencias rememoradas
permiten comprender los modos en que los entonces nifios y nifias han sido
también protagonistas del exilio como fenémeno politico, histérico y social
que ha atravesado de forma singular sus biografias. En este sentido, y en linea
con Maynes (2008), intento indagar en cémo los sujetos entienden su propia
agencia en tanto actores centrales de sus propias historias de vida y de la his-
toria. Asi, la exploracién critica sobre la experiencia infantil permite desvane-
cer los supuestos en torno a la “mediacién adulta respecto de la experiencia
politica infantil” y sobre las distancias rigidas entre el mundo infantil y adulto
(Llobet, 2015, p. 49). Tanto la infancia como construccién social y dindmica
como las memorias de infancia convocan el enigma de un objeto que es com-

* Quisiera agradecer los comentarios y sugerencias aportadas por las docentes y com-
pafieros del workshop de Investigacién sobre Memoria Social e Historia Reciente, Ntcleo de
Estudios sobre Memoria (c1s/IDES).
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plejo de asir por la temporalidad mutable que los constituye. Lejos de intentar
reponer una suerte de “fidelidad histérica”, las memorias de infancia deben
atender a la presencia de la fantasia que puebla el recuerdo infantil (Carli,
2011, p. 26). Asimismo, procuro destacar el rasgo politico de la mirada sobre
la memoria infantil, en primer lugar, por la particularidad con que los acon-
tecimientos sociales se politizan en la infancia y en sus entornos cotidianos
(Moss, 2013). En segundo lugar, por los cuestionamientos y tensiones que
propone la memoria infantil sobre nociones cristalizadas, representaciones
sobre los acontecimientos y sobre la propia infancia. Un tercer punto que me
gustarfa destacar es el que sefiala Llobet (2018, p. 158) respecto al “esfuerzo
politico” implicado en el trabajo memorial, en la labor de recuperar rastros de
la agencia politica de los nifios de entonces, afrontarlos y darles valor a esos
recuerdos que, aunque usualmente se ubican como menores, pasan a tener
un lugar y un valor en los modos en que los sujetos hablan de si en la adultez.
En este sentido, intenté recuperar experiencias diversas y multiples que, lejos
de intentar homogeneizar o generalizar, intento considerar su rasgo plural y
las numerosas variables que pueden configurar la singularidad de las mismas.

La dimensién generacional de la memoria sobre los acontecimientos
trdgicos de la historia reciente’ fue abordada por investigaciones antecedentes
orientadas por diversas preguntas. Hay quienes se interrogan por el lugar de
la experiencia de las generaciones que participan de acontecimientos socia-
les traumdticos, como por ejemplo aquellos trabajos centrados en la nocién
de posmemoria (Hirsch, 2012). Hay abordajes que tienen como objeto de
estudio a los actores sociales (Aruj y Gonzdlez, 2008; Cosse, 2021; Dutrenit,
2013, 2015; Porta, 2004, 2006; Sosenski, 2008), mientras que otros toman por
objeto de estudio las producciones artisticas de las segundas generaciones
(Alberione, 2018; Arfuch, 2016, 2018; Basile, 2019; Basso, 2019; Daona, 2017;
Llanos, 2012, 2016; Saporisi, 2018).° En cuanto al debate en torno a los modos
de denominar la experiencia generacional, algunos trabajos consideran a los
sujetos como parte de la nocién de la segunda generacién (Dutrenit, 2015),
otros la denominan generacién “postdictadura” (Kaiser, 2003) o “generacién
1.5” (Levey, 2014), mientras que otros proponen considerarla como “exiliadxs
hijxs” (Alberione, 2018). Asimismo, estdn quienes se focalizan en los efectos

* Para profundizar en las conceptualizaciones sobre la historia reciente, sus especificida-
des y complejidades, véanse los trabajos de Florencia Levin (2016, 2017).
¢ Por razones de espacio, menciono aqui s6lo algunos autores y trabajos.
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y vicisitudes que tuvo el retorno para quienes fueron nifios y nifias durante
el exilio (Aruj y Gonzdlez, 2008), y también quienes se detienen en profundi-
zar las caracterfsticas identitarias que supone el no retorno del exilio para los
sujetos (Norandi, 2017, 2020). En este trabajo referiré las memorias de nifios
y nifias en tanto sujetos y actores de la vida social. Me centro en la infancia
como categoria y en los nifios y nifias como actores sociales e histdricos. Al
mismo tiempo, recupero la categoria de generacién,” por unlado, entendiendo
al exilio de las dltimas dictaduras como una experiencia relevante compartida
por una cohorte, por el otro, porque ofrece una mirada relacional respecto a
la generacién de los adultos de entonces que permite atender las diferencias
generacionales para comprender la infancia, su construccién en un contexto
histérico concreto y las modulaciones en las relaciones con el mundo adulto.

EXILIO Y RETORNO

Los trabajos de Lastra (2016, 2017) comparan y ponen de relieve las diferen-
tes respuestas que dieron las sociedades argentina y uruguaya en torno a los
regresos. En ambos paises el retorno comenzé a gestarse fundamentalmente
a partir de las transiciones democraticas. Para Argentina fue clave la derrota
militar de la guerra de Malvinas que dio inicio al derrumbe de la dictadura,
al mismo tiempo que comenzaban a emerger reclamos y denuncias sobre las
violaciones a los derechos humanos (Lastra, 2016, p. 19).® Por su parte, para
Uruguay, la salida a la democracia fue un proceso lento y gradual, de nego-
ciaciones entre partidos politicos y militares (Lastra, 2016, p. 19). Dicha tran-

7 Estanocién es deudora de los trabajos de Mannheim (1993), quien sefiala que aquellos
nacidos (o ubicados) en un mismo periodo de tiempo social e histérico dentro de una socie-
dad estdn expuestos a una variedad de eventos e ideas sociales, histéricas, politicas, cultura-
les comunes y pueden también ofrecer perspectivas comunes, una modalidad especifica de
vivencia y pensamiento y de “encajamiento en el proceso histérico” (p. 209). Tal como sefiala
Mayall, la nocién de generacién puede ayudar a comprender las relaciones de los nifios con los
adultos (Qvortup en Mayall, 2000, p. 251), asi como el género lo hace con las relaciones entre
mujeres y hombres (Mayall, 2000, p. 251). Para su abordaje, recupero las reflexiones de Llobet
(2017) respecto a la nocién de generacién “en tanto sefialamiento de una (posible) experien-
cia histérica compartida por una cohorte” mds que como un comportamiento adherido a un
grupo de edad particular.

¥ Muchas experiencias de retorno fueron postergadas por cuestiones legales, al menos
hasta los afios noventa, a partir de que Menem aprobara los indultos que cancelaron dichos
impedimentos (Lastra, 2016, p. 49).
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sicién sucedié con dirigentes presos y proscriptos, con accién represiva sobre
sociedad civil.” De este modo, y como sefiala Lastra (2016), el retorno del exi-
lio fue un problema politico que cada sociedad pudo responder, considerar a
los exiliados, asistirlos, de acuerdo con las tensiones particulares de cada uno
en el contexto de transicién democrdtica. En cuanto a las atmdsferas de la
transicidén respecto a las representaciones y sentidos sobre el exilio, sobre todo
en Argentina,'® se configuré" una imagen negativa sobre los exiliados (Las-
tra, 2016, p. 61). Se hizo énfasis en la figura del exiliado como un “potencial
generador de la violencia politica” y “subversién”, al mismo tiempo que hubo
un doble debate entre “los que se fueron (acusados de cobardes) y los que se
quedaron (catalogados de colaboracionistas)”, calificaciones que derivaron
en la opcidén por el silencio de la experiencia exiliar (Canelo, 2004, p. 66). Para
el caso uruguayo fue central el viaje de los nifios (diciembre de 1983). En este
viaje, 154 nifios y nifias partieron desde Espafia hacia Montevideo a pasar la
Navidad con sus familiares, mientras sus padres en el exilio atin no podfan
volver. Fue el resultado de la coordinacién entre organismos europeos, comu-
nidades de exiliados en Espafia y organizaciones sociales en Uruguay. Asf,
mientras que el viaje colocé al retorno como “tema de agenda para el Uruguay
posdictadura” (Lastra, 2016, p. 69), también colocé a la infancia como objeto
de preocupacién.” Al mismo tiempo, dio una enorme visibilidad al tema del
exilio e instal6 en la prensa y en organizaciones politicas y sociales del pafs el
problema del retorno en clave del “reencuentro de todos los uruguayos” (Las-
tra, 2016, p. 69). El viaje fue entonces una estrategia por su cardcter politico
y por la inclusién del tema del retorno a partir de la figura de los nifios. Los
nifios fueron considerados los protagonistas y representantes del exilioy de la
problemitica que implicaba el retorno.”

° El proceso fue en dos etapas: “dictadura transicional” (1980-1984) y “transicién demo-
crética” (1985-1989) con la presidencia de Sanguinetti (Lastra, 2016, p. 20).

' En Uruguay este argumento se debilité porque la vuelta el MLNT vino con el pase a la
legalidad y, por lo tanto, el abandono de la lucha armada (Lastra, 2016, p. 65).

A través de los medios de comunicacién y diferentes intervenciones politicas (Lastra,
2016, p. 61).

 Tanto en lo que respecta a la necesidad de contencién terapéutica, como también a la
posicién de los nifios y nifias como sujetos de la “resistencia” politica (Chmiel, 2021a).

5 De este modo, la figura de la infancia significé para quienes recibian a esos nifios, un sim-
bolo de la persistencia de la militancia por fuera de las fronteras de Uruguay, y un llamamiento
al proyecto futuro que vendria con la democracia en ciernes. Funcionaron entonces como una
“llave” politica, “una excusa tanto en lo que respecta a la lucha por la democracia como también
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Asi, nifios y nifias también experimentaron dichas condiciones y sen-
tidos constituidos alrededor del exilio y del retorno como intrinseco al exilio.
Ahondar en el retorno supone también volver a ver los modos y las condicio-
nes que provocaron la migracién forzada, porque la nocién y la estrategia del
exilio, en tanto castigo politico, contienen en sf la prohibicién de retornar.
Ese, sefiala Jedliki (2014), es el castigo. En esta expulsién se desplazan otros
efectos para los adultos, pero también para los nifios y nifias de las familias
exiliadas. El regreso es el movimiento que imaginariamente vendria a poner
fin al maleficio del exilio. Como antidoto, carga también con toda la densidad
condensada de sentidos que asumid el exilio para quienes lo atravesaron. Sen-
tidos que incluso formaron parte de una identidad singular que, para algu-
nos, fue estructurante de los cotidianos, de las expectativas, de las actividades
politicas, de los horizontes anhelados. Entre estos desgarros de las pérdidas
también estaban los proyectos de vidas y politicos de los padres, los valores
e ideales que fundaron posiciones, militancias, luchas en la construccién de
un pafs mejor. jQué significé para los nifios y nifias de entonces un regreso
cubierto de todas esas capas del pasado para elaborar? ;Cémo fue elaborada
la migracién de regreso?

EL RETORNO COMO REGRESO AL HOGAR

Para Mohammadi y otros, el discurso cldsico del retorno contiene en sf el pro-
pio concepto de “hogar” (Hugo, Abbasi-Shavazi y Kraly, 2017, p. 253). En este
discurso, el regreso se ve como una solucién natural para los refugiados y
migrantes. En este sentido, De Sas (2014) sefiala la relevancia de difuminar las
dicotomias que asocian al retorno con la seguridad, estabilidad y pertenencia
a un espacio geografico fijo. Estas miradas, sostiene, olvidan las rupturas pro-
vocadas “no solo por la separacién fisica inicial de un ‘hogar’ forzada por un
régimen estatal o legal, sino también por la dislocacién causada por separacién
del estado de exilio en nombre del ‘regreso a casa™ (p. 80). El regreso también
engloba profundas problemadticas, al igual que la partida al exilio. Entre ellas
su cardcter de “mandato familiar” Jedliki (2014), las expectativas afectivas,
de pertenencia, de integracién transferida respecto a los vinculos con los pai-

a la interna de la Comisién conformada para el reencuentro” (Rodriguez Villamil, 1990) que
tensiond en diferentes niveles: social-politico, familiar, individual (Chmiel, 2021a).
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ses de origen familiar. Esto supone también fracturas entre las experiencias
vivenciadas y percibidas entre quienes retornan, entre lo experimentado y lo
relatado (Martinez, 2003, p. 78). Asimismo, los trajines de las residencias a lo
largo de las biografias, en muchos casos, hacen desvanecer las propias cate-
gorizaciones referidas al retorno o al no retorno. Algunos han retornado con
sus familias y han vuelto a retornar, solos, a los lugares donde crecieron solos.
Otros han retornado y sus familias han vuelto a migrar o han permanecido en
los paises de acogida. Otros han retornado con sus abuelos porque sus padres
o madres fueron asesinados, hay quienes luego de regresar volvieron a partir
hacia otros destinos diferentes, y hay quienes adn se encuentran en la “bus-
queda del hogar” (Fortier, 2007). En este sentido, parece también productivo
pensar en el retorno como parte de una temporalidad continua del fenémeno
del exilio. Seccionar los periodos tal vez proponga anular el rasgo continuo de
los efectos y las transformaciones que movilizaron determinadas marcas. Si
bien la secuencialidad temporal (en dictadura, en el exilio, al retorno) permite
ordenar y organizar en etapas las experiencias, es complejo delimitar las eta-
pas. Si el retorno “cierra” la etapa del exilio, cabe aqui la pregunta por la tem-
poralidad experimentada de dicho fenédmeno: jcudndo termina la experiencia
del exilio?, jnecesariamente al retorno?, jha sido la misma experiencia secuen-
cial para nifios, nifias que para los adultos de las familias forzadas a migrar?
Tal vez las claves de una temporalidad subjetiva permitan dar mayor espesura
para comprender los procesos, los sentidos diversos y los rasgos subjetivos
que permiten alojar en la memoria del exilio en la infancia una experiencia
biografica. Para Norandi (2020), quien estudia particularmente las experien-
cias de quienes no retornaron, el exilio supuso “una fractura en la identidad
de esta generacién que ni el retorno ni el no retorno han podido enmendar”
(p. 211). En este sentido, podemos preguntarnos por los modos en que, para
adultos y para los entonces nifios y nifias, el exilio ha impreso una huella
en la experiencia biografica. Entre las pérdidas del exilio también estuvieron
los proyectos de vida y politicos de los padres y madres, los valores e ideales
que fundaron posiciones, militancias, luchas en la construccién de un futuro
mejor. Asi, la instancia del retorno también asumié diferentes sentidos para
cada miembro de las familias, entre padres e hijos. Fueron instancias de ten-
sién y de sentidos diferentes para adultos y nifios. Ain mds, la propia idea del
“retorno” se pone en debate para muchos y muchas de quienes fueron nifios y
nifias en aquel entonces. El retorno, como tal, es una palabra que caracteriza
un acontecimiento del cual muchos y muchas de los entonces nifios y nifias
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(y ya adolescentes) de ese entonces no se reconocen. Incluso el (no) retorno se
propone como una categoria en la identidad de quienes forman parte de las
generaciones de los hijos (tal como lo demuestran los trabajos de Norandi).
Nifios, nifias, algunos ya adolescentes, que retornaron lo hicieron muchas
veces en familia, participando también de las tensiones, enormes dificultades
y estados de dnimo que atravesaban los adultos, padres, madres, cuidadores.
La vuelta supuso enfrentarse a vinculos y entornos muchas veces anhelados,
idealizados, que se construyeron como legados, y que al retorno encontraron
otros escenarios sociales, econémicos y politicos. Espacios en donde nifios y
nifias debieron desplegar nuevos esfuerzos por construir nuevas pertenencias
en un lugar supuestamente propio. Me pregunto aqui si es posible pensar en
otras categorias que hagan propia la experiencia de nifios y nifias que no sean
un traslado de aquellas construidas para interpretar las adultas.

LOS VIAJES DE VISITA
COMO ACTOS DE PERTENENCIA

En esta dindmica, los relatos dan cuenta de los modos en que colisionaron las
expectativas en torno a los nifios, nifias y sus regresos al pafs de origen y los
sentidos y percepciones de ellos y ellas.* Durante los regresos, tal como sefiala
Knérr (2005), nifios y nifias no suelen ser (re)considerados como inmigrantes,
sino que “regresan a casa” (p. 6). Tal como destaca Knorr, este sentimiento de
pertenencia, de sentirse “en casa” no es algo que viene adherido al hecho de
estar en el lugar de donde son originarias las raices nacionales, las identidades,
la ascendencia de sus padres, sino que es producto de una labor para recons-
truir vinculos y espacios de apego. Este momento de decisiones que hizo posi-
ble el retorno convocé también una pregunta implicita alrededor del hogar y
de la pertenencia: ;Cémo se organizan y articulan las ideas de hogar, familia
y migracién en la construccién de una pertenencia? (Ahmed, Castada, Fortier
y Sheller, 2003). A partir de la posibilidad del regreso se pusieron en juego

¥ Es importante resaltar que se trata de las memorias de quienes tuvieron la posibilidad
de realizar dichos viajes. No todas las familias exiliadas estuvieron en condiciones de afron-
tar o proyectar estos viajes, tanto por razones politicas, econdémicas, legales, familiares, etc.
Asimismo, muchas de estas memorias son de quienes tuvieron la oportunidad de refugiarse
en paises europeos. Agradezco a los evaluadores por advertirme sobre estas especificidades y
convocarme a sefialarlas.
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los diferentes hogares que son “buscados” dentro de las familias y los modos
en que hogar y migracién (forzada en este caso) se ligan para constituir una
pertenencia. Allf, los sentidos del hogar han propuesto tensiones o diferencias
entre las generaciones —adultos y nifios— entre las identidades y las pertenen-
cias de cada una. Entre las experiencias vinculadas al retorno también resaltan
los primeros viajes, las visitas a los paises de origen, muchas veces como ins-
tancias previas a las vueltas. Nifios y nifias de entonces, en su gran mayoria,
viajaron solos a sus lugares de origen, o acompaifiados por otros nifios de las
familias. Asimismo, muchos de ellos y ellas viajaron en avién, transporte que
fue un rasgo particular del exilio del Cono Sur (Chmiel, 2021b). Estos prime-
ros viajes, que pueden ser abordados como “actos de homing”, ponen de relieve
la relacién compleja entre la experiencia del hogar y la de fuera del hogar. Mds
alld del viaje como movimiento fisico, las visitas y el propio retorno pueden
considerarse como un “acto performativo de pertenencia” (Fortier en King,
Christou y Teerling, 2011). Asf, los viajes han permitido dar sentido a las rela-
ciones “que de otra manera podrian haber sido vacfas y dificiles de entender
como una parte integral de la vida” (Haikkola, 2010, p. 1211).

Gabriel, de padres uruguayos nacido en Francia,” recuerda la experien-
cia de su primer viaje a Uruguay, con su hermano, entre la bienvenida, los
descubrimientos y el conocimiento de “primera mano”. Ese viaje le supuso
a Gabriel la posibilidad de convivir, de constituirse una idea propia sobre
el Uruguay que contenfa un sentimiento potencial de angustia: “Cuando
se organizé aquel viaje yo tenfa 4 afios y medio y mi hermano 5 y nosotros
viajamos. Entonces claro, antes de que yo empezara a angustiarme de lo que
era Uruguay, yo fui. Entonces yo tenfa una imagen muy clara de lo que era
aquello. Estuve 2 meses a esa edad y jme marc6é un montén! Tengo muchas
imédgenes de ese viaje.”

A la vez, Gabriel rememora la idea que tenfa sobre Uruguay en aquel
entonces, y los saberes, didlogos posibles con sus padres sobre el contexto his-
téricoy politico que, tal vez, funcionaron como resguardos contra la angustia:
“pero no me angustiaba, o sea, yo sabia que estaba Uruguay, que existfa, que
era un pafs y si me interesaba algo yo lefa, o sea, yo sabfa dénde estaba, qué

© Gabriel viajé durante la dictadura para conocer a su familia. Sus padres adn no podian
retornar a Uruguay por razones politicas y legales. Gabriel y su madre retornaron a Uruguay
pero luego volvieron a migrar.
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habia pasado y hablaba con mis viejos de lo que ellos habfan vivido y también
sabia de cémo se habia creado o qué en Argentina, en todo Latinoamérica.”

El viaje formé entonces parte de un modo de conocer, por él mismo,
aquello que sabfa, que recuerda disponer, preguntar sobre Uruguay y sobre el
contexto politico que habia desterrado a su familia. La primera imagen “muy
fuerte” que cuenta Gabriel es la de su llegada con toda su familia esperdndo-
los en el aeropuerto: “Habian 150 personas en el aeropuerto, con pancartas.
Esa me acuerdo, o sea, yo... de entrar de pasar el control de pasaportes con las
azafatas que nos llevaban, nosotros con el cosito colgado y 150 personas a los
gritos, jentendés? Esa la tengo clavada.”

Mientras cuenta sobre los perros de su abuela, el paisaje desde la casa
de su familia, las “rocas” y la “rambla de Montevideo”, Gabriel se detiene en
la leccién del asado® caracteristico uruguayo y argentino:

nos ensefiaron a hacer fuego a esa edad, y después mi hermano prendié fuego
su colchdn. Sf, asi nos ensefié un tio que tenfa una parrillada jnos ensefiaba a
hacer fuego directamente! Y nos pasearon por todos lados y se cagaban de risa
hablando con los francesitos. Nosotros hablando con acentito francés el espa-
fiol de base, éramos todo... medios negros porque éramos sudamericanos. Me
acuerdo de gente todo el tiempo, jera de no parar! De ese viaje entonces tengo
imégenes, asi, mucho carifio. S, una locura...

Entre el exotismo del acento y los rasgos similares, Gabriel rescata que
el viaje le permiti6 saber, conocer y, sobre todo, experimentar por s{ mismo
el lugar de origen familiar. En este sentido, tal como sefialan King, Christou
y Teerling (2011, p. 12), las visitas de infancia estdn pobladas de experiencias
sensuales sobre la “vida anterior”: paisajes, olores, climas que impresionan
particularmente a los nifios y nifias visitantes. Ademds de toda la informacién
disponible y de los “estimulos” —discursos y materiales disponibles en torno a
la situacién politica—, Gabriel recuerda la posibilidad del viaje como aquella
que le permiti6 hacer contacto con los relatos de sus padres, de la historia y de
su propia identidad. Tal como sefiala Muggeridge y Dond (2006), el primer
contacto del viaje habilita una tranquilidad a la vuelta al pafs de acogida, un
despojo de preocupaciones, como la de la angustia, a la que refiere Gabriel. Y

' Forma de preparacién de la carne asada.
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al mismo tiempo, la sensacién de no haber “caido del cielo”, sino de tener rai-
ces que permiten también sentirse como en casa en el pafs de acogida (p. 423).

Por su parte, Fernando,” nacido en Argentina de padres exiliados uru-
guayos, cuenta sobre los viajes a Uruguay durante las vacaciones: “Nosotros
en verano nos fbamos a Uruguay, a Parque del Plata. Es el balneario de mi
infancia, el balneario de infancia de mi mamd [...] Ahf alquildbamos y ahi
habia un chalé, hay un chalé todavia de mis tios abuelos, asi que todos los
veranos fbamos. Todos.” Para Fernando, las vacaciones en la playa uruguaya
suponfan una continuidad con la historia de sus padres y un legado respecto a
lamisma. Se trataba de una préctica familiar significativa, un acto a través del
cual se afianzaba la pertenencia y la relacién con el pais de origen. Tan es asf
que Fernando recuerda las estrategias y los modos familiares para encontrar
un modo de volver:

Es mds, mi mam4 cuenta, no hace tanto que me dijo, como que alguna vez no
tenfan plata y alguna vez vendid cosas personales para ir... Las vacaciones era
algo importante y se ve que era importante estar en Uruguay también, eviden-
temente. Entonces eso siempre estuvo. [...] hasta que dejé de viajar con mis
papds y empecé a viajar de mochilero. Ellos si continuamente van a Uruguay,
yo mds espaciadamente. Pero estd, la relacién con Uruguay estd siempre.

Para Fernando, como para muchos otros de los entonces nifios y nifias,
los viajes y las vacaciones a los paises de origen de sus padres portaban un
significado, una relevancia y un legado particular. Asi, los viajes, como gesto
de pertenencia, como modo de afianzar y transmitir una identidad, también
movilizan preguntas incémodas y diferencias (que construye cada indivi-
dualidad) sobre las pertenencias, a medida en que se van diluyendo o afian-
zando los limites entre el hogar y lo extranjero, entre quienes son migrantes
y quienes no. Al mismo tiempo, proponen la tensién en la experiencia entre
estar de vacaciones y estar en casa. Y atin mds, la tensién entre aquellos espa-
cios que se construyen como anclajes de la pertenencia y los que se consi-
deran como “hogar”. En ese sentido, los viajes propusieron una experiencia
de acercamiento para los entonces nifios y nifias, de construccién propia de
pertenencias.

7 Fernando viajé muchas veces, ya en democracia, para las vacaciones familiares. Fer-
nando y su familia no retornaron a Uruguay.
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LOS VIAJES Y OTROS SENTIDOS SOBRE EL HOGAR

Clara® nacié en Francia y sus padres son argentinos que debieron exiliarse.
Para Clara, las visitas y las vacaciones en la Argentina le ofrecieron la posi-
bilidad de participar de los eventos familiares, de los festejos, de ser parte
también de esos momentos familiares. En particular, describe la escena de
una fiesta sorpresa que les habian organizado:

jah! jde las fiestas! Acd a veces hacfamos una fiesta con los primos y los hijos
de los amigos. Mis padres juntaban a todo el mundo y me acuerdo de una
vez, antes de que nos vayamos, de que nos volvamos a Francia, al final de
las vacaciones, nos habian organizado una fiesta sorpresa. Y entonces nos
habian mandado a mirar la tele al fondo del departamento. Y iban llegando
los primos, los amigos y los habian escondido a todos debajo de la mesa. Y de
repente mi papd nos viene a buscar: “Vengan chicos, les voy a presentar a una
tia abuela que vino a buscar” y llegamos ahf al comedor y: “jjbaaaah!!” salieron
todos los chicos. Bueno, ese tipo de recuerdos, asi muy lindos.

Clara recuerda la alegrfa, los “mimos” y la intensidad de los encuentros
con su familia en Argentina. Aunque pasaba de invierno en invierno, todos
los agasajos del reencuentro, el carifio y la alegria de estar junto a la familia
y a los amigos de Argentina también llevaron a Clara a reflexionar sobre las
diferencias de esta experiencia con la de su vida cotidiana en Francia: “Y en
comparacién a la vida cotidiana en Francia, habfa mucha diferencia. Porque
en Francia todo es mucho m4s distante. M4s... medido, mucho mas. Mucho...
es menos expresivo. Entonces habia mucho contraste, entre la vida en Francia
y los momentos que pasdbamos en Argentina. Que, de hecho, eran muy idea-
lizados. Yo los idealizaba mucho.”

Lejos de ubicar los viajes de visitas como parte de la “ruptura de un
suefio” sobre el regreso o las preocupaciones sobre no encajar, Clara recuerda
la conexién afectiva, emocional y la construccién propia de un sentido de per-
tenencia que también resultaba idealizado y que permanecerfa en un lugar
incierto y también deseado, porque no retornar fue para su familia, mds que
una decisién, un devenir.

¥ Clara viajé a Argentina durante la dictadura y la democracia, durante su infancia, para
las vacaciones familiares. Clara y su familia no retornaron a Argentina.
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Mientras los viajes le propusieron un modo de sentirse “como en casa”
durante las visitas, también construyeron un espacio anhelado. Asf, los viajes
de visita también provocaban tensiones entre la experiencia de estar de vaca-
ciones y la de estar en casa: jes el mismo sentido de hogar en ambas?

Por su parte, Juan" recuerda las primeras vacaciones en Argentina.
Aunque nacié en el pais del sur, crecid y transcurri gran parte de su adoles-
cencia en Francia. Se detiene en lo significativo que fueron los festejos del
mundial del afio 1986 y en el paisaje de la victoria que le dio la bienvenida:

Recién habiamos ganado la copa del mundo 86, as{ que estaba hecho un argen-
tinito mds. Llegamos un dfa siguiente que la seleccion, un vuelo de Iberia y lle-
gamos acd y eran todos los carteles, todos los gréficos, las revistas que habia...
Me acuerdo de La Boca, todos pintados de azul y blanco, hasta los drboles
estaban pintados, los troncos de los drboles. Y eso es lo que yo recuerdo de
Buenos Aires de ahi. Era como una gran expectativa que venia, y después fue
medio chocante. Después cuando fuimos a la familia, toda la gente esa, al prin-
cipio chocante, después fue toda una alegrfa saber que donde fbamos habfa un
montdn de gente, y nos charlaban, nos cagdbamos de risa descubriendo cosas.
Si, era fiesta toda la noche, habia libertad para hacer lo que carajo sea, con lo
cual era, al lado de lo que son los franceses, viste que son asi cuadraditos, acd
los nifios son reyes, hacen cualquier cosa y estd todo bien y eso me vino, esas

vacaciones jme vinieron bien!

Como narran Juan y Clara, estas visitas permitieron reconocer, tomar
consciencia de los aspectos similares y también de los diferentes entre las
costumbres y los modos de vincularse de los dos pafses. Para Juan fue una
celebracién y un impacto, el clima del mundial y también la nueva dindmica
familiar. Mientras descubria semejanzas, también disfrutaba de las diferen-
cias que le propusieron las vacaciones en su pais de origen, quizd ambos for-
mando parte de una posible idea de hogar ampliado. Asi, la experiencia de
la primera visita a los paises de origen, sefiala Muggeridge y Dond (2006),
supone un primer contacto entre las fantasfas y las expectativas que propuso
la distancia y los relatos desde el exilio, asf como la percepcién directa de los
lugares de origen. De este primer contacto se desprenden sentimientos encon-

¥ Juan viajé varias veces con su familia, ya en democracia, para las vacaciones, pero retor-
naron a Argentina después de la década de los noventa.
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trados que se experimentan en ese contacto. También, en cuanto a los vincu-
los —el reconocimiento y descubrimiento de los familiares— se desprende la
posibilidad de construir lazos por s mismos con quienes, de algiin modo,
ya conocfan a partir de relatos o a través de su propio contacto siendo peque-
fios. De este modo, pese a conocer informacion e historias sobre los paises de
origen, los detalles, tal como sefiala el autor, se ofrecieron como particulas
disponibles para cerrar las brechas entre las geografias imaginadas y las cone-
xiones fisicas y emocionales con los paises de origen familiar (Muggeridge y
Dond, 2006, p. 421).

Como expresan los relatos de Gabriel, Juan o Clara, las relaciones y
las obligaciones entre los migrantes y los que quedan atrds pueden no trans-
ferirse automdticamente entre las generaciones (Mason en Hikkola, 2011, p.
1210). No solamente se trata de encontrar los vinculos heredados, sino que la
pertenencia a la red familiar y a sus lazos afectivos deben ser también apro-
piados. Para ello, las visitas suponen un primer encuentro con aquel lugar de
herencia y pertenencia. Asf, como propone Mayall (1994), los nifios y nifias
son también agentes de encuentros interactivos y participan de la creacién de
vinculos con otros adultos y otros nifios, ademds del entorno familiar.

Asimismo, Muggeridge y Dond (2006), quien trabaja justamente con
las primeras visitas al pafs de origen, sefiala las complejidades que derivan del
sentimiento entre la pertenencia y la extrafieza. Las expectativas sobre “sen-
tirse en casa” en el pafs de origen familiar, a la vez, supone integrar sentimien-
tos previos sobre el hogar. Es decir, los viajes previos tensionan la reflexién
sobre la muiltiple pertenencia y sobre las posibilidades y deseos (o no) de
retornar de forma permanente. Asi, y tal como se desprende de los relatos,
la experiencia de visita al “hogar” nacional supone un ensayo de retorno pro-
visional que despierta algunas interrogantes sin respuesta, reflexiones sobre
qué hubiera sido vivir en dicho pafs, o de cémo serfa efectivamente movilizar
el regreso. Son eventos que dislocan, interrumpen, las nociones aceptadas de
las relaciones entre lugar e identidad (Gray en Ni Laoire et al., 2010, p. 339).

EL VIAJE DENTRO DEL VIAJE

La posibilidad de “retornar a las raices” (King y Christou, 2014, p. 89) supone
tanto una movilidad fisica como geogréfica que se expresan a través de las visi-
tasy, a la vez, de la integracidn a un proyecto colectivo de reconexién con las
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tierras de origen (King, Christou y Teerling, 2011, p. 3). Para Haikkola (2011),
las visitas dependen mucho de las situaciones de los paises tanto de acogida
como de origen. Inciden las distancias, los accesos a recursos que hacen que
las familias se encuentren con diferentes disponibilidades para visitar. Pero
también otros factores son relevantes para considerar los rasgos particula-
res del caso de las infancias en el exilio. Hasta la apertura democrética y sus
transiciones, padres, madres, adultos de las familias, no podian retornar a
los paises de origen por razones de seguridad. Algunos también por razones
de legalidad, por no disponer de garantias o documentacién legal para poder
ingresar al pafs. Es por ello que, antes de la vuelta de la democracia, fue peli-
groso para los adultos viajar a sus paises de origen, por lo que gran parte de
los nifios y nifias de entonces viajaron largos tramos en soledad. Llegaron a
casa de familiares, sobre todo de abuelos, en instancias particulares como las
vacaciones, en un contexto donde atin perduraba la censura, la violencia y la
represién. Para muchos nifios y nifias los viajes de visita permitieron conocer,
con el cuerpo y los sentidos propios, aquello que muchas veces habia sido
un relato, un espacio, un mito, una historia politica, una familia construida
(también) a través de las palabras de los padres.

Analfa,” quien crecié en Francia y cuyos padres son uruguayos, des-
taca el viaje particular en el que participé: “el viaje de los nifios”. Ese viaje fue
un acontecimiento no solo para la vida de Analfa y de cada uno de los nifios
y nifias que participaron, sino que fue un evento histérico nacional, tal como
se seflalé mds arriba, en las postrimerias de la dictadura uruguaya. Analfa
recuerda con mucha emocién el impacto del viaje: “Pah, fue muy fuerte toda
la emocién y todo... Digo, yo tenfa 10 afios ahi en el viaje, muy fuerte con
el grupo de nifios y de referentes que nos acompafiaban y todo pero... muy
fuerte.”

Para Analfa, este viaje fue una instancia clave para encontrar sus pro-
pias razones y sentidos sobre la idea de un eventual retorno: “Yo le decfa [a
sumamad], jnos volvemos? jVos te volvés! ;Yo voy a llegar! O sea, en realidad,
claro, el viaje me motivé pila para irme a vivir a Uruguay. Me encanté estar
con la familia, la gente tan... tan buena onda.”

?° Analia formé parte del “viaje de los nifios”. Viajé durante la dictadura. Sus padres no
podian viajar en ese momento por razones politicas y legales. Analia y parte de su familia retor-
naron al Uruguay, aunque luego ella migrd.
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En esta mencién aparece la ambigiiedad de, por un lado, no querer
migrar para vivir en Uruguay, pero, por el otro, la incidencia del viaje y el dis-
frute de los encuentros familiares, con el carifio que recibié. Estos fragmen-
tos, como un torbellino de reconstrucciones afectivas, dan cuenta de formas
propias para ubicarse entre la euforia colectiva que posicionaba a los nifios y
nifias del viaje como representantes, como promesas y como figuras clave de
un nuevo contexto politico. Este primer viaje de Analia le permitié construir
una imagen y una impresién propia sobre su pais de origen y su gente, que
amortigud el quiebre de la decisién de retorno a Uruguay un tiempo después.
En esa imagen también se encontraba la experiencia sombrifa del terror. Ana-
lfa rememora el encuentro que tuvo durante su viaje con su primo que se
encontraba preso politico. Sobre su visita, ain en condiciones de dictadura,
también refiere la emocién de conocer a su primo, pero también, durante su
encuentro, hacer contacto con la violencia de la represidn, la vivencia en la
cércel, las prohibiciones hasta para poderse saludar:

Lo que me impacté fue que después, cuando se estaba yendo, lo queria salu-
dar jviste? No podia mirar hacia atrds. Eso fue la sensacién asi como lo mds
violento de ese dfa. Porque ya era violento que entrds y te revisan y todo, ya
por mds que estdbamos en el patiecito donde se recibian a los nifios y eso pero,
horrible. O sea, esa sensacién de querés saludarlo y no se puede dar vuelta,
ahi fue como que dije pah... qué horrible jno? Lo que estd viviendo... si... y me
dice: “bueno y vos, jcémo estds?”—“Y estoy un poco triste porque se me murid
l

mi gato” (risas emocionadas) Siempre nos refmos de eso.

Asi, Analifa evoca en su relato la experiencia infantil de la muerte del
gatito que, en su dimensién menor y cotidiana, parece funcionar como un
desplazamiento de la crueldad del aparato represor que atin persistia.

Por su parte, Soffa,” también uruguaya que crecié en Espafia, relata
sobre su vivencia en el viaje, como una experiencia de “alegrfa, llena de emo-
cién”. Recuerda que a sus ocho afios: “para mf iba a ver a mi familia, iba a ver
ami padre y... que ta, que no vi en todo el tiempo que estuve exiliada. Yo no

' Soffa formé parte del “viaje de los nifios”. Viajé durante la dictadura. Su padre atin
estaba preso en Uruguay y su madre no podia viajar por razones politicas. Soffa y su familia
retornaron a Uruguay.
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lo vi... mi padre estaba preso en el penal, y yo las dnicas veces que lo vi fue
cuando vine en ese viaje”.

Para Soffa, el viaje signific, ademds del reencuentro con su padre, atin
preso politico, la experiencia de la cércel y el desgarro que impuso la dicta-
dura a los vinculos primarios al interior de las familias. Tanto Soffa como
Analfa, como muchos otros nifios y nifias, a través del viaje experimentaron
por si mismos la violencia de un contexto que desterré a sus padres y madres.
Alavez, segtin Soffa, las experiencias de los nifios y nifias que participaron en
el viaje fueron diferentes de acuerdo al “encare” de cada familia. Por un lado,
refiere las posibilidades de brindar una explicacién sobre el viaje y cémo seria
el mismo: “si vos no encards de contar bien de qué va la mano por mds que yo
tenia 8 afios, de decirte, te estd esperando fulano de tal o de darte mds segu-
ridad”. Por el otro, valora los modos en que pudo participar en la decisién
del viaje: “o de mandarte obligado si vos no querés. A mi me preguntaron:
iquerés ir?, jo no querés ir?” Asi, el fragmento que propone Soffa subraya su
lugar participe en su familia, tanto en la decisién del viaje como también enla
posibilidad de conocer sobre el mismo. Esta posibilidad del didlogo y de cons-
truir un saber en torno a los acontecimientos fue significativo, segin Soffa, en
el modo en que fue elaborada dicha experiencia de viaje.

De este modo, las escenas de los relatos permiten comprender los
modos en que estos viajes hicieron posible a los nifios y nifias de entonces
construir sus propios sentidos sobre los paises de los que sus familias, junto a
muchos de ellos y ellas, debieron forzadamente migrar. En estas experiencias,
nifios y nifias han elaborado los encuentros con los universos arrancados de
sus padres: la lengua, las costumbres, los afectos, los paisajes, las idealiza-
ciones, construyendo modos propios de identificarse u oponerse a ellos, de
establecer sus propios vinculos y experiencias con los afectos, los paisajes y
las costumbres uruguayas y argentinas. También han experimentado direc-
tamente la hondura de la violencia, las censuras y el terror represivo que atin
poblaba vinculos y espacios antes de la apertura democrética y por el cual
debieron huir, asf como también las dindmicas que asumian los mundos poli-
ticos de entonces, las consignas, los anhelos, y lo que adn persistia de luchas
de las que sus padres participaron de diversos modos.
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LOS VIAJES COMO ANTICIPOS DEL RETORNO

Asimismo, las visitas, en los relatos de los entrevistados y entrevistadas, han
sido también instancias previas del retorno a los paises de origen, incluso sin
saberlo. Algunas familias, y en relacién con la posibilidad del retorno, visita-
ron el destino de la migracién para que los nifios y nifias conocieran el lugar,
las posibles nuevas residencias, las posibles nuevas escuelas. A menudo, estas
visitas han ocurrido luego de que los padres resolvieran el hecho de migrar
(Bushin, 2009, p. 434). Esto supuso para muchos de los nifios y nifias de
entonces que los viajes de visita se impregnaran de otros sentidos diferentes
a los de los adultos.

Diego,” nacido en Espaiia de padres argentinos, recuerda cuando sus
padres le contaron la decisién de volver a Argentina y explica que ya en aquel
entonces “tenfa mucha relacién con Argentina”. Recuerda que a sus siete
afios “habfa venido incluso solo, una vez” a Buenos Aires y que viajé solo
con su hermano, cuidados por una azafata, y que se quedaron en casa de sus
abuelos:

Nos subieron a un avién y nos mandaron acd, [a lo de] los abuelos. Si. Y me
pasé, no me acuerdo, un mes, acd, entre los abuelos. Y hasta me anotaron en
una escuelita de futbol. Y fui ese mes a la escuelita de futbol ac4. Entonces no
es que digan: “te estamos llevando a...”, un lugar que te es totalmente ajeno.
Me acuerdo perfectamente de la vuelta del avién, de todo eso, pero, no es que

me tomé por sorpresa [la decisién del retorno], no, no.

Mientras Diego cuenta sobre los viajes de visita, lo asocia con el
momento en que se organizé la decisién del retorno: “El relato de mi mamd
es que yo no estuve muy de acuerdo. Pero jqué pibe de 8 afios va a estar de
acuerdo en que lo...7, a no ser que la esté pasando muy mal, cosa que no era
el caso”.

Diego también asocia este proceso de compartir decisiones con los
modos en los que él mismo, ahora como padre, comparte las decisiones sobre
su hija, aunque en su experiencia recuerda el conflicto de tener que despren-

2 Diego viajé, ya en democracia, a conocer a su familia, durante las vacaciones. Diego y
gran parte de su familia retornaron a la Argentina.
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derse de todos sus mundos. De cambiar de una a otra vida: “yo tenia una vida
re linda ahi, eh...y después tuve otra acd”.

El viaje le permiti6 a Diego no sélo conocer, sino también no sentirse
totalmente ajeno al lugar al que iban a “retornar”. Asf, refiere espacios pro-
pios que formaron parte del tiempo en el que estuvo viviendo en Argentina,
la casa de sus abuelos, la escuelita de futbol. Son pequefios gestos de rutinas
que proponen una experiencia de integracién, aunque temporal, en torno a
los gustos propios y las actividades como el fitbol, que formaban parte del
mundo de Diego en Espafia. Asf, las visitas “de retorno” han tenido también
la funcién de desarrollar vinculos con aquellos que han permanecido en el
lugar de origen (Mason en Haikkola, 2011, p. 1210), como sefialan Gabriel,
Clara y Diego.

Tal como proponen los entrevistados, las visitas tuvieron un signifi-
cado poderoso para los nifios y nifias de entonces que, segiin Mason, pueden
entenderse como un primer paso para desarrollar relaciones sociales, vincu-
los con el pafs de legado. Las visitas permitieron que los entonces nifios y
nifias establecieran relaciones personales con familiares, amigos, lugares, y
se “conviertan los vinculos ya existentes en relaciones significativas y narra-
tivas e imédgenes virtuales de lugares de origen de esas experiencias” (Mason
en Haikkola, 2011, p. 1210). Segin Muggeridge y Dond (2006), para algunos
la primera visita actué como catalizador de la decisién de regresar de forma
permanente. Para los autores, la decisién de estos primeros viajes implicé un
impacto en los modos que podia tener este acercamiento sobre decisiones
futuras, relacionadas con las posibilidades de retorno “a casa” y a los hogares
de acogida. También sobre las posteriores relaciones tanto con el pafs de ori-
gen como con el de acogida. Sea, dicen los autores, que se trate tanto de una
decisién de regresar de forma permanente o no.

Sobre este punto, Patricia,” quien nacié en Holanda y cuyos padres son
uruguayos, no sabe con certeza si el retorno era parte de un proyecto que cir-
culaba en su casa. Lo que si recuerda es el primer viaje a Uruguay como parte
de una expedicién “para ver cémo estaba el Uruguay”, de una exploracién
sobre el pais que sus padres debieron abandonar y al que quizd decidieran
volver: “Nos vinimos en el afio 87. Yo ya sabfa que cabfa la posibilidad de que
nos viniéramos. En ese momento s, fue que fui mds consciente de que nos

¥ Patricia viajé, ya en democracia, con su madre, con la idea de “volver”. Patricia y su
madre retornaron luego a Uruguay. Su padre permanecié en Holanda.
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ibamos a volver y bueno y ta, de hecho, nos fuimos. Y ya te digo, yo dejé mi
papd alld, entonces para mi fue mds complejo.”

Para Patricia, el viaje no sélo significé la posibilidad de regresar al
pais de sus padres, sino también la separacién entre ellos. Las experiencias de
separacion también formaron parte de las decisiones y de los desprendimien-
tos que se ponian en juego al momento de resolver volver. En torno a estas
experiencias, Moskal y Tyrrell (2015) sugieren diferentes modalidades: los
nifios y nifias que se mudan con sus padres, los nifios y nifias que se mudan
después, con retraso, y quienes no han migrado cuyos padres y/o hermanos sf
lo hicieron. En este sentido, muchos nifios y nifias tuvieron no solamente que
lidiar con la dislocacién fisica de los lugares donde vivian, sino que al mismo
tiempo debfan estar separados de los miembros de su familia. Entre los mdl-
tiples modos en que los nifios y nifias han tramitado y afrontado los proce-
sos de exilio familiar, las separaciones familiares, han movilizado diferentes
motivaciones dentro de las familias alrededor de la posibilidad del retorno.
Cuando el regreso comenz a ser factible, no todos los miembros de las fami-
lias se encontraban en la misma posicién, ni con las mismas motivaciones, ya
sea para el regreso como para la permanencia en el lugar de acogida. A su vez,
para muchos como Patricia, el viaje no sélo significé la posibilidad de regresar
al pafs de sus padres, sino también la separacién entre ellos. En muchos casos,
como en el de Patricia, estos viajes de tipo “exploratorios” luego se converti-
rfan en definitivos. Y muchos nifios y nifias también participaron sabiendo
esa consigna.

ALGUNAS REFLEXIONES PARA EL CIERRE

En este texto intenté colocar el acento en una experiencia puntual y poco
reparada como son los viajes de visita a los paises de origen que realizaron los
nifios y nifias que experimentaron el exilio de las dltimas dictaduras. Procuré
subrayar el lugar de los nifios y nifias en los transitos que formaron parte del
exilio y los sentidos que el trabajo biogréfico reconstruye sobre la experiencia
singular. Los viajes rememorados a través de los relatos han sido algunas veces
parte de los transitos orientados a un eventual retorno, proceso que ha estado
poblado de tensiones y de sentidos diferentes para adultos y para los entonces
nifios y nifias. Los viajes, ademds, estdn asociados a un acontecimiento his-
térico y politico como fue para el Uruguay “el viaje de los nifios”. Al mismo
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tiempo, los viajes han sido en si mismos actos performativos, pricticas de
pertenencias en las que nifios y nifias han tenido oportunidad de construir
sus propias experiencias alrededor de la cultura, vinculos familiares, afectos,
lengua y contexto politico de sus padres. En estos modos participes que son
recordados por los adultos del presente, también se reconocen sentidos sobre
el hogar que resultan tensionados. De este modo, las escenas relatadas sobre
las instancias previas al retorno de muchas familias, las decisiones, los viajes y
visitas, permiten explorar los sentidos que dicha decisién tuvo para los nifios
y nifias de entonces. En ellas aparecen distancias entre la cosmovisién adulta
construida sobre el retorno entre el mito, las convicciones, las nostalgias y las
costumbres compartidas, y el rasgo extrafiado de los nifios y nifias en torno al
mundo de origen de sus padres y madres. Esto devino muchas veces en fric-
ciones, otras en aceptacién, en rechazo o en ansiedad frente a la resolucién de
retornar. Asf, los viajes como parte de los transitos del exilio y, en particular,
del retorno, fueron experiencias en las que nifios y nifias también realizaron
un trabajo singular, muchas veces en soledad, en la construccién de vinculos
y de apegos. Esto permite iluminar el lugar activo de los nifios y nifias de
entonces en los trdnsitos del exilio y en los modos posibles de construir perte-
nencias. Los viajes de visita se proponen entonces como pequefias particulas
en los relatos biogréficos que han permitido el encuentro con los mundos
narrados de sus padres y madres y las propias experiencias sensibles que atin
en el presente ofrecen las huellas de una subjetividad singular.
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