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Resumen: Este trabajo aplica el análisis de curso de vida en su vertiente cuali-
tativa, para vincular procesos históricos con biografías y dilucidar impactos 
diferenciados de la(s) violencia(s) en grupos de edad distintos, comparando 
sus condiciones, capacidad de agencia y trayectorias políticas. Se compone de 
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tres partes: 1) el enfoque teórico-metodológico de curso de vida, sus princi-
pales categorías de análisis en su vertiente cualitativa y el contexto histórico 
del que surgen las preguntas que orientan el trabajo; 2) la presentación de 
cuatro casos pertenecientes a dos grupos de edad implicados vitalmente en el 
proceso de contrainsurgencia ocurrido en Atoyac de Álvarez, Guerrero, entre 
1967 y 1978, vinculando procesos macro, meso y microsociales para evidenciar 
efectos diferenciados de las violencias en las transiciones vitales y trayectorias 
políticas, y 3) la discusión sobre los resultados, dando cuenta que este enfo-
que permite analizar sistemáticamente cómo se enlazan biografías y procesos 
de violencia, así como superar visiones homogenizantes.

Palabras clave: análisis de curso de vida; desplazamiento forzado interno; 
desaparición forzada; contrainsurgencia; Guerrero, México.

Abstract: This paper applies qualitative life course analysis to link historical 
processes with biographies and tease apart the impact of violence on different 
age groups, comparing their conditions, agency, and political trajectories. It 
consists of three parts: 1) the theoretical and methodological approach of the 
life course, its main categories of qualitative data analysis and the historical 
context from which the questions guiding the study arise; 2) the presentation 
of four cases belonging to two age groups deeply involved in the counterin-
surgency process that occurred in Atoyac de Álvarez (Guerrero) between 1967 
and 1978, linking macro-meso and microsocial processes to demonstrate the 
differential effects of violence on life transitions and political trajectories, and 
3) the discussion of results, noting that this approach allows for a systematic 
analysis of how biographies and processes of violence are linked, going beyond 
sweeping generalizations.

Keywords: life course analysis; forced internal displacement; enforced disap-
pearance; counterinsurgency; Guerrero, Mexico.
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INTRODUCCIÓN

Este trabajo presenta una aplicación del análisis de curso de vida como un 
enfoque poderoso que permite vincular las biografías con procesos macro 

y mesohistóricos. La investigación de la que deriva este trabajo fue realizada 
entre 2012 y 2016 con financiamiento del Programa de Becas Nacionales 
de Posgrado del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (hoy secihti), 
tiempo en que realicé múltiples entrevistas biográficas, observación etnográ-
fica y un sostenido proceso de contextualización histórica y sociodemográ-
fica, pues buscaba analizar efectos de la violencia contrainsurgente ocurrida 
en las décadas de 1960 y 1970 que perduraban aún entre pobladores de Atoyac 
de Álvarez, Guerrero. Dos preguntas clave dirigen la atención hacia las bio-
grafías: ¿cómo la violencia contrainsurgente afectó los cursos de vida, según 
edad y sexo?, y ¿cómo se articulan diversas expresiones de violencia en la con-
figuración de las trayectorias políticas?

Para ello, este trabajo se organizó en tres grandes apartados en los cua-
les se presenta el enfoque teórico-metodológico de curso de vida, sus princi-
pales categorías de análisis en su vertiente cualitativa y el contexto histórico 
de la contrainsurgencia. En el segundo apartado se presentan cuatro casos 
pertenecientes a dos grupos de edad implicados vitalmente en el proceso 
de contrainsurgencia ocurrido en Atoyac de Álvarez entre 1967 y 1978, vin-
culando procesos macro, meso y microsociales para evidenciar efectos dife-
renciados de las violencias en las experiencias vitales y trayectorias políticas, 
y, finalmente, se discuten los resultados, dando cuenta de la potencialidad 
de este enfoque para analizar sistemáticamente cómo se enlazan biografías y 
procesos de violencia.

EL ANÁLISIS DE CURSO DE VIDA Y LA 
CONTRAINSURGENCIAEN ATOYAC DE ÁLVAREZ

El enfoque de curso de vida deriva de la sociodemografía en la década de 1970, 
buscando comprender cómo las biografías individuales se articulaban con 
procesos históricos macrosociales, cuestionando la dicotomía individuo-so-
ciedad, con una impronta interdisciplinaria que combina la historia, la demo-
grafía, la psicología social y la sociología. Inicialmente partió desde el nivel 
estadístico que construyó bases de datos complementadas con las estadísticas 
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censales, pues fue desarrollado por amplios equipos de investigación que die-
ron seguimiento biográfico a muestras amplias compuestas por individuos 
pertenecientes a diversas cohortes (Elder y Pellerin, 1998); es decir, a grupos 
de edad cuya relevancia está dada por el proceso histórico concreto que se 
analizaba (las transformaciones producidas durante la segunda posguerra 
mundial). Posteriormente ha ido hibridando a niveles de observación micro-
social con el empleo de métodos cualitativos de investigación derivados de la 
antropología y la sociología (Blanco, 2011).

Este enfoque permite comprender transformaciones sociales trascen-
diendo el nivel estadístico con que tradicionalmente la sociología histórica las 
abordaba por la falta de herramientas teórico-metodológicas adecuadas para 
acceder a aspectos de la cotidianidad. Las transformaciones sociales son el 
producto de diversas articulaciones históricas y geográficas de procesos polí-
ticos, demográficos y culturales, expresadas en los individuos y sus grupos de 
edad; el género, la posición socioeconómica y la edad condicionan diferencia-
damente la agencia individual o grupal (Bourdieu, 2008), al enfrentar expre-
siones de violencia que pueden ser consideradas como puntos de inflexión 
social (Elder y Pellerin, 1998; Elder y Shanahan, 2006). El concepto de punto 
de inflexión remite a sucesos o procesos disruptivos de diversa escala que 
detonan cambios duraderos en el curso de vida: guerras, crisis económicas, 
hasta accidentes familiares (Carr y Sheridan, 2001).

Por su parte, el concepto de trayectoria comprende cambios de posición 
en espacios sociales a lo largo de la existencia en diversos ámbitos: familiares, 
escolares, profesionales, políticos, etc. (Bourdieu, 1991; García Salord, 2010). 
Por su parte, las transiciones (Hareven, 1978) son procesos mediante los cua-
les los individuos cambian de estatus social (por ejemplo de soltería a matri-
monio, o divorcio; ingreso/egreso de una carrera; ingreso a un puesto, cambio 
de puesto laboral) o de etapa vital (salida de familia de origen-formación de la 
familia; infancia, adultez, vejez). Además, los individuos cumplimos o rom-
pemos con mandatos y expectativas sociales vinculados con nuestras etapas 
vitales, nuestro género y nuestra posición social (Goffman, 1989), todo lo cual 
también está cultural e históricamente mediado.

Este enfoque recurre al análisis comparativo de biografías situadas 
social e históricamente, para así ponderar los pesos relativos que factores 
como el género, los roles sociales, la etnia y las condiciones socioeconómicas 
de origen tienen en las posibilidades o restricciones que se detectan en los 
casos estudiados, considerando factores demográficos como el aumento de 
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la escolaridad y la movilidad social vinculada con mayores niveles educati-
vos, pero también con los grados de urbanización (Oliveira y Pepin, 2000) 
y dinámicas sociopolíticas. Las transformaciones sociales ocurren también 
a través de la convivencia de grupos de edad diferenciados, pero vinculados 
asimétricamente, en un sentido de sucesión y cambio de posición a lo largo de 
los ciclos vitales que no se reducen a mera biología, sino que entrañan trans-
formaciones culturales que ocurren por diversos factores (Mannheim, 1993).

Ciertamente, las narraciones biográficas (Reséndiz, 2010) despliegan 
todo un ejercicio mnemotécnico vinculado con el presente del entrevistado 
(Montero, 1990) y los propios intereses del investigador (Bertaux, 2005), ade-
más de contener tramas narrativas que articulan el sentido (Ricoeur, 1997) 
que se da a la propia existencia y a los aspectos biográficos –temáticas– que 
quienes narran deciden narrar (Kohli, 1993). La investigación de la que deriva 
este trabajo (Argüello, 2016) integró un corpus de entrevistas biográficas rea-
lizadas a 36 individuos pertenecientes a cuatro grupos de edad, de las cua-
les sólo se presentan cuatro pertenecientes a dos grupos de edad, a modo de 
ejemplificación.

Ello posibilita ponderar diversos efectos microsociales que tuvo la con-
trainsurgencia desplegada en Atoyac de Álvarez, Guerrero, entre 1967 y 1978. 
La emergencia de dos movimientos armados en Guerrero, como la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria (acnr) y el Partido de los Pobres (pdlp), en la 
segunda mitad de la década de 1960 (Bellingeri, 2003), se liga al movimiento 
cívico guerrerense, gestado en la década de 1950 frente al autoritarismo de 
los gobernantes en turno, surgido en una inestabilidad política y recurrente 
intervención federal en el estado (Rendón, 2003). También se derivó de efec-
tos adversos de la política “desarrollista” que agudizaron el empobrecimiento 
de productores de materias primas, estimulados por las complicidades entre 
gobernantes en turno. (Gómez Jara, 1979; Radilla, 1998).

Ello generó las condiciones para el tejido de alianzas entre campesinos, 
estudiantes, comerciantes y profesionistas que en 1961 lograron el derroca-
miento del gobernador Caballero Aburto (Estrada, 2001) a raíz de la masacre 
de Chilpancingo (diciembre de 1960). Los procesos político-electorales abrie-
ron una perspectiva para un sector del movimiento que, bajo las siglas de la 
Asociación Cívica Guerrerense, presentó candidaturas y agrupó simpatías, 
enfrentando fraudes electorales, la falta de democracia sindical y la represión 
violenta (Román, 2007). Particularmente en Atoyac de Álvarez, los ejidatarios 
cafetaleros padecían el acaparamiento de su producción, fuertes endeuda-
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mientos por créditos agrícolas y confrontaciones con empresarios madereros 
(Radilla, 2012). El papel de líderes campesinos y magisteriales fue funda-
mental para emprender protestas pacíficas, como el de los profesores Lucio 
Cabañas, Serafín Núñez e Hilda Flores, vinculados con el Partido Comunista 
Mexicano y la Central Campesina Independiente (Bellingeri, 2003).

No obstante, las demandas fueron ignoradas, los líderes perseguidos y 
las protestas pacíficas volvieron a ser sofocadas violentamente. Diversos suce-
sos antecedieron a la emergencia de la acnr y el pdlp: la masacre de Atoyac 
(18 de mayo de 1967) ejecutada por policías judiciales que asesinaron a seis 
manifestantes y desencadenó la clandestinidad del profesor Lucio Cabañas 
(Ávila, 2018), y la masacre de copreros en Acapulco (20 de agosto de 1967), con 
un saldo de 37 muertos y más de un centenar de heridos, además del encar-
celamiento y posterior rescate del profesor Genaro Vázquez (López, 2002).

A partir de ese año comenzaron a gestarse células guerrilleras del pdlp 
en Guerrero (con una orientación de izquierda radical socialista) y la acnr 
(cuya orientación era más nacionalista), tanto en la Sierra de Atoyac como en 
La Montaña; ambas organizaciones realizaron actos de impacto como secues-
tros de empresarios y políticos guerrerenses, y la primera realizó emboscadas 
y combates con militares, a medida que la presencia castrense se incremen-
taba en la Sierra (Ávila, 2018; Oikión, 2007); aunque ambas organizaciones 
eran independientes entre sí, tejieron redes con estudiantes guerrerenses 
y de la ciudad de México, además de tener apoyo en las comunidades. En 
Atoyac comenzaron las labores contrainsurgentes de espionaje entre 1968 y 
1971, construyendo canchas de basquetbol en los poblados, colocando tiendas 
Conasupo, indagando a los campesinos a través del Instituto Mexicano del 
Café (Inmecafe), para pasar, a partir de 1971, a una creciente militarización 
del municipio, con el despliegue de diversas operaciones militares contra-
insurgentes (Sierra, 2003) que trastocaron la vida comunitaria en los ejidos 
cafetaleros (Blacker, 2009; Sánchez, 2012).

La Operación Amistad ocurrió en marzo de 1971 en La Montaña; le 
siguió la Operación Plan Telaraña, que se desplegó en la Sierra de Atoyac 
entre 1971 y 1974, afectando a Atoyac, Técpan de Galeana, Petatlán y Coyuca 
de Benítez, principalmente. La Operación Atoyac, desplegada entre junio y 
septiembre de 1974 para rescatar al senador y entonces candidato a la guberna-
tura (secuestrado por el pdlp) Rubén Figueroa Figueroa (Femospp-e, 2006), 
fue especialmente cruenta para la población civil (Hipólito, 1982). Esto signi-
ficó la presencia de más de 11 000 elementos castrenses en la zona, la tortura 
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sexual de mujeres (Sánchez, 2012), el despoblamiento de comunidades ente-
ras señaladas por apoyar a la guerrilla, la desaparición forzada –permanente 
y temporal– de 443 personas (Comverdad, 2014), la ejecución extrajudicial 
de pobladores y el desplazamiento forzado ante las hambrunas provocadas 
por el estricto control militar para evitar el cultivo de productos básicos y el 
paso de alimentos a la Sierra.

La persecución continuó hasta la década de 1980, pues el gobernador 
Figueroa Figueroa (1975-1981) colocó a Mario Arturo Acosta Chaparro1 al 
frente de la Policía Judicial y la Secretaría de Seguridad estatal (Comverdad, 
2014). Ello fomentó que, hasta su salida, los campesinos retomaran procesos 
organizativos para mejorar su situación como productores de café en la región 
(Bartra, 2000).

La contrainsurgencia fue un punto de inflexión social: en su momento 
produjo todos los fenómenos arriba descritos, pero sus secuelas se expan-
dieron en el tiempo y el espacio, y eso es precisamente algo que el análisis 
de curso de vida también permite evidenciar. Como diversos estudiosos han 
establecido, estos procesos generan fracturas en los vínculos comunitarios 
(Vázquez, 2003) que dificultan actuar colectivamente (Vaughn, 2011), no sólo 
a través de ahondar conflictos preexistentes entre familias, dentro de las fami-
lias, o entre comunidades (Broch-Due, 2004; Theidon, 2004), sino también a 
través del desarraigo provocado por los desplazamientos forzados internos o 
“reasentamientos” (Gerlach, 2010).

Responder las preguntas que guían este trabajo requiere caracterizar a 
los individuos de cada grupo de edad y analizar sus trayectorias políticas en 
relación con el proceso de contrainsurgencia y sus propios orígenes, enten-
diendo que esta expresión extrema de violencia se yuxtapone con otras, pues 
forma parte de un continuum (Schepper-Hugues y Bourgois, 2004) producido 
en las dinámicas de dominación-subordinación-insubordinación que las rela-
ciones de poder articulan, sosteniendo desigualdades sociales. Este continuum 
implica que ciertos grupos sociales subsistan en condiciones de gran precarie-
dad y marginación, las cuales no son homogéneas y se transforman a lo largo 
del tiempo.

	 1	 Un militar señalado por formar parte de la Brigada Especial, agrupación surgida en 
1976 que cometió múltiples crímenes de lesa humanidad al perseguir y desaparecer a miembros 
de grupos armados rurales y urbanos.
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DOS GRUPOS DE EDAD, CUATRO CURSOS 
DE VIDA Y TRAYECTORIAS POLÍTICAS

Los dos grandes grupos de edad a los que pertenecen los individuos cuyos 
cursos de vida y trayectorias políticas son analizados, pueden ser caracteriza-
dos en relación con diversos elementos socioculturales, económicos y demo-
gráficos, como la pertenencia a un a sociedad preponderantemente agraria, 
donde la consolidación de los ejidos cafetaleros influyó de múltiples formas 
las biografías (véase cuadro 1).

Con el enfoque de curso de vida, las trayectorias individuales forman 
parte de procesos sociales más amplios: se presupone que estos cuatro indivi-
duos son parte de dos grupos de edad más amplios, lo que hace preciso con-
siderar ciertas transformaciones sociodemográficas ocurridas en Atoyac de 
Álvarez en el periodo que abarca las vidas de los cuatro individuos y hasta que 
tuvo lugar el trabajo de campo, como evidencian datos estadísticos censales 
que corren desde 1930 hasta 2010.

Entre 1930 y 1950, la tasa de analfabetismo entre personas mayores de 
seis años en el municipio pasó de poco más de 80% a más de 40%, para man-
tenerse estable en las décadas de 1950 y 1960, y disminuir significativamente 
a partir de la década de 1970 (véase gráfica 1). Lo cual es consistente con los 
grados de escolaridad alcanzados por los cuatro individuos (véase cuadro 1): 
mientras que los del primer grupo alcanzaron sólo el tercer grado de prima-
ria, los del segundo grupo alcanzaron la secundaria y licenciatura trunca.

A partir de la década de 1940 existen datos sobre la principal ocupa-
ción, y podemos observar que en las décadas de 1950 y 1960 más de 80% de la 
población se dedicaba a actividades agropecuarias, lo cual es consistente con 
la consolidación de los ejidos y el despegue de la producción cafetalera que 
se esparció en los 21 ejidos del municipio. Asimismo, el declive más fuerte 
inició en la década de 1980, debido a la caída de los precios internacionales 
del café que pudo remontar levemente hacia la década de 1990 (gracias a la 
organización y movilización de los campesinos cafetaleros en el municipio y 
la región), como se observa en la gráfica 2.
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Cuadro 1. Perfiles sociodemográficos, posición en la familia, relación con política 
ejidal y motivos de cambio de residencia de los cuatro entrevistadosª

Nombre Pablo (1934) Julián (1936) Jorge (1952) Rafaela (1954)

Entorno de origen Ejido cafetalero Ejido cafetalero Ejido cafetalero Ejido cafetalero
Escolaridad máxima 3º de primaria 3º de primaria Licenciatura trunca Secundaria conclusa
Cantidad de hijos 8 11 2 0
Ocupación principal Agricultor y empleado Agricultor y empleado Trabajo a destajo; gestión 

social
Servicios comunitarios y 

gestión social
Posición en su familia Primogénito Sexto hermano Segundo hermano (único 

varón)
Hermana mayor: cuidadora

Tipo de trayectoria 
política

Política ejidal norma-
tiva (cafetalera)

Política ejidal no nor-
mativa (cafetalera)

Defensa de derechos 
humanos

Acción política “liberadora” y 
cafetalera

Motivos de cambio 
de residencia

Cuestiones 
económicas

Forzado por violencia 
(de corta duración)

Por persecución: desarraigo 
(de larga duración)

Por elección

Fuente: elaboración propia con datos de Argüello (2016).
ª Debido a la impronta metodológica de este trabajo, se ha decidido cambiar los nombres de los cuatro entrevistados, quienes en su momento 

revisaron transcripciones y aceptaron que sus testimonios fueran incluidos en la investigación, la cual ha cuidado la exclusión de datos controversiales. 
Únicamente en el caso de Julián se proporciona su localidad de nacimiento, por ser altamente relevante en términos de la documentación sobre acciones 
de contrainsurgencia que afectaron a ese ejido, como se verá más adelante.
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Gráfica 1. Porcentaje de analfabetismo entre población 
mayor de 6 años en Atoyac de Álvarez (1930-2010)

82.8

75.1

45.2 45.5

21.4

11
14.1 14 12.9

1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010

Fuente: elaboración propia con datos de censos de población 1930-2010, en inegi (2000, 
2010 y 2011).

GRUPO 1: LOS HIJOS DE AGRARISTAS

Los dos individuos cuyas trayectorias políticas se ana lizan en este apartado 
nacieron en la década de 1930, mientras se estabilizaban las condiciones 
sociopolíticas de la posrevolución y los conflictos agrarios (Jacobs, 1990) y 
campesinos agraristas gestionaban la creación de los 21 ejidos, cristalizada 
mediante un decreto presidencial de 1940. Dichos ejidos se orientaron a la 
producción de café para exportación con las correlativas consecuencias 
socioeconómicas que ello tuvo a nivel local (Illades, 2000; Radilla, 1998). 
Tanto Pablo (†) como Julián (†) fueron hijos de fundadores de sus respectivos 
ejidos y crecieron en comunidades de la sierra que no superaban los 200 habi-
tantes y carecían de servicios básicos, lo cual explica que cada uno alcanzara 
hasta el tercer grado de primaria.

En la década de 1950 el café se volvió una actividad altamente renta-
ble, principalmente para acaparadores y grandes propietarios, mientras que 
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la mayor parte de los ejidatarios –cuyos terrenos eran de temporal– estaban 
sujetos a “coyotaje” de créditos por parte de funcionarios de gobierno y pau-
latinamente quedaron fuertemente endeudados, sobre todo en la década de 
1960 (Radilla, 1998).

En 2014 ambos ejidatarios rondaban los 80 años, desde una perspectiva 
de retiro de la vida productiva, en medio de una severa crisis agrícola del café 
arrastrada desde finales de la década de 1980 y agudizada por el cambio cli-
mático, habiendo sido ambos asiduos participantes de la pujanza campesina 
que siguió al término de la gubernatura de Rubén Figueroa Figueroa, a través 
de la Unión de Ejidos Cafetaleros Alfredo V. Bonfil –órgano de la Confede-
ración Nacional Campesina (cnc)–, que posteriormente derivó en la inde-
pendiente Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero 
en 1987, impulsora de la fundación del Partido de la Revolución Democrática 
(prd) en la región (Bartra, 2000).

Gráfica 2. Porcentaje de la pea dedicada a labores 
agropecuarias en Atoyac de Álvarez (1940-2010)
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Fuente: elaboración propia con datos de censos de población 1930-2010, en inegi (2000, 
2010 y 2011).

Nota: pea: población económicamente activa.
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Pablo: una biografía marcada por el café y la política agraria 
normativa

Pablo nació en 1934 en un poblado ubicado alrededor de 24 km de distancia 
de la cabecera municipal, fue el mayor de los varones de un total de nueve 
hermanos, y tenía 6 años cuando ocurrió la dotación ejidal, edad en la que 
comenzó a estudiar hasta alcanzar el tercer grado de primaria.

Transiciones familiares

La vida de Pablo estuvo profundamente marcada por el café: desde los trece 
años comenzó a trabajar la huerta de café con su padre y a vender el pro-
ducto. Así conoció a su esposa a los 18 años, cuando iba a vender productos 
agrícolas a la feria de Petatlán, en 1952. Su transición hacia la adultez y la for-
mación de su propio núcleo familiar fue accidentada: la muerte de su padre 
supuso un primer punto de inflexión individual; siendo él el mayor de los 
hijos varones, se hizo cargo de su madre y sus hermanos pequeños, auxiliado 
por su hermana (la mayor de los nueve hermanos). La coincidencia de ello 
y su casamiento implicó vivir varios años al cuidado de su madre y de sus 
primeros tres hijos. Así, entre 1952 y 1963 su vida en la comunidad transcu-
rrió entre la huerta, el cuidado de su familia y una creciente participación en 
actividades deportivas y de administración del ejido. El primero de los ocho 
hijos que procreó con su mujer nació en 1955, y uno de ellos falleció a los 
once meses de edad, situación que él atribuyó a no poder llevarlo a vacunar 
por falta de caminos. Ello da cuenta de la persistente violencia estructural 
presente en los ejidos.

En 1968 su esposa murió de diabetes, por lo cual él quedó a cargo de 
sus hijos más pequeños, quienes permanecieron en Petatlán al cuidado de 
su hija mayor, cuando él decidió migrar a Técpan de Galeana, como veremos 
más adelante. Hacia 1970 conoció a su segunda mujer, quien ya tenía tres hijos 
pequeños, a quienes crio como propios, y permaneció con ella hasta 2007, año 
en que ella también falleció a causa de diabetes. Con ella procreó una hija, 
quien nació en 1980 y falleció en 2012, víctima de un secuestro en la cabecera 
municipal en un contexto permeado por la violencia ligada a la “guerra contra 
el narcotráfico” desatada en 2007 durante el sexenio de Felipe Calderón.
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Trayectoria ocupacional

Si bien su principal actividad era producir café y venderlo como materia 
prima, la baja de los precios del café lo orilló a migrar hacia 1965: “me fui a 
Petatlán, le dije a mi mamá: ‘Ahí cuidas la huerta’, y luego a mi hermano le 
digo: ‘Ahí siembras la huerta y la cortas, yo ya me voy para Petatlán’. Me des-
consolé porque bajé con unos bultitos de café que iba a vender y los anduve 
paseando y paseando aquí en Atoyac y ninguno quería café.”2 Ello expresa la 
enorme dificultad para comercializar el café sin intermediarios.

Sin embargo, sus conocimientos del café le permitieron subsistir en 
Petatlán beneficiando los granos que acarreó desde su comunidad hasta su 
nueva residencia:

Me llevé un poquito de café que me sobró, allá lo tosté y me puse a vender café 
tostado en Petatlán, y le seguí y le seguí […]. Yo lo tostaba: mandé que me acon-
dicionaran un tambo de esos de petróleo, […] con eso empecé […]. Los primeros 
se me quemaban, así es que, pues así nos la llevamos, sufriendo, y luego sem-
brando, ahí me rentaban tierra y sembraba maíz, sembraba ajonjolí, y me iba 
bien: me hice mi dinerito y compré la casita que me vendieron en ese tiempo.

En Petatlán combinó actividades agrícolas con el comercio de café tos-
tado que compraba en Atoyac. Si bien su primera migración hacia Petatlán 
implicó transformarse en un comercializador eventual del grano beneficiado, 
sus labores continuaron siendo predominantemente agrícolas. La muerte 
de su primera esposa sí supuso un cambio en su ocupación, pues hacia 1969 
comenzó a trabajar para un aserradero ubicado en Técpan de Galeana:

había una maderería ahí de San Luis para arriba, le decían La Sombra a esa 
ciudad, y una vez que vine yo aquí a comprar café [a Atoyac] me vi con un cono-
cido: “¿Dónde estás chambeando?”, le pregunté yo, dice: “Estoy chambeando 
en el aserradero que está ahí de San Luis para arriba en La Sombra –dice–, y 
pagan bien, a mí me dan 75 pesos a la quincena”. Pos estaba bien, el dinero valía 
en ese tiempo. Yo ya andaba medio desesperado porque ella ya se había muerto, 
y yo ya no quería estar ahí [en Petatlán], y luego la obligación de los chamacos.

	 2	 Entrevista a Pablo, realizada por Libertad Argüello, Atoyac de Álvarez, México, 13 de 
enero de 2014; proyecto de investigación del doctorado.
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En el aserradero su conocimiento de matemáticas le permitió trabajar 
como jefe de patio y adquirir un terreno cerca de la cabecera de Atoyac, donde 
construyó su casa con maderas del propio aserradero. Ahí trabajó aproxima-
damente hasta 1972, año en que el gobierno federal creó la Compañía Forestal 
Vicente Guerrero –cuya concesión dio al senador Rubén Figueroa Figueroa–, 
retirando la concesión a los poderosos madereros que explotaban la Sierra de 
Atoyac. Esta situación, aunada a razones políticas, lo condujeron a regresar a 
su ejido, a sembrar café nuevamente.

Una trayectoria política ejidal normativa

Al ser nombrado sucesor en el ejido, entre 1954 y su cambio de residencia en 
1965, ocurrieron eventos que lo involucraron en la política local, propios de la 
vida ejidal, donde la figura del profesor de primaria era determinante (Civera, 
2008): su activismo inició promoviendo torneos de basquetbol entre los eji-
dos, posteriormente fue fundador del Club Deportivo ejidal y, con el impulso 
de un profesor de primaria, organizó un torneo municipal; el apoyo que le dio 
al profesor fue el detonante para descubrir su capacidad de liderazgo e involu-
crarse en buscar soluciones a diversas problemáticas en su ejido:

sí me di cuenta que la lucha era buena, porque ahí hablaron de los servicios 
que se hacían necesarios también en la comunidad: el camino, la luz, agua 
entubada, escuela y luego una técnica, una secundaria, para que los hijos de 
los campesinos salieran ahí cuando menos ya con algo de técnica para la pro-
ducción. […] yo dejé el básquet y me dediqué al problema del ejido. Después 
me nombraron del consejo de vigilancia, salí del consejo de vigilancia, hubo 
cambio, después de eso hubo otro cambio y me nombran comisariado.

Sin embargo, en el contexto que le tocó vivir, es importante señalar que 
los comisariados ejidales de Atoyac habían impulsado fuertemente la candi-
datura de Manuel García Cabañas en 1967:

votó toda la Sierra por él y después nos traicionó, se hizo aliado de los ricos. En 
ese tiempo empezó Lucio Cabañas con los mitin [sic], empezaron los padres 
de familia a protestar por una directora que trataba mal a los niños allí en la 
escuela Juan Álvarez, así es que él como presidente nunca metía la mano: él 
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pudo intervenir con el gobernador “Oiga, el problema es la maestra, vámosla 
cambiando”. Y con eso, yo creo. Era familia con Lucio, él hubiera dicho “voy 
a hablar con el maestro, para que ya se calmen”, pero no, no metió las manos 
para nada.

Su experiencia de trabajo ejidal fue importante para que en 1970 un 
profesor miembro de la cnc, Leobardo Zeferino Cortés (Bartra 2000), lo bus-
cara para cambiar la dirección del Comité Regional Campesino y gestionar 
recursos para los ejidos, cosa que implicó reunirse con el entonces presidente 
a finales de ese año y obtener recursos para electrificar una secundaria técnica 
y construir once caminos, ya en el marco de estrategias contrainsurgentes: 
“invitamos a gente de la Sierra, de los ejidos: fuimos como dos autobuses lle-
nos de gente a la Ciudad de México a hablar con el presidente […], ya Alfredo 
V. Bonfil nos había conseguido la audiencia, y él nos dio para el pasaje, así 
es que le llegamos a Luis Echeverría […], nomás se esperó para recibirnos. 
Estuvo ahí un ratito con nosotros, presentamos ahí todo y nos dijo que él era 
el presidente y que estaba dispuesto a apoyar lo que lleváramos”.

El trabajo del Comité Regional Campesino redituó en la candidatura 
y posterior elección del profesor Zeferino para la presidencia municipal en 
1973. Sin embargo, las presiones políticas ejercidas por el gobernador implica-
ron su remoción y sustitución por Bertoldo Cabañas, tío de Lucio Cabañas de 
la rama priista-figueroista (Bartra 2000). Ello puso en suspenso las activida-
des políticas de Pablo, coincidentemente con la intensificación de las labores 
de contrainsurgencia en la Sierra. Hasta 1979 volvió a considerar involucrarse 
en actividades de política campesina-ejidal, pues las condiciones de militari-
zación comenzaban a apaciguarse:

me llega un amigo que se llamaba Maximino, él sabía que yo tenía mucho cono-
cimiento organizativo y político, me dice: “Te vengo a ver, ya va a salir el viejo 
de gobernador” [Figueroa]; dice: “ese cabrón ha matado a un chingo de gente y 
por eso yo no le moví nada antes, porque yo dije, a lo mejor nos manda matar”. 
[…] Le digo: “Pues como tú dices, en cuanto salga ese viejo cabrón, le entramos, 
búscate amigos para que tengamos pendientes una reunión” […]. A finales del 
78, 79, llegó otro amigo, Z., ya él se había entrevistado con A. y ya me platicó 
“Mira, para tal día va a haber una reunión, una plática, te invito, pero procura 
ir”, y ya me dio su nombre: ‘A.’. Le digo “Bueno, voy a hacer la lucha”. No fui a 
la primera llamada, yo tenía desconfianza pues, ¿de qué se tratará este amigo?
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Este proceso organizativo fue complejo, dada la reticencia de las auto-
ridades ejidales y el temor generalizado entre los pobladores. No obstante, la 
clave radicó en tomar control de la Unión de Ejidos Agropecuarios Alfredo 
V. Bonfil, un órgano perteneciente a la cnc que, por su relación con el pri, 
parecía una iniciativa institucional y corporativista. Así, a sus 53 años, Pablo 
encabezó la Unión desde 1983 hasta 1987:

nos dimos cuenta que había uniones de ejidos en cada municipio y nosotros 
aquí teníamos una que no la echaban a andar, la tenían muerta, ahí estaba 
abandonada. […] Ya empezaba la gente a jalar, ya había gente comisaria, 
cuando llegó [omitido], nomás a renunciar ahí: “Yo vine a decirles que ya no 
soy nada de la Unión de Ejidos, y aquí yo propongo que sea [Pablo] el que le 
dé seguimiento al trabajo de la Unión de Ejidos”. Él me propuso ahí y todos 
estuvieron de acuerdo.

Julián: separaciones, desplazamiento forzado y una trayectoria 
política no normativa

Al igual que Pablo, Julián perteneció a la generación de los hijos de agraristas. 
Él nació en San Juan de las Flores en 1936, pero a la edad de cuatro años su 
familia se fue a vivir a Corrales de Río Chiquito, un anexo de su ejido, cercano 
al municipio de Técpan de Galeana, exactamente el mismo año en que Pablo 
comenzó la primaria. Su traslado coincidió con el periodo final de las luchas 
agraristas en Atoyac, de las cuales su padre fue partícipe:

él nunca nos platicaba así directamente “yo participé en esto”, a lo mejor se 
reservaba, pero, como te decía yo que mi papá es el que hacía la panocha [pilon-
cillo] allá […] muchos iban a visitarnos ahí, iba un señor que estaba fallo de un 
ojo, le dieron un balazo […]. Se llamaba Emeterio, le dice a mi papá: “Te debo 
a ti la vida Magango, ¿te acuerdas cuando me dieron el balazo? Me sacaste en 
medio de la balacera arrastrando; es que los soldados nos habían tirado, y si no 
nos matan a los dos”.3

	 3	 Entrevista a Julián, realizada por Libertad Argüello, Atoyac de Álvarez, Guerrero, 
México, 17 de enero de 2014; proyecto de investigación del doctorado.
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Transiciones familiares

Julián era el sexto hermano de once hijos, y al igual que sus hermanos mayores 
aprendió labores del campo y procesamiento del jugo de caña de azúcar, cola-
borando así con la economía familiar desde pequeño. Cuando entró el azúcar 
a Atoyac, la venta del piloncillo dejó de ser redituable, por lo que convenció a 
su padre de dedicarse a sembrar café.

En 1959 conoció a su primera esposa, con quien procreó seis hijos, y 
ese mismo año se fue a vivir a la cabecera ejidal, en donde radicó hasta 1973, 
cuando fue a Acapulco con su mujer e hijos pequeños, pues tres de sus hijos 
ahí estudiaban. Julián se orgullecía de haber apoyado los estudios de sus hijos, 
gracias al trabajo en su huerta de café:

la vida se me hacía más fácil porque los productos valían más o menos; la cosa 
es que estaba tranquilo, tuve la capacidad de que mis hijos estudiaran cuando 
menos hasta prepa, ellos solitos de ahí siguieron adelante. Se fueron a México 
dos, allá terminaron su carrera de Contador Público en el Politécnico Nacio-
nal; otros aquí en Acapulco. Y así que, pues todos mis hijos, solamente uno fue 
el que no quiso estudiar vaya, porque yo le rogué y él no quiso, por ahí anda 
por la vida, vagando, sin un trabajo bueno.

Su partida coincidió con una etapa particularmente cruenta de la con-
trainsurgencia. Hacia 1974 se separó de su primera esposa, quien no quería 
regresar a la cabecera de su ejido, debido a la intensificación de las operacio-
nes militares ligadas al secuestro de Rubén Figueroa y los múltiples bombar-
deos que el 17 de agosto de 1974 derivaron en el despoblamiento forzado de 
Corrales de Río Chiquito (Cardona, 2020; Femospp, 2006). Esto implicó su 
separación.

Hacia 1978, contando con 42 años, se juntó con otra señora, vecina de 
la cabecera ejidal, con quien procreó cinco hijos más, con quien vivió hasta 
2001, cuando finalmente se separaron; luego volvió a estar en pareja con otra 
señora, con quien vivió hasta 2006, y ya en 2013 se juntó a vivir con una señora 
que conoció en el mercado, dedicada a la venta de verduras.
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Transiciones ocupacionales y la violencia contrainsurgente

Las primeras emboscadas del pdlp se registraron en 1972, y desataron el 
estricto control sobre la población, que no se limitaba a una perniciosa pre-
sencia de retenes militares, sino que incluyó el racionamiento de alimentos y 
el doblegamiento de cualquier posibilidad de protesta:

el gobierno sitiaba los pueblitos y registraba las casas y hacía lo que quería, y 
luego, si íbamos a salir teníamos que pedirle permiso: a dónde íbamos a ir y 
a qué hora íbamos a regresar. Nos daban un papelito, a tales horas deben de 
venir a dejar este papelito y teníamos que regresar: veníamos a Atoyac, que un 
kilo de azúcar, que un kilo de fríjol, así –poquito–, es lo que dejaban pasar; 
llevabas más, te lo tiraban.
		  No éramos libres de mirar de frente a un guacho. Lo traían a uno bien 
checadito […]. Llega uno del campo cansado, con ganas de descansar y tener 
que ir allá primero a reportar que ya llegaste… yo decía: “Sí, esta vida así va a 
ser, de esclavo” […] la gente que está por la vida buena se aguanta, era peor si 
protestaba: no había otra cosa que obedecer.

Cuando Julián vivió en Acapulco trabajó como peón de albañilería, 
pero no se adaptó a vivir allá, y a finales de 1973 regresó a San Juan a trabajar 
en la construcción de caminos, producto del Plan Guerrero –implementado 
por el gobierno federal de forma paralela a las operaciones militares, preci-
samente para facilitar la circulación de vehículos militares–, misma que se 
suspendió a raíz del secuestro de Figueroa por parte del pdlp, ocurrido en 
mayo de 1974: “Así me la pasé varios meses y en una de esas […] mi hermano 
me dice: ‘Va a haber trabajo acá, vente para acá, en el programa de caminos a 
mano de obra’, y pues me vengo a San Juan sin casa, sin nada.”

En 1974 la violencia contra la población civil se recrudeció a medida 
que el cerco militar sobre el pdlp se cerraba. En ese año hubo aproximada-
mente 264 desaparecidos, uno de ellos era hermano suyo, quien era comisario 
ejidal de San Juan. De hecho, dos de sus hermanos fueron detenidos, sólo que 
a uno lo liberaron: “estuvo tres meses, no tardó mucho… hasta que salió y me 
dijo que ahí lo había visto [a su otro hermano]. De casualidad yo estaba aquí 
en Atoyac, estaba durmiendo en la casa de un familiar y llegó él como a las 2 
de la mañana, caminando […]. Yo estaba durmiendo, le abro, lo voy viendo 
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bien sucio, barbón. Ya no dormimos todos ahí platicando qué pasaba, esa 
guerrilla de Lucio estaba pesada, el gobierno no respetaba.”

Una trayectoria política detonada por la violencia de Estado

Julián, a diferencia de Pablo, no era el mayor de los hermanos varones, por 
lo cual no era sucesor designado por su padre al frente de la dotación ejidal. 
La desaparición de su hermano supuso un punto de inflexión tanto fami-
liar como político, pues marcó su ingreso en la política local ejidal al tener 
que sustituirlo como comisario ejidal en Corrales de Río Chiquito, cargo que 
su hermano ostentaba al ser detenido y desaparecido, pues los vecinos de 
la comunidad parcialmente abandonada desde finales de 1973 le solicitaron 
hacerlo, aunque él no viviera ahí. Ello supuso afrontar riesgos:

me tocó lidiar con unos madereros que se metían al ejido a cortar madera, y 
en una ocasión el general de la 27 Zona se metió, cuando la guerrilla de Lucio 
Cabañas, se metió a cortar madera allí. […] Suspendimos el trabajo y les dimos 
tres días para platicar con ellos […]; en ese tiempo a la gente de Corrales de Río 
Chiquito la había retirado el gobierno […] y ya nos pusimos de acuerdo quién 
iba a estar mirando la salida de la madera, y algunos que vinieron con nosotros 
a ver taparon la carretera con piedras, con palos, con todo. Nadie les dijo, ellos 
lo hicieron solitos para que ya no sacaran madera hasta que nos pusiéramos de 
acuerdo, pero el gobierno tomó a mal eso […]. Eran cuatro: los agarran, a uno 
le pusieron una venda que le entró como un torniquete, a otro le quemaron las 
plantas de los pies, a otros los testículos, bueno, así, horrible.

Esta experiencia de comisario y sus gestiones ejidales lo condujeron a 
acercarse posteriormente al equipo de campesinos y activistas con quienes 
trabajaba Pablo, buscando apoyo para gestiones locales en la Unión de Ejidos 
Alfredo V. Bonfil:

A [Pablo] lo conocí, pues somos paisanos de la Sierra de allá, de San Juan con 
El Camarón, están cerquita. […] él fue el primer organizador de la Coalición 
de Ejidos, y me acuerdo que él era presidente de la Unión de Ejidos Alfredo V. 
Bonfil […]. En una ocasión, en San Juan yo iba del comité deportivo y vine a 
que nos hicieran unos volantitos ahí para el torneo de básquetbol.
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		  […] como ejido le regalamos madera para hacer unos muebles para 
la Unión de Ejidos, anduve con ellos un tiempecito. Después se presionaba 
al Inmecafé para la remuneración, cuando hubo el cambio del Consejo de 
la Unión de Ejidos, entonces entregó Pablo y recibió un tal Francisco S. […] 
entonces se hizo la conquista de traicionar al Instituto Mexicano de Café para 
que viera el ajuste de precios, todas las autoridades fuimos y tomamos las ofi-
cinas, se fue una comisión: Francisco S. con otros de su gabinete allá hicieron 
su acuerdo, se compartieron el dinero y no dieron nada. […] Y entonces yo dejé 
de participar ahí. Después siguieron la organización con Don A., yo luego me 
integré más.

En esa etapa de gran agitación política generada por el neocardenismo 
y la contienda electoral de 1988, el surgimiento de la Coalición de Ejidos 
Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero supuso su participación en la 
política campesina de Atoyac desde una perspectiva independiente del cor-
porativismo priista. La desaparición de su hermano lo condujo a incorporarse 
también a la lucha con otros familiares de desaparecidos.

GRUPO 2: LOS HIJOS DE EJIDATARIOS CAFETALEROS

Rafaela y Jorge bien podrían ser hijos de los anteriores entrevistados: nacidos 
en 1954 y 1952, respectivamente, pueden ser caracterizados como hijos del ejido 
cafetalero, pues nacieron en momentos en que el café tenía buenos precios de 
compra y se arraigaba como un cultivo central para la vida atoyaquense (Radi-
lla, 1998). Consecuentemente, con la tendencia hacia mayores niveles de alfa-
betización, ambos pudieron concluir estudios de primaria en sus localidades, 
y posteriormente pudieron seguir estudiando, aunque en condiciones muy 
distintas, porque la marginación de sus comunidades continuó e implicó que 
no hubiese mayores niveles educativos disponibles ahí.

Ser mujer: dificultades superadas en la esfera familiar y una 
transición ocupacional liberadora

En 2014 Rafaela presidía una agrupación de mujeres, y su feminismo se confi-
guró a finales de la década de 1980. La trama que articuló su narración biográ-
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fica y su papel en la política de Atoyac fue una de dificultades acumuladas y 
superadas al “tomar control” de su vida, algo ligado a rupturas con mandatos 
de género (Oliveira y Papin, 2000). Siendo la mayor de diez hermanos, ella 
narró su infancia y adolescencia en clave de cuidadora: la presencia de los 
espacios domésticos era mayor que la de otros espacios como la escuela, y dio 
cuenta de una tensa relación con la madre por el cuidado de sus hermanos. Su 
vida cambió en 1970, al fallecer su madre durante el parto, cuando ella tenía 16 
años, lo cual constituyó un primer gran punto de inflexión familiar al desatar 
el alcoholismo paterno:

El 26 de octubre de 1970. En el mero parto. Era una niña, le quedó a una señora. 
A mí me quedó el otro más chico, tenía apenas once meses. No tenía ni un 
año. Ahí sí, mi mamá, muy chiquito lo dejó. Los otros ya estaban grandecitos. 
Al principio una tía me ayudaba. […] luego de lo de mi mamá, él ya agarró el 
vicio, empezó a tomar mucho, y las cosechas enteras de café las vendía […]. Yo 
también sentía feo, pero me hacía fuerte, por mis hermanos, porque yo no tenía 
de otra… […]. Y después mi hermano, el que me sigue, se le puso enojado, y le 
dijo que nos dejara que nosotros [sic] cortáramos el café y nosotros lo vendié-
ramos y nosotros hiciéramos todo. Porque él no era responsable.4

La contrainsurgencia también afectó a su familia, pues su padre fue 
detenido y torturado en 1972, y posteriormente fue liberado con grandes 
secuelas: “Como a los dos o tres años de que se murió mi mamá. Y ya después, 
a él lo agarraron y ya quedó mal. Enfermó, le pegaban ataques, [en el ] 72… Un 
19 de agosto… No recuerdo muy bien si fue julio o agosto, pero sí fue un 19.”

Lo ocurrido a su padre fue otro punto de inflexión, pues ella se vio en la 
necesidad de tomar un curso de enfermería en 1974, lo cual le abrió la posibili-
dad de encargarse del Centro de Salud durante ocho años a partir de 1976. En 
este sentido, se desencadenó una orientación ocupacional (Casal et al., 2006): 
“yo sentía que era bien importante aprender, porque… una es que tenía a mis 
hermanos, otra es que tenía a mi papá que estaba mal, y otra es que… pues 
también necesitaba ganar dinero”. Gracias a su estancia al frente del Centro 
de Salud, luego de ocho años, ella se ocupó de una tienda de abarrotes de la 

	 4	 Entrevista a Rafaela, realizada por Libertad Argüello, Atoyac de Álvarez, Guerrero, 
México, 4 de julio de 2013; proyecto de investigación del doctorado.
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Conasupo en 1984, puesto en el que conoció a ejidatarios de la Unión de 
Ejidos Alfredo V. Bonfil.

Rafaela atravesó por muchas dificultades porque su escuela no tuvo los 
seis grados hasta 1970, cuando ella ya tenía 16 años, y su padre se oponía a que 
fuese al ejido vecino a estudiar: “El quinto año me tocó con un hermano mío, 
porque terminamos la primaria juntos. Como no había clases, me quedé sin 
clases y él me alcanzó. Pero porque yo no podía ir adelante, porque no había 
clases. Y mi papá decía: ‘No, pues tú eres mujer, a ti para llevarte a otro lado, 
pues no. Es que a las mujeres las van a mantener y a los hombres no, tú eres 
mujer, ¿para qué quieres saber más? Tú porque quieres escribirle al novio’.”

Fue hasta 2001-2003 cuando ella estudió la secundaria abierta y, poste-
riormente, tomó un curso de computación: ser la hermana mayor la hizo asu-
mir una serie de responsabilidades que sus hermanos menores no tuvieron, 
lo cual se confirma por el hecho de que sus demás hermanos sí concluyeron la 
preparatoria y el menor incluso logró graduarse en ingeniería civil, gracias al 
apoyo de todos los hermanos.

Jorge: un origen familiar de lucha y persecución por el parentesco

En 2014, Jorge encabezaba un Comité vecinal, anteriormente participó en el 
movimiento estudiantil del ceu (1986-1987), y tenía conflictos por liderar el 
poblamiento de terrenos privados deshabitados en la cabecera municipal de 
Atoyac. Jorge nació en un ejido cafetalero ubicado aproximadamente a 31 km 
de la cabecera municipal; fue el único hijo varón de cuatro hermanos, el 
segundo en orden de nacimiento. Su narración biográfica se articuló alrede-
dor de la lucha social y la persecución por ser pariente de Lucio Cabañas, 
como una circunstancia que le hizo perder el control de su vida.

Esta idea de persecución se encuentra desde la narración de su infancia: 
su padre era primo del profesor Lucio y debió irse de su comunidad cuando 
Jorge tenía cinco años por tener problemas con el cacique del ejido, quien era 
también primo de Lucio y sustituyó al profesor Zeferino en la presidencia 
municipal entre 1975 y 1977. Ello desencadenó una situación de pobreza y 
retraso en el ingreso a la primaria:

Entonces mi papá se empezó a manifestar en contra de ellos. Eso es lo que no 
les pareció y empezó a darse la contradicción […] quisieron siempre quitarlo 
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del camino. Y al no poder, porque mi papá pasó por muchos momentos difíci-
les –lo trataban de asesinar, de ponerle emboscadas, trampas y todo eso–: mi 
papá se las ingenió. Él se convirtió en un personaje también, como un lucha-
dor social de aquellos tiempos, pues siempre defendió la cuestión agraria.5

Su narrativa sobre la infancia evocó espacios vinculados con la mas-
culinidad hegemónica agraria: los espacios abiertos o los procesos de cultivo, 
pero también con la politización, tales como la relación de gran explotación 
entre ejidatarios y peones indígenas, pasando por los conflictos agrarios, 
hasta el interés de la gente por suscribirse a revistas de la URSS, y la persecu-
ción de su abuelo, encargado del correo, por haberse suscrito a esas revistas, 
o las visitas clandestinas de su tío Lucio cuando él tenía trece o catorce años 
(1967-1968), hasta el despoblamiento temporal de su comunidad por la mili-
tarización: “El pueblo les mantenía un respeto, no un temor ni miedo, sino 
respeto, porque respetaban a la comunidad. Pero ya de los años setenta para 
acá las cosas cambiaron. Ya el ejército empezó a llegar, empezó a agredir, a 
maltratar a la gente y empezaron a cambiar las cosas. Entonces mucha gente 
empezó a salir de la comunidad debido a lo mismo.”

La referencia a la comunidad se interrumpe en 1970: su llegada al Dis-
trito Federal a los 16 años evidenció la imposibilidad de hacer amigos, de 
cumplir expectativas, debido a la persecución y a su condición de campesino 
en un entorno urbano donde era indispensable obtener dinero circulante para 
subsistir:

Yo tenía muchas aspiraciones a llegar a ser cosas de ese tipo [boxeador, futbo-
lista profesional]. […] Todo lo que estábamos viviendo era una persecución: 
no identificar quiénes éramos, no podíamos acercarnos a nadie, no podíamos 
decir quiénes éramos. Estábamos bajo la tutela de un tío, que era un poco 
rígido con nosotros; no podíamos salir. Y luego sin trabajo, teníamos que bus-
car trabajo y sostener una familia, aparte de nosotros, allá [en Atoyac].

En materia ocupacional, un buen trabajo resultó inaccesible, expre-
sando una gran precariedad que aquejaba a campesinos sin medios de auto-
subsistencia y sin redes en la ciudad:

	 5	 Entrevista a Jorge, realizada por Libertad Argüello, Atoyac de Álvarez, Guerrero, 
México, 7 de julio de 2013; proyecto de investigación del doctorado.
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A uno de provincia se le dificultaba, buscaban la recomendación, la experien-
cia… Muchas veces no las teníamos […]. En los primeros años trabajaba en 
talleres donde no teníamos ni derecho ni de seguro ni de nada, talleres de pieles, 
donde pagaban lo que querían. Ya en los años ochenta yo llegué a trabajar hasta 
en un taller de autobuses donde iba a barrer, lavar camiones, hacía cosas así… 
Quería un mejor trabajo, pero te quitaban y ponían al recomendado de otros.

A nivel de escolaridad, su estancia en el Distrito Federal le facilitó a 
mediano plazo, aunque de forma tardía, estudiar la secundaria nocturna entre 
1978 y 1981, posteriormente, estudiar en la Preparatoria Popular Fresno entre 
1983 y 1987, e ingresar en 1988 a la unam, donde estudió la licenciatura sin 
titularse: “tenía que trabajar y estudiar, y tú sabes que, para ser un estudiante 
completo, debes ser un estudiante de tiempo completo. Los trabajos no me 
permitían a veces faltar, porque hay que dedicarle tiempo. Porque los maes-
tros te exigen y tienes que cumplir con trabajos y órale, vete a investigar eso.”

Esto también se facilitó por su condición de único hijo varón, no ser el 
mayor, y el que sus padres hubieran permanecido juntos en su comunidad, 
pues los costos de manutención se asumieron entre todos los hermanos y a la 
distancia hasta la década de los noventa.

Las trayectorias políticas comparadas: el arraigo y el desarraigo

Las trayectorias políticas de Rafaela y Jorge evidencian la importancia del 
arraigo; esto se corrobora con la trayectoria de Rafaela, pues durante su estan-
cia en el Centro de Salud y en la tienda de abarrotes de la Conasupo (que 
en total sumó 16 años) tejió muchos vínculos con mujeres y hombres de su 
comunidad, lo cual le generó un prestigio (Bourdieu, 1991) y un “cariño” que 
le permitieron ser la primera mujer comisaria de su ejido, algo impensable en 
la época de auge del otro grupo de edad: “En el 88, cuando lo de Cuauhtémoc 
Cárdenas, que estaba nuevecito en ese tiempo; estaba en su apogeo. Ahí luego 
me afilié al prd y empecé a hacer trabajo para el prd, desde el principio […] 
y logré que un 95% de la comunidad votara por el prd, porque me conocían y 
me tenían mucha confianza. Así que fue muy importante para mí; la verdad 
mi trabajo me ha gustado mucho.”

Por la edad a la que ocurrió esto, sus hermanos menores habían cre-
cido, así que una transición del tipo “nido vacío” (Carr y Sheridan, 2001) faci-
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litó su inserción en la política. Además, su trayectoria política es expresada 
como un “retomar el control” de su vida, y se liga discursivamente con su 
decisión de no seguir la transición familiar normativa de otras mujeres: “No 
me casé: después de mis hermanos y mi papá, me cansé de cuidar tanta gente. 
No me dieron ganas.”

En este sentido, Rafaela rompió con diversos mandatos de género que 
mantienen a las mujeres cautivas (Lagarde, 2005), por ejemplo, a través de 
la maternidad y los trabajos no remunerados del hogar: la labor del propio 
Colectivo de Mujeres impulsó proyectos productivos y financieros autosus-
tentables para mujeres en diversas comunidades serranas, fomentando su 
autonomía económica; su ruptura con la Coalición de Ejidos de la Costa 
Grande de Guerrero en 1996 estuvo motivada de múltiples formas por prác-
ticas machistas y violencia de género: “en su tiempo tuvimos problemas […]. 
Yo siento que nosotros lo único que pedíamos es que se nos respetara y se 
nos considerara como mujer[es], se nos diera nuestro lugar. Nos tuvimos que 
aguantar, y la fundación nos siguió apoyando por otros cuatro años […] el 
trabajo siempre habló por nosotros.”

En el caso de Jorge, su retorno a Atoyac fue motivado por la aparición 
del Ejército Popular Revolucionario (epr) y la militarización de la Costa 
Grande tras la masacre de Aguas Blancas en 1995 (Foley, 2003; Gutiérrez, 
1998). Su inserción en la política se facilitó por los vínculos que su madre tejió 
con la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de 
Graves Violaciones a los Derechos Humanos de México (Afadem), al exigir 
la presentación de un hermano y otros primos (tíos de Jorge), todos desapa-
recidos entre 1970 y 1974. Pero los rumores que en torno suyo se generaron 
ligados a su salida de Atoyac y su larga estancia en el Distrito Federal tuvieron 
consecuencias, al ser una suerte de reproche por no haber vivido lo que vivie-
ron quienes se quedaron: “en el ochenta y tantos, yo le mandé un refrigerador 
y una estufa. Después se anduvo diciendo que era del dinero que Lucio le 
había dado a mi papá del rescate de Figueroa, y mi mamá lloraba y les decía 
‘Si supieran que estas cosas son de sacrificio de mi hijo’. Cómo la habíamos 
pasado, y todavía nos seguían agrediendo.”

El regreso a Atoyac fue otro punto de inflexión individual para Jorge, 
siendo una oportunidad de cumplir el mandato familiar (Bertaux-Wiaume, 
1993) de “lucha” como defensor de derechos humanos:
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Yo, a veces, al principio no quería decirlo “Soy luchador social” […]. Pero llegó el 
momento en que digo: “mi vida ha sido luchar y luchar”. No tengo una respuesta 
más que decir que soy luchador social, porque siempre he andado luchando no 
sólo pa’ mi sobrevivencia, sino pa’ lo que me condujo la sociedad, o el pueblo 
[…]. No tengo por qué sentirme marcado por un papel indigno que yo haiga 
hecho [sic], porque yo creo que mis padres, como mis abuelos, o mis antepasa-
dos, nos lo dejaron ver así. Creo que, en mi caso, yo siento que no les he fallado.

La inserción política en ambos casos expresa efectos diferenciales del 
orden de género. Por una parte, Rafaela comenzó a participar en 1989 en la 
política una vez que su último hermano tuvo 20 años y sus “obligaciones 
familiares” cesaron para permitirle “tomar control de su vida”. Para Jorge, el 
activismo político fue el medio para reconstruir vínculos sociales en Atoyac, 
y lentamente arraigarse, para transitar así hacia la formación de su familia, 
pues su entonces esposa era hija de un habitante del municipio que había 
sido secuestrado por militares en 1974 y luego en 1997, contexto en que él lo 
acompañó en la defensa de sus derechos humanos. Así, a los 44 años Jorge se 
convirtió en padre de familia, a diferencia de su padre, quien tuvo esta tran-
sición a la edad de 26.

DISCUSIÓN: LA CONTRAINSURGENCIA COMO PUNTO 
DE INFLEXIÓN Y SU INFLUENCIA DIFERENCIADA 

EN LAS TRAYECTORIAS POLÍTICAS INDIVIDUALES

El análisis de curso de vida permite observar sistemáticamente las diversas 
intersecciones de lo micro, meso y macrosocial en varios sentidos. Por un 
lado, el análisis longitudinal de ciertas tendencias demográficas como una 
mayor alfabetización, un menor número de hijos, el acceso a mayores ser-
vicios como la educación –y la movilidad social a ella asociada–, permiten 
comprender condiciones diferenciadas con las que los individuos enfrentan 
situaciones semejantes, pero también las posibilidades de sus diversas trayec-
torias (Ariza y Oliveira, 2004).

Las nociones de transiciones, mandatos de género y etapa vital permi-
ten comprender que un proceso mesosocial como la contrainsurgencia tuvo 
efectos muy distintos, según la etapa vital, el sexo y el parentesco con el prin-
cipal dirigente rebelde. Mientras que los del primer grupo de edad ya habían 
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hecho la transición de salir del hogar de origen y formar su propia familia, los 
del segundo grupo estaban en la edad de comenzar a hacerlo: resulta evidente 
que en este grupo tal transición normativa se truncó a raíz de la contrainsur-
gencia. Esto no quiere decir que el primer grupo de edad no haya enfrentado 
problemáticas: Julián terminó separándose de su primera esposa porque deci-
dió volver a su ejido en Atoyac, donde formó otra familia, por ejemplo; Pablo 
fue detenido, pero afortunadamente no fue torturado y evitó que su hijo se 
enrolara en el pdlp.

Por otro lado, los cambios de residencia tuvieron duraciones e impactos 
diferenciados, según la propia etapa vital y el parentesco con líderes rebeldes: 
mientras que en el caso de Pablo fueron relativamente “voluntarios” –liga-
dos a cuestiones económicas–, en el de Julián y Jorge fueron desplazamientos 
forzados directamente provocados por la contrainsurgencia, pero para Julián 
duró poco más de un año –y ocurrió en un municipio cercano–, lo cual le per-
mitió volver a su ejido y paulatinamente normalizar sus actividades y ocupa-
ción, sin desarraigarse. Por el contrario, Jorge se desplazó al Distrito Federal, 
donde permaneció por más de dos décadas en condiciones de existencia muy 
distintas a las de origen.

De los cuatro entrevistados, Rafaela fue la única que no se vio forzada 
a cambiar de residencia, no sólo porque la persecución política y las desa-
pariciones se dirigieron mayoritariamente contra hombres de quince años y 
más, sino porque las secuelas de las torturas que su padre sufrió la obligaron a 
asumir tempranamente un papel de cuidadora especializada sin poder hacer 
la transición normativa de salir de la familia de origen y formar una nueva 
familia. Claramente es el segundo grupo donde el punto de inflexión meso-
social tuvo un impacto más determinante que en el primero, por la edad en 
que estos individuos lo experimentaron: para Rafaela las secuelas de la violen-
cia redundaron en una posibilidad de relativa profesionalización del cuidado 
de la salud a mediano plazo. Desde ahí tuvo una presencia importante en 
su ejido, sin lo cual habría sido impensable convertirse en la primera mujer 
comisaria ejidal en 1987. No deja de ser importante señalar que su capital polí-
tico se fundara en ser reconocida por estar en espacios de cuidado profesiona-
lizado, lo cual reprodujo en cierto grado estereotipos de género. Sin embargo, 
también se registraron transformaciones socioculturales traducidas en una 
mayor aceptación de la participación de las mujeres en la vida pública.

En el caso de Jorge, el cambio forzado de residencia fue más duradero, 
permitiéndole alcanzar estudios de licenciatura, siendo que gran parte de 
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sus coetáneos alcanzó como máximo algún grado del nivel bachillerato. Sin 
embargo, el desarraigo producido por un exilio que duró más de dos décadas 
limitó sus actividades sociopolíticas en la cabecera municipal, a diferencia de 
los otros tres entrevistados, cuya trayectoria política estuvo fuertemente ligada 
a la lucha cafetalera de la Costa Grande de Guerrero en sus ejidos de origen.

En este sentido, sí resulta muy importante la edad que tenían los indi-
viduos al momento de ocurrir el punto de inflexión social, porque la edad 
se vincula con las transiciones que ya habían realizado en el primer grupo 
de edad mientras que los del segundo grupo aún no, por lo cual la vida de 
los segundos estaba menos definida. El sexo también es relevante en relación 
con cierta capacidad de agencia vinculada a mandatos de género, pero para 
fines de la trayectoria política en comunidades agrarias, una clave resulta ser 
el arraigo, pues es lo que define la pertenencia a una comunidad y legitima la 
activa participación en las decisiones colectivas.

REFLEXIONES FINALES

El análisis cualitativo del curso de vida dota de herramientas y considera 
diversas dimensiones que hacen comparables las trayectorias de individuos 
de un mismo grupo de edad, para establecer características comunes vincu-
ladas con procesos demográficos de mayor alcance, y al mismo tiempo detec-
tar especificidades individuales para comprender mejor las posibilidades/
restricciones que representan en la configuración de las propias trayectorias. 
En un segundo momento, esta propuesta también permite comparar carac-
terísticas y trayectorias de grupos de edad distintos, para ponderar los efectos 
que tienen ciertos procesos violentos concebidos como puntos de inflexión 
mesosocial. La comparación de una pluralidad de secuencias temporales 
revela rupturas y continuidades, vinculando lo micro, meso y macrosocial, 
además de permitir acceder a una mejor comprensión sobre los matices y las 
formas en que diversas expresiones de violencia se articulan y tienen efec-
tos microsociales distintos. Con ello se superan lugares comunes que hacen 
tabula rasa sobre los efectos microsociales de expresiones de violencia como 
las que entrañan los procesos de contrainsurgencia.

No todos los entrevistados atribuyeron su trayectoria política a haber 
sido víctimas de la contrainsurgencia. Incluso, para los de mayor edad, lo que 
articuló su participación política más duradera es su identidad cafetalera, 
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mientras que para los de menor edad es más claro que la contrainsurgencia fue 
un punto de inflexión detonador de su actividad política, porque incidió en 
orientaciones profesionales y ruptura de mandatos de género (Rafaela), o en el 
desarraigo producido por el desplazamiento forzado y una tardía conforma-
ción de la familia propia (Jorge). Ello sugiere que, si bien la contrainsurgencia 
tuvo consecuencias amplias, profundas y duraderas en Atoyac de Álvarez, no 
fueron homogéneas. A pesar del gran impacto comunitario de las violencias 
desatadas por la contrainsurgencia, no todos los activismos en el municipio 
se orientaron primordialmente a la búsqueda de verdad y justicia, aunque sí 
existen interpenetraciones y solidaridades, muy ligados al cruce entre los efec-
tos biográficos individuales y familiares que tuvieron las violencias.
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