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Resumen: Este trabajo aplica el anélisis de curso de vida en su vertiente cuali-
tativa, para vincular procesos histéricos con biografias y dilucidar impactos
diferenciados de la(s) violencia(s) en grupos de edad distintos, comparando
sus condiciones, capacidad de agencia y trayectorias politicas. Se compone de
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tres partes: 1) el enfoque tedrico-metodoldgico de curso de vida, sus princi-
pales categorias de andlisis en su vertiente cualitativa y el contexto histérico
del que surgen las preguntas que orientan el trabajo; 2) la presentacién de
cuatro casos pertenecientes a dos grupos de edad implicados vitalmente en el
proceso de contrainsurgencia ocurrido en Atoyac de Alvarez, Guerrero, entre
1967 y 1978, vinculando procesos macro, meso y microsociales para evidenciar
efectos diferenciados de las violencias en las transiciones vitales y trayectorias
politicas, y 3) la discusién sobre los resultados, dando cuenta que este enfo-
que permite analizar sistemdticamente cémo se enlazan biograffas y procesos
de violencia, asf como superar visiones homogenizantes.

Palabras clave: andlisis de curso de vida; desplazamiento forzado interno;
desaparicién forzada; contrainsurgencia; Guerrero, México.

Abstract: This paper applies qualitative life course analysis to link historical
processes with biographies and tease apart the impact of violence on different
age groups, comparing their conditions, agency, and political trajectories. It
consists of three parts: 1) the theoretical and methodological approach of the
life course, its main categories of qualitative data analysis and the historical
context from which the questions guiding the study arise; 2) the presentation
of four cases belonging to two age groups deeply involved in the counterin-
surgency process that occurred in Atoyac de Alvarez (Guerrero) between 1967
and 1978, linking macro-meso and microsocial processes to demonstrate the
differential effects of violence on life transitions and political trajectories, and
3) the discussion of results, noting that this approach allows for a systematic
analysis of how biographies and processes of violence are linked, going beyond
sweeping generalizations.
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INTRODUCCION

Este trabajo presenta una aplicacién del andlisis de curso de vida como un
enfoque poderoso que permite vincular las biografias con procesos macro
y mesohistdricos. La investigacién de la que deriva este trabajo fue realizada
entre 2012 y 2016 con financiamiento del Programa de Becas Nacionales
de Posgrado del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa (hoy secraTI),
tiempo en que realicé multiples entrevistas biograficas, observacion etnogra-
fica y un sostenido proceso de contextualizacién histérica y sociodemogra-
fica, pues buscaba analizar efectos de la violencia contrainsurgente ocurrida
en las décadas de 1960 y 1970 que perduraban atn entre pobladores de Atoyac
de Alvarez, Guerrero. Dos preguntas clave dirigen la atencién hacia las bio-
graffas: jcémo la violencia contrainsurgente afectd los cursos de vida, segin
edad y sexo?, y jcémo se articulan diversas expresiones de violencia en la con-
figuracién de las trayectorias politicas?

Para ello, este trabajo se organizé en tres grandes apartados en los cua-
les se presenta el enfoque tedrico-metodolédgico de curso de vida, sus princi-
pales categorias de andlisis en su vertiente cualitativa y el contexto histdrico
de la contrainsurgencia. En el segundo apartado se presentan cuatro casos
pertenecientes a dos grupos de edad implicados vitalmente en el proceso
de contrainsurgencia ocurrido en Atoyac de Alvarez entre 1967 y 1978, vin-
culando procesos macro, meso y microsociales para evidenciar efectos dife-
renciados de las violencias en las experiencias vitales y trayectorias politicas,
y, finalmente, se discuten los resultados, dando cuenta de la potencialidad
de este enfoque para analizar sistemdticamente cémo se enlazan biografias y
procesos de violencia.

EL ANALISIS DE CURSO DE VIDA Y LA
CONTRAINSURGENCIAEN ATOYAC DE ALVAREZ

El enfoque de curso de vida deriva de la sociodemografia en la década de 1970,
buscando comprender cémo las biograffas individuales se articulaban con
procesos histéricos macrosociales, cuestionando la dicotomfa individuo-so-
ciedad, con una impronta interdisciplinaria que combina la historia, la demo-
graffa, la psicologfa social y la sociologfa. Inicialmente partié desde el nivel
estadistico que construyé bases de datos complementadas con las estadisticas

Secuencia (123), septiembre-diciembre, 2025: €2477 pot: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i123.2477



Argiiello Cabrera, L. / Violencias y cursos de vida. Efectos microsociales de la contrainsurgencia
4/32 en Atoyac de Alvarez, Guerrero, a través de cuatro trayectorias politicas

censales, pues fue desarrollado por amplios equipos de investigacién que die-
ron seguimiento biogrifico a muestras amplias compuestas por individuos
pertenecientes a diversas cohortes (Elder y Pellerin, 1998); es decir, a grupos
de edad cuya relevancia estd dada por el proceso histérico concreto que se
analizaba (las transformaciones producidas durante la segunda posguerra
mundial). Posteriormente ha ido hibridando a niveles de observacién micro-
social con el empleo de métodos cualitativos de investigacién derivados de la
antropologfa y la sociologfa (Blanco, 2011).

Este enfoque permite comprender transformaciones sociales trascen-
diendo el nivel estadistico con que tradicionalmente la sociologfa histérica las
abordaba por la falta de herramientas tedrico-metodoldgicas adecuadas para
acceder a aspectos de la cotidianidad. Las transformaciones sociales son el
producto de diversas articulaciones histdricas y geograficas de procesos poli-
ticos, demogréficos y culturales, expresadas en los individuos y sus grupos de
edad; el género, la posicién socioeconémica y la edad condicionan diferencia-
damente la agencia individual o grupal (Bourdieu, 2008), al enfrentar expre-
siones de violencia que pueden ser consideradas como puntos de inflexién
social (Elder y Pellerin, 1998; Elder y Shanahan, 2006). El concepto de punto
de inflexién remite a sucesos o procesos disruptivos de diversa escala que
detonan cambios duraderos en el curso de vida: guerras, crisis econémicas,
hasta accidentes familiares (Carr y Sheridan, 2001).

Por su parte, el concepto de trayectoria comprende cambios de posicién
en espacios sociales a lo largo de la existencia en diversos dmbitos: familiares,
escolares, profesionales, politicos, etc. (Bourdieu, 1991; Garcia Salord, 2010).
Por su parte, las transiciones (Hareven, 1978) son procesos mediante los cua-
les los individuos cambian de estatus social (por ejemplo de solterfa a matri-
monio, o divorcio; ingreso/egreso de una carrera; ingreso a un puesto, cambio
de puesto laboral) o de etapa vital (salida de familia de origen-formacién de la
familia; infancia, adultez, vejez). Ademds, los individuos cumplimos o rom-
pemos con mandatos y expectativas sociales vinculados con nuestras etapas
vitales, nuestro género y nuestra posicién social (Goffman, 1989), todo lo cual
también estd cultural e histéricamente mediado.

Este enfoque recurre al andlisis comparativo de biografias situadas
social e histéricamente, para asf ponderar los pesos relativos que factores
como el género, los roles sociales, la etnia y las condiciones socioeconémicas
de origen tienen en las posibilidades o restricciones que se detectan en los
casos estudiados, considerando factores demograficos como el aumento de

Secuencia (123), septiembre-diciembre, 2025: €2477 pot: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i123.2477



E-ISSN 2395-8464 ARTICULOS 5/32

la escolaridad y la movilidad social vinculada con mayores niveles educati-
vos, pero también con los grados de urbanizacién (Oliveira y Pepin, 2000)
y dindmicas sociopoliticas. Las transformaciones sociales ocurren también
a través de la convivencia de grupos de edad diferenciados, pero vinculados
asimétricamente, en un sentido de sucesién y cambio de posicién alolargo de
los ciclos vitales que no se reducen a mera biologfa, sino que entrafian trans-
formaciones culturales que ocurren por diversos factores (Mannheim, 1993).

Ciertamente, las narraciones biogrificas (Reséndiz, 2010) despliegan
todo un ejercicio mnemotécnico vinculado con el presente del entrevistado
(Montero, 1990) y los propios intereses del investigador (Bertaux, 2005), ade-
mds de contener tramas narrativas que articulan el sentido (Ricoeur, 1997)
que se da a la propia existencia y a los aspectos biogrficos —temdticas— que
quienes narran deciden narrar (Kohli, 1993). La investigacién de la que deriva
este trabajo (Argtello, 2016) integré un corpus de entrevistas biograficas rea-
lizadas a 36 individuos pertenecientes a cuatro grupos de edad, de las cua-
les sélo se presentan cuatro pertenecientes a dos grupos de edad, a modo de
ejemplificacién.

Ello posibilita ponderar diversos efectos microsociales que tuvo la con-
trainsurgencia desplegada en Atoyac de Alvarez, Guerrero, entre 1967 y 1978.
La emergencia de dos movimientos armados en Guerrero, como la Asociacién
Civica Nacional Revolucionaria (AcNR) y el Partido de los Pobres (PDLP), enla
segunda mitad de la década de 1960 (Bellingeri, 2003), se liga al movimiento
civico guerrerense, gestado en la década de 1950 frente al autoritarismo de
los gobernantes en turno, surgido en una inestabilidad politica y recurrente
intervencién federal en el estado (Rendén, 2003). También se derivé de efec-
tos adversos de la politica “desarrollista” que agudizaron el empobrecimiento
de productores de materias primas, estimulados por las complicidades entre
gobernantes en turno. (Gémez Jara, 1979; Radilla, 1998).

Ello generd las condiciones para el tejido de alianzas entre campesinos,
estudiantes, comerciantes y profesionistas que en 1961 lograron el derroca-
miento del gobernador Caballero Aburto (Estrada, 2001) a raiz de la masacre
de Chilpancingo (diciembre de 1960). Los procesos politico-electorales abrie-
ron una perspectiva para un sector del movimiento que, bajo las siglas de la
Asociacién Civica Guerrerense, presenté candidaturas y agrupé simpatias,
enfrentando fraudes electorales, la falta de democracia sindical y la represién
violenta (Romdn, 2007). Particularmente en Atoyac de Alvarez, los ejidatarios
cafetaleros padecfan el acaparamiento de su produccién, fuertes endeuda-
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mientos por créditos agricolas y confrontaciones con empresarios madereros
(Radilla, 2012). El papel de lideres campesinos y magisteriales fue funda-
mental para emprender protestas pacificas, como el de los profesores Lucio
Cabanias, Serafin Nufiez e Hilda Flores, vinculados con el Partido Comunista
Mexicano y la Central Campesina Independiente (Bellingeri, 2003).

No obstante, las demandas fueron ignoradas, los lideres perseguidos y
las protestas pacificas volvieron a ser sofocadas violentamente. Diversos suce-
sos antecedieron a la emergencia de la ACNR y el PDLP: la masacre de Atoyac
(18 de mayo de 1967) ejecutada por policfas judiciales que asesinaron a seis
manifestantes y desencadené la clandestinidad del profesor Lucio Cabaiias
(Avila, 2018), y lamasacre de copreros en Acapulco (20 de agosto de 1967), con
un saldo de 37 muertos y mds de un centenar de heridos, ademds del encar-
celamiento y posterior rescate del profesor Genaro Vizquez (Lépez, 2002).

A partir de ese afio comenzaron a gestarse células guerrilleras del ppLP
en Guerrero (con una orientacién de izquierda radical socialista) y la AcNR
(cuya orientacién era mds nacionalista), tanto en la Sierra de Atoyac como en
La Montafia; ambas organizaciones realizaron actos de impacto como secues-
tros de empresarios y politicos guerrerenses, y la primera realizé emboscadas
y combates con militares, a medida que la presencia castrense se incremen-
taba en la Sierra (Avila, 2018; Oikién, 2007); aunque ambas organizaciones
eran independientes entre si, tejieron redes con estudiantes guerrerenses
y de la ciudad de México, ademds de tener apoyo en las comunidades. En
Atoyac comenzaron las labores contrainsurgentes de espionaje entre 1968 y
1971, construyendo canchas de basquetbol en los poblados, colocando tiendas
ConNasuro, indagando a los campesinos a través del Instituto Mexicano del
Caté (INMECAFE), para pasar, a partir de 1971, a una creciente militarizacién
del municipio, con el despliegue de diversas operaciones militares contra-
insurgentes (Sierra, 2003) que trastocaron la vida comunitaria en los ejidos
cafetaleros (Blacker, 2009; Sdnchez, 2012).

La Operacién Amistad ocurrié en marzo de 1971 en La Montafia; le
sigui6 la Operacién Plan Telarafia, que se desplegé en la Sierra de Atoyac
entre 1971y 1974, afectando a Atoyac, Técpan de Galeana, Petatlin y Coyuca
de Benftez, principalmente. La Operacién Atoyac, desplegada entre junio y
septiembre de 1974 para rescatar al senador y entonces candidato ala guberna-
tura (secuestrado por el ppDLP) Rubén Figueroa Figueroa (FEMOsPP-E, 2006),
fue especialmente cruenta para la poblacién civil (Hipdlito, 1982). Esto signi-
ficé la presencia de més de 11 000 elementos castrenses en la zona, la tortura
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sexual de mujeres (Sdnchez, 2012), el despoblamiento de comunidades ente-
ras sefialadas por apoyar a la guerrilla, la desaparicién forzada —permanente
y temporal— de 443 personas (COMVERDAD, 2014), la ejecucién extrajudicial
de pobladores y el desplazamiento forzado ante las hambrunas provocadas
por el estricto control militar para evitar el cultivo de productos bdsicos y el
paso de alimentos a la Sierra.

La persecucién continué hasta la década de 1980, pues el gobernador
Figueroa Figueroa (1975-1981) colocé a Mario Arturo Acosta Chaparro' al
frente de la Policia Judicial y la Secretaria de Seguridad estatal (COMVERDAD,
2014). Ello fomenté que, hasta su salida, los campesinos retomaran procesos
organizativos para mejorar su situacién como productores de café en la regién
(Bartra, 2000).

La contrainsurgencia fue un punto de inflexién social: en su momento
produjo todos los fenémenos arriba descritos, pero sus secuelas se expan-
dieron en el tiempo y el espacio, y eso es precisamente algo que el andlisis
de curso de vida también permite evidenciar. Como diversos estudiosos han
establecido, estos procesos generan fracturas en los vinculos comunitarios
(Vézquez, 2003) que dificultan actuar colectivamente (Vaughn, 2011), no sélo
a través de ahondar conflictos preexistentes entre familias, dentro de las fami-
lias, o entre comunidades (Broch-Due, 2004; Theidon, 2004), sino también a
través del desarraigo provocado por los desplazamientos forzados internos o
“reasentamientos” (Gerlach, 2010).

Responder las preguntas que guian este trabajo requiere caracterizar a
los individuos de cada grupo de edad y analizar sus trayectorias politicas en
relacién con el proceso de contrainsurgencia y sus propios origenes, enten-
diendo que esta expresién extrema de violencia se yuxtapone con otras, pues
forma parte de un continuum (Schepper-Hugues y Bourgois, 2004) producido
en las dindmicas de dominacién-subordinacién-insubordinacién que las rela-
ciones de poder articulan, sosteniendo desigualdades sociales. Este continuum
implica que ciertos grupos sociales subsistan en condiciones de gran precarie-
dad y marginacién, las cuales no son homogéneas y se transforman a lo largo
del tiempo.

' Un militar sefialado por formar parte de la Brigada Especial, agrupacién surgida en
1976 que cometié multiples crimenes de lesa humanidad al perseguir y desaparecer a miembros
de grupos armados rurales y urbanos.
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DOS GRUPOS DE EDAD, CUATRO CURSOS
DE VIDA'Y TRAYECTORIAS POLITICAS

Los dos grandes grupos de edad a los que pertenecen los individuos cuyos
cursos de vida y trayectorias politicas son analizados, pueden ser caracteriza-
dos en relacién con diversos elementos socioculturales, econémicos y demo-
graficos, como la pertenencia a una sociedad preponderantemente agraria,
donde la consolidacién de los ejidos cafetaleros influyé de muiltiples formas
las biografias (véase cuadro 1).

Con el enfoque de curso de vida, las trayectorias individuales forman
parte de procesos sociales mds amplios: se presupone que estos cuatro indivi-
duos son parte de dos grupos de edad mds amplios, lo que hace preciso con-
siderar ciertas transformaciones sociodemogréficas ocurridas en Atoyac de
Alvarez en el periodo que abarca las vidas de los cuatro individuos y hasta que
tuvo lugar el trabajo de campo, como evidencian datos estadisticos censales
que corren desde 1930 hasta 2010.

Entre 1930 y 1950, la tasa de analfabetismo entre personas mayores de
seis afios en el municipio pasé de poco mds de 80% a més de 40%, para man-
tenerse estable en las décadas de 1950 y 1960, y disminuir significativamente
a partir de la década de 1970 (véase gréfica 1). Lo cual es consistente con los
grados de escolaridad alcanzados por los cuatro individuos (véase cuadro 1):
mientras que los del primer grupo alcanzaron sélo el tercer grado de prima-
ria, los del segundo grupo alcanzaron la secundaria y licenciatura trunca.

A partir de la década de 1940 existen datos sobre la principal ocupa-
cién, y podemos observar que en las décadas de 1950 y 1960 mds de 80% de la
poblacién se dedicaba a actividades agropecuarias, lo cual es consistente con
la consolidacién de los ejidos y el despegue de la produccién cafetalera que
se esparci6 en los 21 ejidos del municipio. Asimismo, el declive mds fuerte
inicié en la década de 1980, debido a la caida de los precios internacionales
del café que pudo remontar levemente hacia la década de 1990 (gracias a la
organizacién y movilizacién de los campesinos cafetaleros en el municipio y
la regién), como se observa en la grafica 2.
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Cuadro 1. Perfiles sociodemograficos, posicién en la familia, relacién con politica
ejidal y motivos de cambio de residencia de los cuatro entrevistados®

Nombre Pablo (1934) Julidn (1936) Jorge (1952) Rafaela (1954)
Entorno de origen Ejido cafetalero Ejido cafetalero Ejido cafetalero Ejido cafetalero
Escolaridad mdxima  3° de primaria 3° de primaria Licenciatura trunca Secundaria conclusa
Cantidad de hijos 8 11 2 0
Ocupacién principal ~ Agricultor y empleado Agricultor y empleado Trabajo a destajo; gestion Servicios comunitarios y
social gestidn social
Posicién en su familia Primogénito Sexto hermano Segundo hermano (tnico Hermana mayor: cuidadora
varén)
Tipo de trayectoria  Politica ejidal norma-  Politica ejidal nonor- Defensa de derechos Accién politica “liberadora” y
politica tiva (cafetalera) mativa (cafetalera) humanos cafetalera
Motivos de cambio ~ Cuestiones Forzado por violencia  Por persecucién: desarraigo  Por eleccién
de residencia econdmicas (de corta duracidn) (de larga duracién)

Fuente: elaboracién propia con datos de Argtello (2016).

2 Debido a la impronta metodolégica de este trabajo, se ha decidido cambiar los nombres de los cuatro entrevistados, quienes en su momento
revisaron transcripciones y aceptaron que sus testimonios fueran incluidos en la investigacién, la cual ha cuidado la exclusién de datos controversiales.
Unicamente en el caso de Julidn se proporciona su localidad de nacimiento, por ser altamente relevante en términos de la documentacién sobre acciones
de contrainsurgencia que afectaron a ese ejido, como se verd mds adelante.
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Griéfica 1. Porcentaje de analfabetismo entre poblacién
mayor de 6 afios en Atoyac de Alvarez (1930-2010)

1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010

Fuente: elaboracién propia con datos de censos de poblacién 1930-2010, en INEGI (2000,
2010y 2011).

GRUPO 1: LOS HIJOS DE AGRARISTAS

Los dos individuos cuyas trayectorias politicas se analizan en este apartado
nacieron en la década de 1930, mientras se estabilizaban las condiciones
sociopoliticas de la posrevolucién y los conflictos agrarios (Jacobs, 1990) y
campesinos agraristas gestionaban la creacién de los 21 ejidos, cristalizada
mediante un decreto presidencial de 1940. Dichos ejidos se orientaron a la
produccién de café para exportacién con las correlativas consecuencias
socioeconémicas que ello tuvo a nivel local (Illades, 2000; Radilla, 1998).
Tanto Pablo (T) como Julidn () fueron hijos de fundadores de sus respectivos
ejidos y crecieron en comunidades de la sierra que no superaban los 200 habi-
tantes y carecfan de servicios bésicos, lo cual explica que cada uno alcanzara
hasta el tercer grado de primaria.

En la década de 1950 el café se volvié una actividad altamente renta-
ble, principalmente para acaparadores y grandes propietarios, mientras que
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Grdfica 2. Porcentaje de la PEA dedicada a labores
agropecuarias en Atoyac de Alvarez (1940-2010)

1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010

Fuente: elaboracién propia con datos de censos de poblacién 1930-2010, en INEGI (2000,
2010y 2011).
Nota: PEA: poblacién econémicamente activa.

la mayor parte de los ejidatarios —cuyos terrenos eran de temporal— estaban
sujetos a “coyotaje” de créditos por parte de funcionarios de gobierno y pau-
latinamente quedaron fuertemente endeudados, sobre todo en la década de
1960 (Radilla, 1998).

En 2014 ambos ejidatarios rondaban los 80 afios, desde una perspectiva
de retiro de la vida productiva, en medio de una severa crisis agricola del café
arrastrada desde finales de la década de 1980 y agudizada por el cambio cli-
matico, habiendo sido ambos asiduos participantes de la pujanza campesina
que siguié al término de la gubernatura de Rubén Figueroa Figueroa, a través
de la Unién de Ejidos Cafetaleros Alfredo V. Bonfil —érgano de la Confede-
racién Nacional Campesina (cNc)—, que posteriormente derivé en la inde-
pendiente Coalicién de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero
en 1987, impulsora de la fundacién del Partido de la Revolucién Democritica
(PRD) en la regién (Bartra, 2000).
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Pablo: una biografia marcada por el café y la politica agraria
normativa

Pablo nacié en 1934 en un poblado ubicado alrededor de 24 km de distancia
de la cabecera municipal, fue el mayor de los varones de un total de nueve
hermanos, y tenfa 6 afios cuando ocurrié la dotacién ejidal, edad en la que
comenzd a estudiar hasta alcanzar el tercer grado de primaria.

Transiciones familiares

La vida de Pablo estuvo profundamente marcada por el café: desde los trece
afios comenz6 a trabajar la huerta de café con su padre y a vender el pro-
ducto. Asf conocid a su esposa a los 18 afios, cuando iba a vender productos
agricolas ala feria de Petatldn, en 1952. Su transicién hacia la adultez y la for-
macién de su propio nicleo familiar fue accidentada: la muerte de su padre
supuso un primer punto de inflexién individual; siendo él el mayor de los
hijos varones, se hizo cargo de su madre y sus hermanos pequerios, auxiliado
por su hermana (la mayor de los nueve hermanos). La coincidencia de ello
y su casamiento implicé vivir varios afios al cuidado de su madre y de sus
primeros tres hijos. Asi, entre 1952 y 1963 su vida en la comunidad transcu-
rri6 entre la huerta, el cuidado de su familia y una creciente participacién en
actividades deportivas y de administracién del ejido. El primero de los ocho
hijos que procreé con su mujer nacié en 1955, y uno de ellos fallecié a los
once meses de edad, situacién que él atribuyé a no poder llevarlo a vacunar
por falta de caminos. Ello da cuenta de la persistente violencia estructural
presente en los ejidos.

En 1968 su esposa muri6 de diabetes, por lo cual él quedé a cargo de
sus hijos mds pequefios, quienes permanecieron en Petatlédn al cuidado de
su hija mayor, cuando €l decidié migrar a Técpan de Galeana, como veremos
mds adelante. Hacia 1970 conocié a su segunda mujer, quien ya tenia tres hijos
pequerios, a quienes crio como propios, y permaneci6 con ella hasta 2007, afio
en que ella también fallecié a causa de diabetes. Con ella procreé una hija,
quien nacié en 1980 y fallecié en 2012, victima de un secuestro en la cabecera
municipal en un contexto permeado por la violencia ligada a la “guerra contra
el narcotrafico” desatada en 2007 durante el sexenio de Felipe Calderdn.
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Trayectoria ocupacional

Si bien su principal actividad era producir café y venderlo como materia
prima, la baja de los precios del café lo orill6 a migrar hacia 1965: “me fui a
Petatldn, le dije a mi mamd: ‘Ahf cuidas la huerta’, y luego a mi hermano le
digo: ‘Ahi siembras la huerta y la cortas, yo ya me voy para Petatldn’. Me des-
consolé porque bajé con unos bultitos de café que iba a vender y los anduve
paseando y paseando aqui en Atoyac y ninguno queria café.” Ello expresa la
enorme dificultad para comercializar el café sin intermediarios.

Sin embargo, sus conocimientos del café le permitieron subsistir en
Petatldn beneficiando los granos que acarreé desde su comunidad hasta su
nueva residencia:

Me llevé un poquito de café que me sobrd, alld lo tosté y me puse a vender café
tostado en Petatldn, y le segui'y le seguf [...]. Yo lo tostaba: mandé que me acon-
dicionaran un tambo de esos de petréleo, [...] con eso empecé [...]. Los primeros
se me quemaban, asf es que, pues asi nos la llevamos, sufriendo, y luego sem-
brando, ahi me rentaban tierra y sembraba maiz, sembraba ajonjoli, y me iba

bien: me hice mi dinerito y compré la casita que me vendieron en ese tiempo.

En Petatldn combiné actividades agricolas con el comercio de café tos-
tado que compraba en Atoyac. Si bien su primera migracién hacia Petatldn
implicé transformarse en un comercializador eventual del grano beneficiado,
sus labores continuaron siendo predominantemente agricolas. La muerte
de su primera esposa si supuso un cambio en su ocupacién, pues hacia 1969
comenzd a trabajar para un aserradero ubicado en Técpan de Galeana:

habia una madererfa ahi de San Luis para arriba, le decfan La Sombra a esa
ciudad, y una vez que vine yo aqui a comprar café [a Atoyac] me vi con un cono-
cido: “;Dénde estds chambeando?”, le pregunté yo, dice: “Estoy chambeando
en el aserradero que estd ahf de San Luis para arriba en La Sombra —dice—, y
pagan bien, a mi me dan 75 pesos a la quincena”. Pos estaba bien, el dinero valia
en ese tiempo. Yo ya andaba medio desesperado porque ella ya se habia muerto,

y yo ya no queria estar ahi [en Petatldn], y luego la obligacién de los chamacos.

? Entrevista a Pablo, realizada por Libertad Argtiello, Atoyac de Alvarez, México, 13 de
enero de 2014; proyecto de investigacién del doctorado.
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En el aserradero su conocimiento de mateméticas le permiti6 trabajar
como jefe de patio y adquirir un terreno cerca de la cabecera de Atoyac, donde
construyd su casa con maderas del propio aserradero. Ah{ trabajé aproxima-
damente hasta 1972, afio en que el gobierno federal creé la Compaiifa Forestal
Vicente Guerrero —cuya concesién dio al senador Rubén Figueroa Figueroa—,
retirando la concesién a los poderosos madereros que explotaban la Sierra de
Atoyac. Esta situacién, aunada a razones politicas, lo condujeron a regresar a
su ejido, a sembrar café nuevamente.

Una trayectoria politica ejidal normativa

Al ser nombrado sucesor en el ejido, entre 1954 y su cambio de residencia en
1965, ocurrieron eventos que lo involucraron en la politica local, propios de la
vida ejidal, donde la figura del profesor de primaria era determinante (Civera,
2008): su activismo inici promoviendo torneos de basquetbol entre los eji-
dos, posteriormente fue fundador del Club Deportivo ejidal y, con el impulso
de un profesor de primaria, organizé un torneo municipal; el apoyo que le dio
al profesor fue el detonante para descubrir su capacidad de liderazgo e involu-
crarse en buscar soluciones a diversas problematicas en su ejido:

sf me di cuenta que la lucha era buena, porque ahi hablaron de los servicios
que se hacfan necesarios también en la comunidad: el camino, la luz, agua
entubada, escuela y luego una técnica, una secundaria, para que los hijos de
los campesinos salieran ahi cuando menos ya con algo de técnica para la pro-
duccién. [...] yo dejé el bdsquet y me dediqué al problema del ejido. Después
me nombraron del consejo de vigilancia, sali del consejo de vigilancia, hubo

cambio, después de eso hubo otro cambio y me nombran comisariado.

Sin embargo, en el contexto que le tocé vivir, es importante sefialar que
los comisariados ejidales de Atoyac habian impulsado fuertemente la candi-
datura de Manuel Garcia Cabarias en 1967:

voté toda la Sierra por él y después nos traiciond, se hizo aliado de los ricos. En
ese tiempo empezé Lucio Cabarfias con los mitin [sic], empezaron los padres
de familia a protestar por una directora que trataba mal a los nifios alli en la

escuela Juan Alvarez, asi es que él como presidente nunca metia la mano: él
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pudo intervenir con el gobernador “Oiga, el problema es la maestra, vdmosla
cambiando”. Y con eso, yo creo. Era familia con Lucio, é] hubiera dicho “voy
a hablar con el maestro, para que ya se calmen”, pero no, no metié las manos

para nada.

Su experiencia de trabajo ejidal fue importante para que en 1970 un
profesor miembro de la cNc, Leobardo Zeferino Cortés (Bartra 2000), lo bus-
cara para cambiar la direccién del Comité Regional Campesino y gestionar
recursos para los ejidos, cosa que implicé reunirse con el entonces presidente
a finales de ese afio y obtener recursos para electrificar una secundaria técnica
y construir once caminos, ya en el marco de estrategias contrainsurgentes:
“invitamos a gente de la Sierra, de los ejidos: fuimos como dos autobuses lle-
nos de gente a la Ciudad de México a hablar con el presidente [...], ya Alfredo
V. Bonfil nos habia conseguido la audiencia, y él nos dio para el pasaje, asi
es que le llegamos a Luis Echeverria [...], nomds se esperd para recibirnos.
Estuvo ahf un ratito con nosotros, presentamos ahi todo y nos dijo que él era
el presidente y que estaba dispuesto a apoyar lo que lleviramos”.

El trabajo del Comité Regional Campesino reditué en la candidatura
y posterior eleccién del profesor Zeferino para la presidencia municipal en
1973. Sin embargo, las presiones politicas ejercidas por el gobernador implica-
ron su remocién y sustitucién por Bertoldo Cabaiias, tio de Lucio Cabarias de
la rama priista-figueroista (Bartra 2000). Ello puso en suspenso las activida-
des politicas de Pablo, coincidentemente con la intensificacién de las labores
de contrainsurgencia en la Sierra. Hasta 1979 volvié a considerar involucrarse
en actividades de politica campesina-ejidal, pues las condiciones de militari-
zacién comenzaban a apaciguarse:

me llega un amigo que se llamaba Maximino, é] sabia que yo tenfa mucho cono-
cimiento organizativo y politico, me dice: “Te vengo a ver, ya va a salir el viejo
de gobernador” [Figueroal; dice: “ese cabrén ha matado a un chingo de gente y
por eso yo no le movi nada antes, porque yo dije, a lo mejor nos manda matar”.
[...] Le digo: “Pues como td dices, en cuanto salga ese viejo cabrén, le entramos,
buscate amigos para que tengamos pendientes una reunién” [...]. A finales del
78, 79, llegd otro amigo, Z., ya €l se habia entrevistado con A. y ya me platicé
“Mira, para tal dfa va a haber una reunién, una platica, te invito, pero procura
ir”, y ya me dio su nombre: ‘A.’. Le digo “Bueno, voy a hacer la lucha”. No fuia
la primera llamada, yo tenia desconfianza pues, jde qué se tratard este amigo?
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Este proceso organizativo fue complejo, dada la reticencia de las auto-
ridades ejidales y el temor generalizado entre los pobladores. No obstante, la
clave radicé en tomar control de la Unién de Ejidos Agropecuarios Alfredo
V. Bonfil, un érgano perteneciente a la cNc que, por su relacién con el pri,
parecia una iniciativa institucional y corporativista. Asi, a sus 53 afios, Pablo
encabez6 la Unidén desde 1983 hasta 1987:

nos dimos cuenta que habia uniones de ejidos en cada municipio y nosotros
aqui tenfamos una que no la echaban a andar, la tenfan muerta, ah{ estaba
abandonada. [...] Ya empezaba la gente a jalar, ya habfa gente comisaria,
cuando llegé [omitido], nomds a renunciar ahi: “Yo vine a decirles que ya no
soy nada de la Unién de Ejidos, y aqui yo propongo que sea [Pablo] el que le
dé seguimiento al trabajo de la Unién de Ejidos”. El me propuso ahi y todos
estuvieron de acuerdo.

Julidn: separaciones, desplazamiento forzado y una trayectoria
politica no normativa

Aligual que Pablo, Julidn pertenecid a la generacién de los hijos de agraristas.
El naci6 en San Juan de las Flores en 1936, pero a la edad de cuatro afios su
familia se fue a vivir a Corrales de Rio Chiquito, un anexo de su ejido, cercano
al municipio de Técpan de Galeana, exactamente el mismo afio en que Pablo
comenzd la primaria. Su traslado coincidié con el periodo final de las luchas
agraristas en Atoyac, de las cuales su padre fue participe:

él nunca nos platicaba asi directamente “yo participé en esto”, a lo mejor se
reservaba, pero, como te decfa yo que mi papd es el que hacia la panocha [pilon-
cillo] all4 [...] muchos iban a visitarnos ahi, iba un sefior que estaba fallo de un
0jo, le dieron un balazo [...]. Se llamaba Emeterio, le dice a mi pap4: “Te debo
a ti la vida Magango, ;te acuerdas cuando me dieron el balazo? Me sacaste en
medio de la balacera arrastrando; es que los soldados nos habian tirado, y si no

nos matan a los dos”.?

* Entrevista a Julidn, realizada por Libertad Argiiello, Atoyac de Alvarez, Guerrero,
México, 17 de enero de 2014; proyecto de investigacién del doctorado.
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Transiciones familiares

Julidn era el sexto hermano de once hijos, y al igual que sus hermanos mayores
aprendi6 labores del campo y procesamiento del jugo de cafia de azdcar, cola-
borando asi con la economia familiar desde pequefio. Cuando entré el azdcar
a Atoyac, la venta del piloncillo dejé de ser redituable, por lo que convencié a
su padre de dedicarse a sembrar café.

En 1959 conocié a su primera esposa, con quien procred seis hijos, y
ese mismo afio se fue a vivir a la cabecera ejidal, en donde radicé hasta 1973,
cuando fue a Acapulco con su mujer e hijos pequefios, pues tres de sus hijos
ahi estudiaban. Julidn se orgullecfa de haber apoyado los estudios de sus hijos,
gracias al trabajo en su huerta de café:

la vida se me hacia mds facil porque los productos valian mds o menos; la cosa
es que estaba tranquilo, tuve la capacidad de que mis hijos estudiaran cuando
menos hasta prepa, ellos solitos de ahi siguieron adelante. Se fueron a México
dos, alld terminaron su carrera de Contador Publico en el Politécnico Nacio-
nal; otros aqui en Acapulco. Y asi que, pues todos mis hijos, solamente uno fue
el que no quiso estudiar vaya, porque yo le rogué y él no quiso, por ahf anda
por la vida, vagando, sin un trabajo bueno.

Su partida coincidié con una etapa particularmente cruenta de la con-
trainsurgencia. Hacia 1974 se separé de su primera esposa, quien no querfa
regresar a la cabecera de su ejido, debido a la intensificacién de las operacio-
nes militares ligadas al secuestro de Rubén Figueroa y los multiples bombar-
deos que el 17 de agosto de 1974 derivaron en el despoblamiento forzado de
Corrales de Rio Chiquito (Cardona, 2020; FEMosPP, 2006). Esto implicé su
separacién.

Hacia 1978, contando con 42 afios, se juntd con otra sefiora, vecina de
la cabecera ejidal, con quien procred cinco hijos mds, con quien vivié hasta
2001, cuando finalmente se separaron; luego volvié a estar en pareja con otra
sefiora, con quien vivi6 hasta 2006, y ya en 2013 se junté a vivir con una sefiora
que conocié en el mercado, dedicada ala venta de verduras.
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Transiciones ocupacionales y la violencia contrainsurgente

Las primeras emboscadas del PDLP se registraron en 1972, y desataron el
estricto control sobre la poblacién, que no se limitaba a una perniciosa pre-
sencia de retenes militares, sino que incluyé el racionamiento de alimentos y
el doblegamiento de cualquier posibilidad de protesta:

el gobierno sitiaba los pueblitos y registraba las casas y hacia lo que queria, y
luego, si fbamos a salir tenfamos que pedirle permiso: a dénde fbamos a ir y
a qué hora fbamos a regresar. Nos daban un papelito, a tales horas deben de
venir a dejar este papelito y tenfamos que regresar: veniamos a Atoyac, que un
kilo de azicar, que un kilo de frijol, asi —poquito—, es lo que dejaban pasar;
llevabas mds, te lo tiraban.

No éramos libres de mirar de frente a un guacho. Lo trafan a uno bien
checadito [...]. Llega uno del campo cansado, con ganas de descansar y tener
que ir alld primero a reportar que ya llegaste... yo decfa: “Si, esta vida as{ va a
ser, de esclavo” [...] la gente que estd por la vida buena se aguanta, era peor si
protestaba: no habia otra cosa que obedecer.

Cuando Julidn vivié en Acapulco trabajé como pedn de albaiilerfa,
pero no se adapté a vivir alld, y a finales de 1973 regresé a San Juan a trabajar
en la construccién de caminos, producto del Plan Guerrero —implementado
por el gobierno federal de forma paralela a las operaciones militares, preci-
samente para facilitar la circulacién de vehiculos militares—, misma que se
suspendid a raiz del secuestro de Figueroa por parte del pDLP, ocurrido en
mayo de 1974: “Asi me la pasé varios meses y en una de esas [...]| mi hermano
me dice: ‘Va a haber trabajo acd, vente para acd, en el programa de caminos a
mano de obra’, y pues me vengo a San Juan sin casa, sin nada.”

En 1974 la violencia contra la poblacién civil se recrudecié a medida
que el cerco militar sobre el PDLP se cerraba. En ese afio hubo aproximada-
mente 264 desaparecidos, uno de ellos era hermano suyo, quien era comisario
ejidal de San Juan. De hecho, dos de sus hermanos fueron detenidos, s6lo que
auno lo liberaron: “estuvo tres meses, no tardé mucho... hasta que salié y me
dijo que ahi lo habfa visto [a su otro hermano]. De casualidad yo estaba aqui
en Atoyac, estaba durmiendo en la casa de un familiar y lleg6 él como a las 2
de la mafiana, caminando [...]. Yo estaba durmiendo, le abro, lo voy viendo
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bien sucio, barbén. Ya no dormimos todos ahi platicando qué pasaba, esa
guerrilla de Lucio estaba pesada, el gobierno no respetaba.”

Una trayectoria politica detonada por la violencia de Estado

Julidn, a diferencia de Pablo, no era el mayor de los hermanos varones, por
lo cual no era sucesor designado por su padre al frente de la dotacién ejidal.
La desaparicién de su hermano supuso un punto de inflexién tanto fami-
liar como politico, pues marcé su ingreso en la politica local ejidal al tener
que sustituirlo como comisario ejidal en Corrales de Rio Chiquito, cargo que
su hermano ostentaba al ser detenido y desaparecido, pues los vecinos de
la comunidad parcialmente abandonada desde finales de 1973 le solicitaron
hacerlo, aunque él no viviera ahi. Ello supuso afrontar riesgos:

me tocé lidiar con unos madereros que se metfan al ejido a cortar madera, y
en una ocasion el general de la 27 Zona se metid, cuando la guerrilla de Lucio
Cabarias, se meti6 a cortar madera alli. [...] Suspendimos el trabajo y les dimos
tres dias para platicar con ellos [...]; en ese tiempo a la gente de Corrales de Rio
Chiquito la habia retirado el gobierno [...] y ya nos pusimos de acuerdo quién
iba a estar mirando la salida de la madera, y algunos que vinieron con nosotros
a ver taparon la carretera con piedras, con palos, con todo. Nadie les dijo, ellos
lo hicieron solitos para que ya no sacaran madera hasta que nos pusiéramos de
acuerdo, pero el gobierno tomé a mal eso [...]. Eran cuatro: los agarran, a uno
le pusieron una venda que le entré como un torniquete, a otro le quemaron las
plantas de los pies, a otros los testiculos, bueno, asi, horrible.

Esta experiencia de comisario y sus gestiones ejidales lo condujeron a
acercarse posteriormente al equipo de campesinos y activistas con quienes
trabajaba Pablo, buscando apoyo para gestiones locales en la Unién de Ejidos
Alfredo V. Bonfil:

A [Pablo] lo conoci, pues somos paisanos de la Sierra de alld, de San Juan con
El Camarén, estdn cerquita. [...] él fue el primer organizador de la Coalicién
de Ejidos, y me acuerdo que él era presidente de la Unién de Ejidos Alfredo V.
Bonfll [...]. En una ocasién, en San Juan yo iba del comité deportivo y vine a
que nos hicieran unos volantitos ahi para el torneo de bdsquetbol.
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[...] como ejido le regalamos madera para hacer unos muebles para
la Unién de Ejidos, anduve con ellos un tiempecito. Después se presionaba
al INMECAFE para la remuneracién, cuando hubo el cambio del Consejo de
la Unién de Ejidos, entonces entregé Pablo y recibié un tal Francisco S. [...]
entonces se hizo la conquista de traicionar al Instituto Mexicano de Café para
que viera el ajuste de precios, todas las autoridades fuimos y tomamos las ofi-
cinas, se fue una comisién: Francisco S. con otros de su gabinete all4 hicieron
su acuerdo, se compartieron el dinero y no dieron nada. [...] Y entonces yo dejé
de participar ahi. Después siguieron la organizacién con Don A., yo luego me

integré mds.

En esa etapa de gran agitacién politica generada por el neocardenismo
y la contienda electoral de 1988, el surgimiento de la Coalicién de Ejidos
Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero supuso su participacién en la
politica campesina de Atoyac desde una perspectiva independiente del cor-
porativismo priista. La desaparicién de su hermano lo condujo a incorporarse
también a la lucha con otros familiares de desaparecidos.

GRUPO 2: LOS HIJOS DE EJIDATARIOS CAFETALEROS

Rafaela y Jorge bien podrian ser hijos de los anteriores entrevistados: nacidos
en 1954 y 1952, respectivamente, pueden ser caracterizados como hijos del ejido
cafetalero, pues nacieron en momentos en que el café tenia buenos precios de
compra y se arraigaba como un cultivo central para la vida atoyaquense (Radi-
1la, 1998). Consecuentemente, con la tendencia hacia mayores niveles de alfa-
betizacién, ambos pudieron concluir estudios de primaria en sus localidades,
y posteriormente pudieron seguir estudiando, aunque en condiciones muy
distintas, porque la marginacién de sus comunidades continué e implicé que
no hubiese mayores niveles educativos disponibles ahi.

Ser mujer: dificultades superadas en la esfera familiar y una
transicién ocupacional liberadora

En 2014 Rafaela presidia una agrupacién de mujeres, y su feminismo se confi-
gurd a finales de la década de 1980. La trama que articuld su narracién biogra-
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fica y su papel en la politica de Atoyac fue una de dificultades acumuladas y
superadas al “tomar control” de su vida, algo ligado a rupturas con mandatos
de género (Oliveira y Papin, 2000). Siendo la mayor de diez hermanos, ella
narré su infancia y adolescencia en clave de cuidadora: la presencia de los
espacios domésticos era mayor que la de otros espacios como la escuela, y dio
cuenta de una tensa relacién con la madre por el cuidado de sus hermanos. Su
vida cambid en 1970, al fallecer su madre durante el parto, cuando ella tenfa 16
afios, lo cual constituy6 un primer gran punto de inflexién familiar al desatar
el alcoholismo paterno:

El 26 de octubre de 1970. En el mero parto. Era una nifia, le quedé a una sefiora.
A mi me quedé el otro més chico, tenfa apenas once meses. No tenia ni un
afio. Ahf sf, mi mamd, muy chiquito lo dejé. Los otros ya estaban grandecitos.
Al principio una tia me ayudaba. [...] luego de lo de mi mam4, €l ya agarré el
vicio, empezd a tomar mucho, y las cosechas enteras de café las vendia [...]. Yo
también sentfa feo, pero me hacfa fuerte, por mis hermanos, porque yo no tenia
deotra... [...]. Y después mi hermano, el que me sigue, se le puso enojado, y le
dijo que nos dejara que nosotros [sic] cortdramos el café y nosotros lo vendié-
ramos y nosotros hiciéramos todo. Porque él no era responsable.*

La contrainsurgencia también afect6 a su familia, pues su padre fue
detenido y torturado en 1972, y posteriormente fue liberado con grandes
secuelas: “Como alos dos o tres afios de que se murié mi mamd. Y ya después,
aéllo agarrarony ya quedé mal. Enfermd, le pegaban ataques, [enel | 72... Un
19 de agosto... No recuerdo muy bien si fue julio o agosto, pero si fue un 19.”

Lo ocurrido a su padre fue otro punto de inflexién, pues ella se vio en la
necesidad de tomar un curso de enfermerfa en 1974, lo cual le abrié la posibili-
dad de encargarse del Centro de Salud durante ocho afios a partir de 1976. En
este sentido, se desencadend una orientacién ocupacional (Casal et al., 2006):
“yo sentia que era bien importante aprender, porque... una es que tenfa a mis
hermanos, otra es que tenfa a mi papd que estaba mal, y otra es que... pues
también necesitaba ganar dinero”. Gracias a su estancia al frente del Centro
de Salud, luego de ocho afios, ella se ocupé de una tienda de abarrotes de la

4 Entrevista a Rafaela, realizada por Libertad Argiiello, Atoyac de Alvarez, Guerrero,
Meéxico, 4 de julio de 2013; proyecto de investigacién del doctorado.
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CONASUPO en 1984, puesto en el que conocid a ejidatarios de la Unién de
Ejidos Alfredo V. Bonfil.

Rafaela atravesé por muchas dificultades porque su escuela no tuvo los
seis grados hasta 1970, cuando ella ya tenia 16 afios, y su padre se oponia a que
fuese al ejido vecino a estudiar: “El quinto afio me tocé con un hermano mio,
porque terminamos la primaria juntos. Como no habia clases, me quedé sin
clases y él me alcanzd. Pero porque yo no podia ir adelante, porque no habia
clases. Y mi pap4 decia: ‘No, pues tu eres mujer, a ti para llevarte a otro lado,
pues no. Es que a las mujeres las van a mantener y a los hombres no, tu eres
mujer, jpara qué quieres saber mds? Td porque quieres escribirle al novio’.”

Fue hasta 2001-2003 cuando ella estudié la secundaria abierta y, poste-
riormente, tomé un curso de computacién: ser la hermana mayor la hizo asu-
mir una serie de responsabilidades que sus hermanos menores no tuvieron,
lo cual se confirma por el hecho de que sus demds hermanos si concluyeron la
preparatoria y el menor incluso logré graduarse en ingenierfa civil, gracias al
apoyo de todos los hermanos.

Jorge: un origen familiar de lucha y persecucion por el parentesco

En 2014, Jorge encabezaba un Comité vecinal, anteriormente participé en el
movimiento estudiantil del cEu (1986-1987), y tenia conflictos por liderar el
poblamiento de terrenos privados deshabitados en la cabecera municipal de
Atoyac. Jorge nacid en un ejido cafetalero ubicado aproximadamente a 31 km
de la cabecera municipal; fue el dnico hijo varén de cuatro hermanos, el
segundo en orden de nacimiento. Su narracién biografica se articulé alrede-
dor de la lucha social y la persecucién por ser pariente de Lucio Cabafias,
como una circunstancia que le hizo perder el control de su vida.

Estaidea de persecucién se encuentra desde la narracién de su infancia:
su padre era primo del profesor Lucio y debié irse de su comunidad cuando
Jorge tenia cinco afios por tener problemas con el cacique del ejido, quien era
también primo de Lucio y sustituyé al profesor Zeferino en la presidencia
municipal entre 1975 y 1977. Ello desencadené una situacién de pobreza y
retraso en el ingreso a la primaria:

Entonces mi papd se empezé a manifestar en contra de ellos. Eso es lo que no
les parecid y empezd a darse la contradiccién [...] quisieron siempre quitarlo

Secuencia (123), septiembre-diciembre, 2025: €2477 pot: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i123.2477



E-ISSN 2395-8464 ARTICULOS 23/32

del camino. Y al no poder, porque mi papd pasé por muchos momentos difici-
les —lo trataban de asesinar, de ponerle emboscadas, trampas y todo eso—: mi
papd se las ingenid. El se convirtié en un personaje también, como un lucha-

dor social de aquellos tiempos, pues siempre defendié la cuestién agraria.’

Su narrativa sobre la infancia evocé espacios vinculados con la mas-
culinidad hegeménica agraria: los espacios abiertos o los procesos de cultivo,
pero también con la politizacién, tales como la relacién de gran explotacién
entre ejidatarios y peones indigenas, pasando por los conflictos agrarios,
hasta el interés de la gente por suscribirse a revistas de la URSS, y la persecu-
cién de su abuelo, encargado del correo, por haberse suscrito a esas revistas,
o las visitas clandestinas de su tio Lucio cuando él tenfa trece o catorce afios
(1967-1968), hasta el despoblamiento temporal de su comunidad por la mili-
tarizacién: “El pueblo les mantenfa un respeto, no un temor ni miedo, sino
respeto, porque respetaban a la comunidad. Pero ya de los afios setenta para
acd las cosas cambiaron. Ya el ejército empezé a llegar, empez6 a agredir, a
maltratar a la gente y empezaron a cambiar las cosas. Entonces mucha gente
empezd a salir de la comunidad debido a lo mismo.”

La referencia a la comunidad se interrumpe en 1970: su llegada al Dis-
trito Federal a los 16 afios evidencié la imposibilidad de hacer amigos, de
cumplir expectativas, debido a la persecucién y a su condicién de campesino
en un entorno urbano donde era indispensable obtener dinero circulante para
subsistir:

Yo tenfa muchas aspiraciones a llegar a ser cosas de ese tipo [boxeador, futbo-
lista profesional]. [...] Todo lo que estdbamos viviendo era una persecucién:
no identificar quiénes éramos, no podiamos acercarnos a nadie, no podiamos
decir quiénes éramos. Estdbamos bajo la tutela de un tfo, que era un poco
rigido con nosotros; no podfamos salir. Y luego sin trabajo, tenfamos que bus-
car trabajo y sostener una familia, aparte de nosotros, alld [en Atoyac].

En materia ocupacional, un buen trabajo resulté inaccesible, expre-
sando una gran precariedad que aquejaba a campesinos sin medios de auto-
subsistencia y sin redes en la ciudad:

° Entrevista a Jorge, realizada por Libertad Argtiello, Atoyac de Alvarez, Guerrero,
México, 7 de julio de 2013; proyecto de investigacién del doctorado.
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A uno de provincia se le dificultaba, buscaban la recomendacién, la experien-
cia... Muchas veces no las tenfamos [...]. En los primeros afios trabajaba en
talleres donde no tenfamos ni derecho ni de seguro ni de nada, talleres de pieles,
donde pagaban lo que querfan. Ya en los afios ochenta yo llegué a trabajar hasta
en un taller de autobuses donde iba a barrer, lavar camiones, hacia cosas asf...
Queria un mejor trabajo, pero te quitaban y ponian al recomendado de otros.

A nivel de escolaridad, su estancia en el Distrito Federal le facilité a
mediano plazo, aunque de forma tardfa, estudiar la secundaria nocturna entre
1978 y 1981, posteriormente, estudiar en la Preparatoria Popular Fresno entre
1983 y 1987, e ingresar en 1988 a la uNaMm, donde estudié la licenciatura sin
titularse: “tenfa que trabajar y estudiar, y td sabes que, para ser un estudiante
completo, debes ser un estudiante de tiempo completo. Los trabajos no me
permitfan a veces faltar, porque hay que dedicarle tiempo. Porque los maes-
tros te exigen y tienes que cumplir con trabajos y érale, vete a investigar eso.”

Esto también se facilit6 por su condicién de tdnico hijo varén, no ser el
mayor, y el que sus padres hubieran permanecido juntos en su comunidad,
pues los costos de manutencién se asumieron entre todos los hermanos y a la
distancia hasta la década de los noventa.

Las trayectorias politicas comparadas: el arraigo y el desarraigo

Las trayectorias politicas de Rafaela y Jorge evidencian la importancia del
arraigo; esto se corrobora con la trayectoria de Rafaela, pues durante su estan-
cia en el Centro de Salud y en la tienda de abarrotes de la ConasuPo (que
en total sumo 16 afios) tejié muchos vinculos con mujeres y hombres de su
comunidad, lo cual le generé un prestigio (Bourdieu, 1991) y un “carifio” que
le permitieron ser la primera mujer comisaria de su ejido, algo impensable en
la época de auge del otro grupo de edad: “En el 88, cuando lo de Cuauhtémoc
Cdrdenas, que estaba nuevecito en ese tiempo; estaba en su apogeo. Ahiluego
me afilié al PRD y empecé a hacer trabajo para el PrD, desde el principio [...]
y logré que un 95% de la comunidad votara por el PRD, porque me conocfan y
me tenfan mucha confianza. Asi que fue muy importante para mi; la verdad
mi trabajo me ha gustado mucho.”

Por la edad a la que ocurrid esto, sus hermanos menores habian cre-
cido, asi que una transicién del tipo “nido vacio” (Carr y Sheridan, 2001) faci-

Secuencia (123), septiembre-diciembre, 2025: €2477 pot: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i123.2477



E-ISSN 2395-8464 ARTICULOS 25/32

lité su insercidn en la politica. Ademds, su trayectoria politica es expresada
como un “retomar el control” de su vida, y se liga discursivamente con su
decisién de no seguir la transicién familiar normativa de otras mujeres: “No
me casé: después de mis hermanos y mi papd, me cansé de cuidar tanta gente.
No me dieron ganas.”

En este sentido, Rafaela rompié con diversos mandatos de género que
mantienen a las mujeres cautivas (Lagarde, 2005), por ejemplo, a través de
la maternidad y los trabajos no remunerados del hogar: la labor del propio
Colectivo de Mujeres impulsé proyectos productivos y financieros autosus-
tentables para mujeres en diversas comunidades serranas, fomentando su
autonomfa econémica; su ruptura con la Coalicién de Ejidos de la Costa
Grande de Guerrero en 1996 estuvo motivada de multiples formas por préc-
ticas machistas y violencia de género: “en su tiempo tuvimos problemas [...].
Yo siento que nosotros lo tnico que pedfamos es que se nos respetara y se
nos considerara como mujer|[es], se nos diera nuestro lugar. Nos tuvimos que
aguantar, y la fundacién nos siguié apoyando por otros cuatro afios [...] el
trabajo siempre hablé por nosotros.”

En el caso de Jorge, su retorno a Atoyac fue motivado por la aparicién
del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y la militarizacién de la Costa
Grande tras la masacre de Aguas Blancas en 1995 (Foley, 2003; Gutiérrez,
1998). Su insercién en la politica se facilité por los vinculos que su madre tejié
con la Asociacién de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de
Graves Violaciones a los Derechos Humanos de México (AFADEM), al exigir
la presentacién de un hermano y otros primos (tios de Jorge), todos desapa-
recidos entre 1970 y 1974. Pero los rumores que en torno suyo se generaron
ligados a su salida de Atoyac y su larga estancia en el Distrito Federal tuvieron
consecuencias, al ser una suerte de reproche por no haber vivido lo que vivie-
ron quienes se quedaron: “en el ochenta y tantos, yo le mandé un refrigerador
y una estufa. Después se anduvo diciendo que era del dinero que Lucio le
habia dado a mi papd del rescate de Figueroa, y mi mamd lloraba y les decia
‘Si supieran que estas cosas son de sacrificio de mi hijo’. Cémo la habfamos
pasado, y todavia nos segufan agrediendo.”

El regreso a Atoyac fue otro punto de inflexién individual para Jorge,
siendo una oportunidad de cumplir el mandato familiar (Bertaux-Wiaume,
1993) de “lucha” como defensor de derechos humanos:
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Yo, a veces, al principio no queria decirlo “Soy luchador social” [...]. Pero llegé el
momento en que digo: “mi vida ha sido luchar y luchar”. No tengo una respuesta
mds que decir que soy luchador social, porque siempre he andado luchando no
s6lo pa’ mi sobrevivencia, sino pa’ lo que me condujo la sociedad, o el pueblo
[...]. No tengo por qué sentirme marcado por un papel indigno que yo haiga
hecho [sic], porque yo creo que mis padres, como mis abuelos, o mis antepasa-
dos, nos lo dejaron ver asi. Creo que, en mi caso, yo siento que no les he fallado.

La insercién politica en ambos casos expresa efectos diferenciales del
orden de género. Por una parte, Rafaela comenzé a participar en 1989 en la
politica una vez que su ultimo hermano tuvo 20 afios y sus “obligaciones
familiares” cesaron para permitirle “tomar control de su vida”. Para Jorge, el
activismo politico fue el medio para reconstruir vinculos sociales en Atoyac,
y lentamente arraigarse, para transitar asi hacia la formacién de su familia,
pues su entonces esposa era hija de un habitante del municipio que habia
sido secuestrado por militares en 1974 y luego en 1997, contexto en que él lo
acompaiié en la defensa de sus derechos humanos. Ast, a los 44 afios Jorge se
convirti6 en padre de familia, a diferencia de su padre, quien tuvo esta tran-
sicién a la edad de 26.

DISCUSION: LA CONTRAINSURGENCIA COMO PUNTO
DE INFLEXION Y SU INFLUENCIA DIFERENCIADA
EN LAS TRAYECTORIAS POLITICAS INDIVIDUALES

El andlisis de curso de vida permite observar sistemdticamente las diversas
intersecciones de lo micro, meso y macrosocial en varios sentidos. Por un
lado, el andlisis longitudinal de ciertas tendencias demogréficas como una
mayor alfabetizacién, un menor ndmero de hijos, el acceso a mayores ser-
vicios como la educacién —y la movilidad social a ella asociada—, permiten
comprender condiciones diferenciadas con las que los individuos enfrentan
situaciones semejantes, pero también las posibilidades de sus diversas trayec-
torias (Ariza y Oliveira, 2004).

Las nociones de transiciones, mandatos de género y etapa vital permi-
ten comprender que un proceso mesosocial como la contrainsurgencia tuvo
efectos muy distintos, segun la etapa vital, el sexo y el parentesco con el prin-
cipal dirigente rebelde. Mientras que los del primer grupo de edad ya habian
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hecho la transicién de salir del hogar de origen y formar su propia familia, los
del segundo grupo estaban en la edad de comenzar a hacerlo: resulta evidente
que en este grupo tal transicién normativa se truncé a raiz de la contrainsur-
gencia. Esto no quiere decir que el primer grupo de edad no haya enfrentado
problematicas: Julidn termind separdndose de su primera esposa porque deci-
did volver a su ejido en Atoyac, donde formé otra familia, por ejemplo; Pablo
fue detenido, pero afortunadamente no fue torturado y evité que su hijo se
enrolara en el PDLP.

Por otro lado, los cambios de residencia tuvieron duraciones e impactos
diferenciados, segtin la propia etapa vital y el parentesco con lideres rebeldes:
mientras que en el caso de Pablo fueron relativamente “voluntarios” —liga-
dos a cuestiones econdémicas—, en el de Julidn y Jorge fueron desplazamientos
forzados directamente provocados por la contrainsurgencia, pero para Julidn
duré poco mds de un afio —y ocurrié en un municipio cercano—, lo cual le per-
mitié volver a su ejido y paulatinamente normalizar sus actividades y ocupa-
cidén, sin desarraigarse. Por el contrario, Jorge se desplazé al Distrito Federal,
donde permanecié por més de dos décadas en condiciones de existencia muy
distintas a las de origen.

De los cuatro entrevistados, Rafaela fue la Gnica que no se vio forzada
a cambiar de residencia, no sélo porque la persecucién politica y las desa-
pariciones se dirigieron mayoritariamente contra hombres de quince afios y
mds, sino porque las secuelas de las torturas que su padre sufrié la obligaron a
asumir tempranamente un papel de cuidadora especializada sin poder hacer
la transicién normativa de salir de la familia de origen y formar una nueva
familia. Claramente es el segundo grupo donde el punto de inflexién meso-
social tuvo un impacto mds determinante que en el primero, por la edad en
que estos individuos lo experimentaron: para Rafaela las secuelas de la violen-
cia redundaron en una posibilidad de relativa profesionalizacién del cuidado
de la salud a mediano plazo. Desde ahi tuvo una presencia importante en
su ejido, sin lo cual habrfa sido impensable convertirse en la primera mujer
comisaria ejidal en 1987. No deja de ser importante sefialar que su capital poli-
tico se fundara en ser reconocida por estar en espacios de cuidado profesiona-
lizado, lo cual reprodujo en cierto grado estereotipos de género. Sin embargo,
también se registraron transformaciones socioculturales traducidas en una
mayor aceptacién de la participacién de las mujeres en la vida publica.

En el caso de Jorge, el cambio forzado de residencia fue mds duradero,
permitiéndole alcanzar estudios de licenciatura, siendo que gran parte de
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sus coetdneos alcanzé como mdaximo algun grado del nivel bachillerato. Sin
embargo, el desarraigo producido por un exilio que duré mds de dos décadas
limité6 sus actividades sociopoliticas en la cabecera municipal, a diferencia de
los otros tres entrevistados, cuya trayectoria politica estuvo fuertemente ligada
alalucha cafetalera de la Costa Grande de Guerrero en sus ejidos de origen.

En este sentido, si resulta muy importante la edad que tenian los indi-
viduos al momento de ocurrir el punto de inflexién social, porque la edad
se vincula con las transiciones que ya habian realizado en el primer grupo
de edad mientras que los del segundo grupo atin no, por lo cual la vida de
los segundos estaba menos definida. El sexo también es relevante en relacién
con cierta capacidad de agencia vinculada a mandatos de género, pero para
fines de la trayectoria politica en comunidades agrarias, una clave resulta ser
el arraigo, pues es lo que define la pertenencia a una comunidad y legitima la
activa participacién en las decisiones colectivas.

REFLEXIONES FINALES

El andlisis cualitativo del curso de vida dota de herramientas y considera
diversas dimensiones que hacen comparables las trayectorias de individuos
de un mismo grupo de edad, para establecer caracteristicas comunes vincu-
ladas con procesos demogréficos de mayor alcance, y al mismo tiempo detec-
tar especificidades individuales para comprender mejor las posibilidades/
restricciones que representan en la configuracién de las propias trayectorias.
En un segundo momento, esta propuesta también permite comparar carac-
teristicas y trayectorias de grupos de edad distintos, para ponderar los efectos
que tienen ciertos procesos violentos concebidos como puntos de inflexién
mesosocial. La comparacién de una pluralidad de secuencias temporales
revela rupturas y continuidades, vinculando lo micro, meso y macrosocial,
ademds de permitir acceder a una mejor comprensién sobre los matices y las
formas en que diversas expresiones de violencia se articulan y tienen efec-
tos microsociales distintos. Con ello se superan lugares comunes que hacen
tabula rasa sobre los efectos microsociales de expresiones de violencia como
las que entrafian los procesos de contrainsurgencia.

No todos los entrevistados atribuyeron su trayectoria politica a haber
sido victimas de la contrainsurgencia. Incluso, para los de mayor edad, lo que
articuld su participacién politica mds duradera es su identidad cafetalera,
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mientras que para los de menor edad es mds claro que la contrainsurgencia fue
un punto de inflexién detonador de su actividad politica, porque incidié en
orientaciones profesionales y ruptura de mandatos de género (Rafaela), o en el
desarraigo producido por el desplazamiento forzado y una tardfa conforma-
cién de la familia propia (Jorge). Ello sugiere que, si bien la contrainsurgencia
tuvo consecuencias amplias, profundas y duraderas en Atoyac de Alvarez, no
fueron homogéneas. A pesar del gran impacto comunitario de las violencias
desatadas por la contrainsurgencia, no todos los activismos en el municipio
se orientaron primordialmente a la bisqueda de verdad y justicia, aunque sf
existen interpenetraciones y solidaridades, muy ligados al cruce entre los efec-
tos biograficos individuales y familiares que tuvieron las violencias.
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