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Temas de coyuntura

1968: los sinuosos caminos de la memoria social

José Manuel Valenzuela Arce
El Colegio de la Frontera Norte

El año 1968 enmarca la primera gran batalla cultural y política 
juvenil de repercusiones globales en varios países, como Francia, 
Checoslovaquia, Estados Unidos y México. Las luchas y resisten-

cias del 68 tuvieron manifestaciones amplias y diversas producidas en 
contextos sociales definidos desde los siguientes campos:

El rejuvenecimiento del país

La presencia y participación juvenil expresaba los cambios sociodemográ-
ficos generados por el Baby Boom puso a las y los jóvenes en el centro 
de muchas de las disputas contra el autoritarismo, las posiciones anqui-
losadas de los mundos adultocráticos y la explotación capitalista. 

El siglo xx se caracterizó por un acelerado crecimiento demográ-
fico. De acuerdo con los datos censales, en los albores del siglo xx la 
población mexicana era de 13 707 000 personas, de las cuales 9 657 581 
eran menores de 30 años. A finales de la década de los años sesenta, la 
población se había incrementado a 47 millones, con 12 347 150 jóvenes 
y 46 225 238 menores de 30 años. La esperanza de vida al nacer pasó de 
34 años en 1900 a 61 años en 1970. Este fenómeno es definido por el 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) como rejuvenecimiento 
de la población. 

Los años sesenta de la pasada centuria, México registró cambios 
radicales, al pasar de una composición mayoritariamente rural en los 
albores del siglo a una nación mayoritariamente urbana, lo cual im-
plicó transformaciones en las dinámicas socioculturales definidas de 
manera importante por los protagonismos juveniles. Los escenarios 
bucólicos de comienzos del siglo xx sufrieron transformaciones intensas 
en las postrimerías decimonónicas y con la culminación del movimiento 
revolucionario, que dejó más de un millón de muertos y grandes des-
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plazamientos a las ciudades; flujos de campesinos criminalizados que 
llegaban en una profunda precariedad a redefinir los espacios urbanos 
identificados estereotipadamente por Julio Guerrero en La génesis del 
crimen en México. Estudio del crimen social (1901); masas de desplazados, 
de pobres, de pelados, desnudos de cuerpo y alma que sirvieron a Samuel 
Ramos para pensar el supuesto sentimiento de inferioridad de los 
mexicanos en El perfil del hombre y la cultura en México (1934). Al mismo 
tiempo, el proyecto dominante abandonaba al campo, condenándolo a 
una crisis que se profundizó en 1965 y que continúa hasta la actualidad. 
En este proceso de conversión rural a urbana las ciudades conformaron 
los espacios de encuentro y desarrollo de jóvenes citadinos portadores 
de nuevas necesidades y horizontes de vida, que no escaparon a la aguda 
visión de Salvador Novo, quien en Nueva grandeza mexicana (1946) observó 
los cambios culturales de estos jóvenes e inquirió desafiante y mordaz 
sobre las afirmaciones de Ramos, que atribuía a los mexicanos un atávico 
complejo de inferioridad. Con la urbanización de la sociedad mexicana, 
las ciudades se convirtieron en escaparates de resonancia sociocultural, 
con nuevas propuestas, rutinas y estilos juveniles.

Jóvenes y mujeres, los protagonistas  
del cambio sociocultural

La conectividad sociocultural y el desarrollo de las industrias culturales 
facilitaron la difusión de expresiones, luchas, modas y consumos juveniles 
a través del cine, la prensa y la televisión. La conectividad cultural de los 
años sesenta incorporaba expresiones seductoras y críticas como el rock, 
el cine y los movimientos juveniles. La disputa por el sentido y el sig- 
nificado de lo juvenil de los años sesenta abrevó en cambios culturales 
importantes protagonizados principalmente por jóvenes y mujeres, los 
grandes actores del cambio cultural iniciado en la segunda mitad del 
siglo xx. Parte importante del significado de estos protagonismos fue 
el cuestionamiento a las posiciones dominantes sobre la juventud. Las y 
los jóvenes hicieron explícito su distanciamiento de las interpretaciones 
adultocráticas e impulsaron formas propias de reconocimiento, lo cual 
resultaba profundamente transgresor para la moral dominante. Al mismo 
tiempo, las mujeres irrumpieron de manera amplia en los espacios públi-
cos denunciando los poderes y ordenamientos patriarcales, enfatizando 
la simbiosis de lo personal y lo político, así como su derecho al placer y 
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a decidir sobre sus cuerpos. Las mujeres refrendaron su presencia en las 
luchas y los movimientos políticos, protagonizando uno de los grandes 
cambios culturales en la historia social y cultural de los últimos siglos.

El desencanto cobró forma en la Lost Generation, jóvenes asumidos 
como generación perdida por los estragos de las dos guerras mundiales 
realizadas desde objetivos injustificables ante sus ojos, y que se distan-
ciaron de las perspectivas devastadoras de los poderes dominantes. La 
Generación Beat, con Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlin-
ghetti, Jack Kerouac o Michael McClure, entre otras y otros, funcionó 
como vanguardia crítica de los estilos de vida vacuos, plásticos y beligeran-
tes de los grupos dominantes. Luego llegaron las diferentes vertientes del 
hipismo, con apuestas radicales en los códigos culturales, morales, polí- 
ticos y personales, entre las que destacaron autores y autoras con posicio- 
namientos políticos que sedujeron a amplios sectores juveniles en el 
mundo, como The Beatles, Bob Dylan, Joan Baez, Pink Floyd, The Ani-
mals, The Doors, Peter, Paul and Mary, The Rolling Stones, Jefferson 
Airplane. El rock conformó una potente plataforma para la articulación 
de las inquietudes juveniles con las industrias culturales. La fuerza masi- 
va de cine, radio, televisión, prensa y revistas fue parte de esta interna-
cionalización de códigos culturales, donde cobraron particular relevancia 
las consignas de paz, amor y libertad. 

Los movimientos pacifistas y contra la guerra en Estados Unidos 
y otros países generaron masivas manifestaciones y acciones contra la 
invasión estadunidense en Vietnam. La lucha contra la guerra prendió 
entre las y los jóvenes estudiantes estadunidenses, que toparon con la 
represión y la intolerancia de gobiernos que habían utilizado la mentira 
y la manipulación patriotera como estrategia para justificar su ingreso y 
permanencia en la guerra genocida contra la población vietnamita. Los 
movimientos antibélicos se solaparon con otra herida profunda y san-
grante de la historia social estadunidense: el racismo y la segregación 
de las poblaciones afrodescendientes y mexicano-chicanas, que fueron 
carne de cañón en la guerra al tiempo que se obliteraban sus espacios 
de participación social. La lucha por los derechos civiles de la población 
afroestadounidense y el movimiento chicano convocaron a amplios con-
tingentes juveniles. Desde el sur, el triunfo de la Revolución cubana y la 
imagen heroica y martirizada del Che Guevara, asesinado en 1967, así 
como la resistencia vietnamita, fueron profundamente inspiradores para 
las juventudes latinoamericanas.
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“Que vivan los estudiantes”

La participación política de las y los jóvenes se concentraba en figuras 
que epitomizaban su condición virtuosa: los estudiantes. El crecimiento 
de clases y sectores medios expresado en el estudiante fue otro de los ejes 
importantes para comprender los cambios ocurridos en 1968. Al igual 
que en otros países latinoamericanos y europeos y en Estados Unidos, 
las y los estudiantes enarbolaron la resistencia social frente al autorita-
rismo y la violencia institucionalizada. Fueron jóvenes entusiastas que 
denostaban al Partido Revolucionario Institucional (pri), a la momiza, a 
los charros sindicales, a la chota, a los granaderos, y que ejercieron cam-
bios que denotaban transformaciones subjetivas y de conciencia, como el 
derecho a la melena, a la minifalda, a la sexualidad. Al mismo tiempo, 
los politizados con ideas socialistas actuaban creyendo que ése sólo era 
el primer escaño hacia la revolución. La composición político-ideológica 
de los actuantes en el movimiento estudiantil-popular de 1968 hizo que 
imaginaran un proyecto de mundo diferente, más democrático, menos 
autoritario, no belicista, sin represión, más incluyente, y que buscaran 
construir lenguajes y discursos comunes con el pueblo. 

No podemos generalizar las conductas y los compromisos señalados 
como rasgo inherente a toda la juventud sesentera o a las juventudes 
en abstracto. La antípoda de esta imagen la conforman los jóvenes que 
actuaron y actúan en los órganos represivos del Estado como porros y 
operan como cuerpos de choque pagados por intereses políticos aviesos 
en las universidades, jóvenes a quienes se ha identificado como preca-
rios, lúmpenes y marginales, aunque ésas no sean las únicas condiciones 
del porrismo, pues en Baja California, entre los porros que tomaron las 
instalaciones durante la huelga del Sindicato Único Nacional de Traba-
jadores Universitarios (suntu) en enero de 1980, había muchos jóvenes 
de clase media. Los porros salieron de las porras que aupaban a equipos 
deportivos para transformarse en porros aporreadores. Los porros cre-
cen en los pliegues de las estructuras antidemocráticas y autoritarias de 
poder y han estado al servicio de los grupos priístas y de agrupamientos 
facciosos que les pagan y los utilizan. Más allá de su reconocida actuación 
en 1968, 1971, y 2018, los porros son jóvenes delincuentes que actúan 
como grupos de choque y en su larga tradición han atacado sistemática-
mente a los estudiantes, pero no sólo son personas utilizadas con aviesos 
intereses por grupos de poder, son hijos de la precarización económica, 
social, moral y humana que rinden tributo a la banalidad del mal y se 
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venden al mejor postor. Similar proceso ocurre con niños y jóvenes que 
participan como sicarios en el narcomundo y no vacilan en recurrir a 
las acciones más crueles e inhumanas contra sus adversarios o contra 
quienes los jefes les indiquen. Son los Tonas, que viven el todo o nada, 
que asumen el riesgo y se la juegan bajo la premisa de que “más vale una 
hora de rey que una vida de buey”, o los Ponchis, niños precarizados que 
a muy temprana edad aprendieron a matar para sobrevivir.

Y el silencio devino memoria

El movimiento de 1968 no planteaba posiciones radicales ni utilizaba 
métodos violentos. Era una expresión pacífica que enarbolaba las de-
mandas asentadas en el pliego petitorio: “1. Libertad de todos los presos 
políticos. 2. Derogación del artículo 145 del Código Penal Federal y 145 
Bis sobre disolución social. 3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 
4. Destitución de los jefes policiacos Luis Cueto y Raúl Mendiolea.  
5. Indemnización a los familiares de los muertos y heridos. 6. Castigo 
para los funcionarios culpables de los hechos sangrientos”. Además de 
estas demandas, se fueron incorporando exigencias surgidas del abuso del 
poder frente al movimiento que expresaban la oposición a la violencia y 
el autoritarismo oficial: “¡Alto a la represión! ¡Presos políticos libertad!”

Después del 2 de octubre, vino el silencio de los medios masivos de 
comunicación más importantes del país, persecución, cárcel, tortura, des-
aparición y asesinato de personas que participaron en el movimiento o de 
las que las policías sospechaban que lo hubieran hecho, la prohibición  
de organizaciones políticas críticas al gobierno o de izquierda, la clandes-
tinidad como única forma de actuar y denunciar la criminal persecución, 
la censura a las voces y producciones discográficas, cinematográficas o 
escénicas que denunciaron la masacre, como el documental El grito de 
Leobardo López Arretche (1968) y la película Rojo amanecer de Jorge 
Fons (1989), enlatada y censurada por el gobierno mexicano. También 
se vivió la caída del estudiante como epítome de los jóvenes y emblema 
del futuro. Ante la mirada oficial, las y los estudiantes devinieron seres 
inmaduros, peligrosos, radicales, comunistas, antimexicanos, viciosos, 
enemigos de la sociedad.

1968 representa la brutal confrontación entre procesos frescos de 
cambio social y cultural protagonizados por jóvenes y mujeres, con un 
régimen político moldeado por el autoritarismo represivo, la antide-
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mocracia, la corrupción y la gesticulación priísta acompañada por otras 
fuerzas de la derecha. Represión, encarcelamiento y asesinato fueron es-
trategias comunes de los gobiernos priístas para enfrentar las disidencias. 
No hay lugar en este espacio para un recuento puntual de las múltiples 
vejaciones enmarcadas en esta perspectiva de ejercicio del poder políti-
co, pero debemos señalar escenas previas al 68 que muestran el talante 
represivo contra los movimientos obreros, campesinos o cualquier opo-
sición al régimen. 

En un recuento realizado por Raúl Jardón (“La represión en México, 
1950-1971”, Rebeldía, 9 de mayo de 2012), se identifica el asesinato de 
nueve obreros de la Cooperativa de Vestuario y Equipo por órdenes direc-
tas de Manuel Ávila Camacho en 1941; los trabajadores habían estallado 
una huelga en demanda de aumento de salarios y mejores prestaciones. 
La represión a los mineros de Palaú, Nueva Rosita y Mexican Zinc, que 
luchaban por aumento de salarios y democracia sindical (1951). La re-
presión y el asesinato en 1952 de simpatizantes de Miguel Henríquez 
Guzmán, candidato a la presidencia de la República, que realizaban un 
mitin en la Alameda Central de Ciudad de México (otros 524 henriquistas 
fueron encarcelados). El asalto al Instituto Politécnico Nacional en 1956, 
y el encarcelamiento de estudiantes que pedían una Ley Orgánica, la re-
visión de los planes de estudio y la construcción de la Ciudad Politécnica 
en Zacatenco. La represión, el despido, el asesinato y el encarcelamiento 
(incluidos sus dirigentes, Valentín Campa y Demetrio Vallejo) de miles de 
trabajadores del Movimiento Ferrocarrilero en 1958-1959, que buscaba 
mejoras salariales y democracia sindical. La represión, el encarcelamiento 
y el despido de maestros del Movimiento Revolucionario del Magisterio 
en 1956, que demandaban democracia sindical y presentaban demandas 
laborales. El asesinato del zapatista Rubén Jaramillo y su familia en 1962, 
un dirigente campesino del Partido Obrero Agrario Morelense que en-
cabezó diversas luchas regionales; traicionado por el presidente Miguel 
Alemán, Jaramillo fue asesinado por miembros del ejército y de la Policía 
Judicial junto a sus tres hijos y su esposa embarazada. La represión y el 
asesinato de campesinos de la Asociación Cívica Guerrerense (1960-1962) 
y de muchos otros movimientos campesinos. La represión, el despido y 
el encarcelamiento de los médicos de la Alianza de Médicos Mexicanos, 
Asociación Civil. Masacre de más de 80 campesinos copreros en Acapulco, 
1967. La represión, la persecución y el asesinato de campesinos de Gue-
rrero (incluido Lucio Cabañas), que se organizaron en el Partido de los 
Pobres. Los prolegómenos de 1968 incluyen ataques del ejército y toma 
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de los recintos universitarios, como ocurrió en la Universidad Michoaca- 
na de San Nicolás de Hidalgo en 1966 y la Universidad de Sonora en 
1967.

Los sinuosos caminos de la memoria social

Ni los tanques, ni las balas, ni el miedo, ni la cárcel, ni la intimidación 
pudieron evitar que los recuerdos fragmentados de quienes vivieron o 
fueron impactados por la noche aciaga del 2 de octubre de 1968 pudie-
ran rearmar experiencias, solapar emociones, articular indicios, calibrar 
conciencias, compartir indignaciones y recrear el sentido de una memoria 
social que no pudo ser silenciada: 2 de octubre no se olvida, 2 de octubre 
es más que una efeméride de la historia nacional y mundial, es un punto 
de quiebre que devino posibilidad de pensar un nuevo y mejor proyec- 
to de vida y de mundo.

Los acontecimientos de 1968 forman parte de un proceso amplio 
de transformación cultural de México y de las condiciones juveniles. 
El gobierno se instaló en el argumento de la conjura responsabilizan-
do a los “filósofos de la destrucción”, como llamó a Herbert Marcuse, 
Erich Fromm, Jean-Paul Sartre, e inventó una supuesta conjura de los 
intelectuales. Con fragmentos se fue reconstruyendo la imagen del 68, 
se incorporaron los cantos que acompañaron al movimiento, la gráfica 
como discurso político, los pronunciamientos y ensayos periodísticos  
de Carlos Monsiváis, Fernando Benítez, Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, 
Carlos Fuentes, José Revueltas, Octavio Paz, Elena Poniatowska, Pablo 
González Casanova, Rosario Castellanos, Daniel Cosío Villegas, David 
Alfaro Siqueiros, entre otros, o Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y 
Jean-Luc Godard. 

También se manifestaron quienes apoyaban la posición gubernamen-
tal, como Agustín Yáñez, secretario de Educación Pública; Salvador Novo, 
para quien la ocupación militar de Ciudad Universitaria fue la mejor 
noticia que había recibido en mucho tiempo; Vicente Lombardo Toledano 
y el Partido Popular Socialista (pps) señalaron que el movimiento estu-
diantil era manipulado por la cia; Rubén Salazar Mallén, para quien el 
problema de México era la conjura comunista; Elena Garro, quien habló 
del complot de los cobardes, haciendo eco de la posición gubernamental; 
Manuel Blanco Moheno, quien acusó a los estudiantes del movimiento 
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de fanáticos y delincuentes, asegurando que se trataba de un plan para 
sabotear los Juegos Olímpicos.

Entre las obras seminales sobre el 68, La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska (1971), sigue siendo referencia obligada por la polifonía de 
voces que conjunta, al igual que la crónica aguda de Carlos Monsiváis, 
en Días de guardar (1970), También destacan Los días y los años, de Luis 
González de Alba, las recreaciones collage de La plaza (1972), de Luis 
Spota, y El gran solitario de palacio (1971), de René Avilés Fabila. Tla-
zoltéotl (diosa mexica de la pasión y la lujuria, la “comedora de cosas 
sucias”) quedó saciada; el festín de sangre la rebasaba y no pudo concluir 
su labor de limpieza. Por ello, a pesar del maquillaje gubernamental, la 
plaza quedó manchada. “La limpidez no es límpida”, remarcó Octavio 
Paz en su poema “México: Olimpiada de 1968”. La labor inconclusa fue 
continuada por los empleados del Distrito Federal. 

El 2 de octubre devino grito de rabia, de impotencia, de perplejidad. 
La recreación literaria se construyó con metáforas de oscuridad, de dolor, 
de muerte, de indignación, de dignidad. Las imágenes del 2 de octubre 
quedaron suspendidas, ocultas en las sombras, ataviadas de complicidad. 
Ahí anidó el apoyo de la noche, la impunidad, el silencio de la devorado-
ra de inmundicias y de los medios masivos de comunicación. Ahí quedó 
el sueño que no sueña por temor al amanecer, por miedo al recuerdo. 

“La oscuridad cubre la violencia y la violencia pide oscuridad para 
cuajar en crimen. Por eso el 2 de octubre aguardó hasta la noche para que 
nadie viera la mano que empuñaba el arma, sólo su efecto de relámpago. 
Y esa luz, breve y lívida, ¿Quién? ¿Quién es el que mata? ¿Quiénes los que 
agonizan, los que mueren? ¿Los que huyen sin zapatos? ¿Los que van a 
caer al pozo de una cárcel? ¿Los que se pudren en el hospital? ¿Los que 
se quedan mudos, para siempre de espanto? ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. 
Al día siguiente, nadie”, denunció Rosario Castellanos en su “Memorial 
de Tlatelolco” (1968). Las imágenes dolorosas se suceden en recreaciones 
poéticas que oscilan entre el dolor, el coraje y la perplejidad: “[...] gotean 
las lágrimas allí en Tlatelolco [...] entonces se oyó el estruendo entonces 
se alzaron los gritos [...] y el olor de la sangre mojaba el aire [...] y todo 
pasó con nosotros [...] gusanos pululan por calles y plazas”, asentó José 
Emilio Pacheco en “Cantares mexicanos” (1971). El dolor es impotencia, 
incertidumbre, como el herido de Almohadón de vientos (1987), de Alberto 
Huerta, uno de los tantos y tantas que quedaron tirados en la plaza, mo-
ribundos, sin fuerzas para gritar y decir que aún estaban vivos, cuando, 
considerándolos muertos, los jalaban de los tobillos. Posiblemente los 
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jalaba algún soldado como Marcelino Zavala, quien no pudo evitar que 
“El Tractor”, uno de sus compañeros del batallón, asesinara a su hijo en 
la plaza de Tlatelolco, como se narra en La tarde anaranjada (1976), de 
Marco Aurelio Carballo. Frente a la indolencia brota la indignación, somos 
un país de indiferentes, de amnésicos, de poca-madres, dice Hernán Lara 
Zavala, pero el rojo-sangre y el traca traca de las ametralladoras fueron 
denunciados por María Luisa Mendoza en Con él, conmigo, con nosotros 
tres (1971). “La sangre embarrada en la pared provocaba náusea [...] Pero 
no era la sangre brillante y alegre que acababa de salir de la carne y casi 
da gusto y me dice ¡qué bella es!, no, era la sangre, seca, negra, oxida-
da, reclamada por la piedra, vorazmente tragada —tragacanto de canto 
rodando— hacia adentro, deglutida en la panza de la Plaza de las Tres 
Culturas de Tlatelolco [...]”. El 2 de octubre fue una noche de esas que 
salen vestidas de luto cuando los tejidos se destejen y los huesos truenan, 
como dice Norberto Treviño. “El griterío se argamasa con el masticar 
frenético de los mecanismos de acero y se oyen gritos sin fonemas como 
un aullido deslindado”, escucha Salvador Castañeda en La patria celestial 
(1979). En Si muero lejos de ti (1979), de Jorge Aguilar Mora, el recuerdo 
es obsesión: ¿Dónde estabas tú?, ¿Dónde estabas tú?”; es protección, es 
recurso que exorciza la amenaza recurrente: “[...] Y si no podemos re-
cordarlo instante tras instante es porque no queremos morir de nuevo, 
porque no queremos que se repita, que no se repita, que no, aunque es 
inútil olvidar, es inútil recuperar la memoria”. En Al cielo por asalto (1979), 
Agustín Ramos lo recrea contundente: “¿Cómo, a través de qué sutilísimos 
procesos, la experiencia se fue convirtiendo en un recuerdo, el insomnio 
en sueño, la vida en muerte?” Recordar para no repetir, recordar para 
no morir y las imágenes aparecen dolientes en la poesía: 

Oh bebedor de la noche, ¿por qué te deslizas ahora? 
¿todo es igual acaso? ¿tengo que repetir 
lo que el augur grabó en el silencio de la piedra 
curtida por el viento? 
[...] ¿con coágulos de sangre escribiremos México? 

Reclama Juan Bañuelos en No consta en actas (1971). La memoria dolorosa 
del 68 colinda con la muerte como tragedia anticipada por la pluma de 
Shakespeare: “Asqueado de todo esto me resisto a vivir [...] asqueado  
de todo esto preferiría morir”.
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1968 no se agota en lamentos impotentes ni en ayes pavorosos. La 
poesía construye anclajes memorísticos fundamentales, como Gabriel 
Zaid, en “La nueva patria no cesa de solicitarnos” (1998): 

Recordad poeta lo que el pueblo olvida 
[...] Y la tristeza mata por segunda vez 
A nuestra dulce nación resucitada. 
[...] Que el país que tuvimos ya no lo tenemos 
Un nuevo territorio 
En este siglo expansionista 
Al infierno fue anexado 
En un dos de octubre mexicano 

Varias décadas después, el movimiento estudiantil popular de 1968 ad-
quirió nueva centralidad a partir de un recuerdo activo de aquellos que 
se empeñaron en combatir la desmemoria, que acusaron con Marcué 
Pardiñas y que, con Rosario Castellanos, entendieron el compromiso ac-
tivo de la memoria: “Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente 
entre nosotros” (“Memorial de Tlatelolco”) o amplificaron la condena 
sin fecha de caducidad que José Revueltas impuso a los cómplices del 
crimen: “Han pasado dos años, pero esto no es cosa del transcurrir 
del tiempo, sino del transcurrir de la justicia histórica: sólo ella puede 
cerrar esta herida. No obstante, ni la justicia histórica, ni nadie, ni nada 
podrá borrar este recuerdo: será siempre un acta de acusación y una 
condena” (1978). Revueltas, figura insumisa, rebelde e inclaudicable, 
sentenció: “Pero mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro pensa-
miento, ustedes serán impotentes para detener su acción. Mientras viva 
y trabaje nuestro pensamiento, ustedes, jueces, funcionarios, presidentes 
dictatoriales, agentes policiacos, delatores, verdugos y demás basura his-
tórica, ustedes y los hijos de ustedes, los hijos de sus hijos y los hijos de 
éstos, no vivirán en paz. He dicho”.

Biocultura, jóvenes y resistencias

Después del 68, por la represión, el encarcelamiento político, las desapa-
riciones y la derrota de posiciones que buscaron el cambio revolucionario, 
se desdibujó la presencia pública de las y los jóvenes y cobraron fuerza las 
identidades juveniles que construían estilos de vida propios, significados 
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y significantes: eran los roqueros, los punks, los góticos, los cholos, los 
chavos banda, los raperos y taggers o grafiteros, que conformaban formas 
visibles y reconocibles de identidades juveniles asumidas como dispositi-
vos de identidad y resistencia.

En varios trabajos he señalado la inexistencia de la juventud fuera 
de los cronotopos que la definen, las condiciones históricas, situadas y 
temporales que la significan, y he desarrollado el concepto de tiempo 
social e intensidad del tiempo social para comprender los procesos que 
enmarcan trayectorias sociales diferenciadas de envejecimiento a partir de 
las desigualdades sociales tanto en términos diacrónicos como sincrónicos. 
La intensidad del tiempo social nos permite comprender las inscripciones 
del tiempo en el cuerpo, su marca, su paso, sus huellas definitorias en el 
territorio corporal. La intensidad del tiempo social nos permite entender 
que los pobres y los ricos no envejecen de manera similar y que puede 
haber muchos años de diferencia en la esperanza de vida al nacer entre 
los más ricos y los más pobres. 

Los jóvenes siguieron participando y resistiendo desde otros campos 
de disputa social, como han hecho cholos y grafiteros en la lucha por la 
significación del espacio público, las gramáticas urbanas y la inteligibi-
lidad de las ciudades.

Movimientos y resistencias juveniles

En la última década observamos un repunte de la participación prota-
gónica juvenil en el ámbito público y una redefinición de la política y 
de lo político. En 2017, vivían en México 123.5 millones de habitantes, 
de los cuales más de la mitad, 65.2 millones, son menores de 29 años 
(33.3 millones tienen menos de 15 años y 31.9 millones son jóvenes 
entre 15 y 29 años), y la esperanza de vida al nacer creció a 75.3 años 
(inegi). En este escenario reaparecieron los protagonismos juveniles 
en la escena pública, donde podemos considerar nuevos movimientos 
como la Primavera Árabe (2011), el Movimiento de los Indignados o 15 
M Español (2011), Occupy Wall Street, Nueva York (2011), Dreamers 
(2008), #YoSoy132 (2012), La lucha por acuerdos de paz de los mareros 
centroamericanos (2012), la Mesa Amplia Nacional Estudiantil colom-
biana (2015), la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile 
(2011), la Revuelta Brasileña (2013), los estudiantes estadounidenses de 
secundaria y preparatoria que enarbolan el “¡Nunca más!”, que irrumpió 
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tras la masacre de Parkland, Florida (2018), por las continuas matanzas 
que se cometen en ese país asociadas con la permisividad del acceso a las 
armas, o Black Lives Matter (2013), que sigue evidenciando el profundo 
racismo que existe en Estados Unidos, especialmente entre sus fuerzas 
policiales. Otros incorporan perspectivas disidentes de la política defi-
nidas desde la relación Estado-sistema de partidos, desconfiando de los 
políticos y de los sistemas de procuración de justicia, y se posicionan como 
movimientos agenda en los que cobran relevancia temas de derechos 
humanos, ecológicos, de defensa indígena y solidaridad con los zapatis- 
tas, por la defensa del planeta, la solidaridad frente a los desastres natu- 
rales socialmente amplificados, y buscan formas de acción más hori-
zontales que enmarcan sus luchas desde apuestas simbólico-culturales y 
artísticas, que renuncian a protagonismos, que desdibujan las fronteras 
etic-emic, el adentro y el afuera desde posicionamientos emtic (donde 
el adentro y el afuera pueden ser lugares intercambiables o entornos 
numinosos), que descubren ámbitos inéditos de conectividad global y 
desarrollan nuevas mediaciones de acción, como el uso de las redes 
sociales: dispositivos que permiten la condición cuasi mágica donde fre-
cuentemente el vacío deviene multitud. 

Junto a las experiencias de la Primavera Árabe, del 15M o de Occupy 
Nueva York, en que las redes han tenido un papel protagónico como 
mediación de la acción social, pensar la experiencia de 1968 a la luz 
del movimiento #YoSoy132, o el movimiento por la presentación con 
vida de los estudiantes de Ayotzinapa y el castigo de los responsables de 
esa infamia, nos permite identificar elementos centrales que desafían la 
capacidad del Estado para imponer sus verdades históricas. En 1968, los 
medios masivos de comunicación negaron la masacre del 2 de octubre 
y trataron de ocultarla, de velarla, de invisibilizarla. En 2012, los estu-
diantes de la Universidad Iberoamericana increparon al candidato del 
pri, Enrique Peña Nieto, quien con tono y talante diazordacista asumió 
la responsabilidad de la represión indiscriminada, la detención de más 
de 200 personas, las agresiones sexuales a más de 30 mujeres y el ase-
sinato de un niño y un joven en Atenco, pero olvidó o desdeñó que en 
Atenco se cometieron violaciones a los derechos humanos. Los medios 
aceitaron sus dispositivos de criminalización contra quienes cuestionaron 
a Peña Nieto argumentando que no eran estudiantes, que eran violentos, 
saboteadores, agitadores, pero, a diferencia de 1968, un video elaborado 
por 131 jóvenes de la Ibero, mostrando la credencial que los acreditaba 
como estudiantes, fue difundido en el ciberespacio, y eso bastó para 
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detonar el movimiento #YoSoy132, que desmontó la mentira oficial y la 
complicidad de los medios. 

El 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971 son parte de la ne-
cropolítica impulsada por el Estado mexicano, al igual que las represiones 
y asesinatos de obreros, campesinos, estudiantes, periodistas, adversarios 
políticos y luchadores sociales en el marco de la llamada Guerra Sucia, 
que no fue una guerra, sino el uso de fuerzas del Estado que desapare-
cieron o asesinaron a cientos de personas. 

También debemos recordar el asesinato de personas indefensas en 
Aguas Blancas, Guerrero, el 28 de junio de 1995, donde fueron muertos 
17 campesinos y heridos más de dos decenas de campesinos desarmados 
de la Organización Campesina de la Sierra del Sur, quienes tenían como 
demandas agua, hospitales y escuelas. Asimismo, la masacre de 45 indí-
genas tzotziles desarmados, mayoritariamente mujeres y niños, en Acteal 
(1997), mientras oraban en una iglesia (varias de las mujeres asesinadas 
se encontraban embarazadas). 

En junio de 1998, 11 indígenas mixtecos de la comunidad El Charco 
fueron asesinados, cinco indígenas mixtecas fueron heridas y 22 fueron 
detenidas por soldados del ejército mexicano, quienes les dispararon y 
lanzaron granadas mientras dormían en la escuela primaria Caritino 
Maldonado. El 30 de junio de 2014, en una bodega de Tlatlaya, Estado 
de México, elementos del Ejército mexicano asesinaron a 22 personas, 
15 de las cuales fueron ejecutadas cuando ya estaban domeñadas. Junto a 
estos eventos ignominiosos debemos incluir el asesinato de 72 migrantes 
en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, y 193 en 2011, y el asesinato 
de seis personas más 43 estudiantes normalistas desaparecidos en Ayot- 
zinapa, Guerrero (2014), crimen de Estado que sigue evidenciando la 
condición apócrifa de la verdad histórica oficial, y mantiene el reclamo de 
justicia, presentación con vida de los estudiantes desaparecidos y castigo 
para los responsables.

El nuevo rostro de la necropolítica en México y América Latina se 
expresa en el feminicidio y el juvenicidio. La principal causa de muerte 
de las y los jóvenes latinoamericanos son las violencias que se presentan 
en forma de precarización, limpieza social, ejecuciones sumarias, falsos 
positivos, exterminio, “levantones”, desapariciones, racismo, asesinato 
sistemático de mujeres por disposición misógina anclada al orden pa-
triarcal y complicidad institucional. 

Los ejemplos presentados son expresiones de la necropolítica que 
persiste en nuestro país, donde hay vidas que no importan, vidas pres-
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cindibles, vidas desechables, vidas proscritas, nulas vidas, vidas precarias. 
En este contexto, resuenan las palabras de Rosario Castellanos que pode-
mos recrear: “Recuerdo, recordemos y luchemos, hasta que la justicia se 
siente entre nosotros”. Entonces, las voces devienen consignas urgentes, 
imprescindibles, insoslayables: “¡2 de octubre no se olvida!” “¡Nunca más 
un México sin nosotros!” “¡Ni una más!” “¡Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos!” “¡Nos faltan 43!” “¡Justicia ya!”


