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La frase, escrita con letras gigantes, ocupaba la portada completa de 
un ejemplar de la revista de ultraderecha El Caudillo (número 12)  
en el agitado verano de 1974: “Los hechos son machos”. No es 

casualidad que la publicación convocase a la masculinidad para refe-
rirse a los acontecimientos políticos y confrontar con los militantes de 
izquierda. Para ese entonces, según la hipótesis aquí sostenida, la virilidad 
guerrillera, entendida como una construcción de masculinidad propia y 
singular de la izquierda armada, había alcanzado enorme significación. 
Su importancia política y simbólica era tal, que la ultraderecha necesitó 
denigrarla en el marco de la ofensiva de los comandos paramilitares cuya 
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Resumen: Este artículo estudia la masculi-
nidad en las organizaciones armadas argen-
tinas para pensar la violencia revolucionaria 
y la posición política de la clase media en los 
años setenta. La hipótesis sostiene que existió 
una configuración viril guerrillera propia, que 
conectó el coraje, el sacrificio y la ternura con 
una importancia política central. Ello queda 
de relieve con la ofensiva ultraderechista que 
atacó simbólicamente la condición viril y de 
clase de los guerrilleros —concibiéndolos como 
cobardes, amanerados y clasemedieros— y afir-
mó su propia masculinidad, con la que legitimó 
la creación de los comandos parapoliciales que 
asesinaron a militantes —armados y no arma-
dos— de izquierda.

Abstract: This article examines masculinity 
in Argentine armed groups in order to explore 
revolutionary violence and the political views 
of the middle class in the 1970s. The author 
hypothesizes that guerrilla culture had its own 
form of virility that combined bravery, sacri-
fice and tenderness, with a central political 
importance. This was highlighted during the 
far right offensive, which symbolically targeted 
guerrillas’ virility and class, portraying them 
as cowardly, effete, and middle-class, and im-
posed its own brand of masculinity, whereby 
it legitimized the creation of parapolice gangs 
that murdered both armed and unarmed leftist 
militants.

Palabras clave: masculinidad, argentina, guerrilla, ultraderecha, clase media, sexualidad.
Keywords: masculinity, Argentina, guerrilla groups, far right, middle class, sexuality.

* Doctora en Historia por la Universidad de San Andrés. Instituto Interdisciplinario 
de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Temas de especialización: historia de América Latina, historia de la familia y la infancia, 
historia de los años sesenta y setenta, sexualidad y género. puan 480, 1406, Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires, Argentina.



826

Revista Mexicana de Sociología 81, núm. 4 (octubre-diciembre, 2019): 825-854.

formación estaba alentando. Esa denigración era parte de una estrategia 
que nutría su propia identidad política.

Con esa idea, estas páginas proponen un enfoque sociocultural de 
lo político para comprender la encrucijada histórica que enfrentó a la 
revolución y la contrarrevolución en Argentina. Colocan la atención en 
el momento de mayor intensidad de la radicalización y la polarización 
política. Dicha etapa comienza con la creación de nuevas organizaciones 
revolucionarias que lucharon contra los militares en el poder y pugna-
ron por un cambio radical del statu quo social y político. Para entonces, 
en el país, los efectos de la Revolución cubana y las nuevas discusiones 
abiertas sobre la vía armada con el asesinato del Che Guevara, en 1967, 
operaron sobre la crisis de legitimidad de una democracia restringida. 
Recordemos que el peronismo —el movimiento que había sancionado 
los derechos sociales de los trabajadores— había sido proscrito por el 
golpe político que derrocó a Perón en 1955, y que, desde ese momento, 
las intervenciones militares fueron constantes. 

En ese clima, la agitación creció con protestas masivas de obreros y 
estudiantes que forzaron una salida electoral, en 1973, en la cual el pero-
nismo victorioso retornó al poder. Sin embargo, rápidamente se mostró 
que la polarización política violenta atravesaba al propio peronismo, y se 
agudizó con el retorno democrático. Lejos de debilitar las medidas repre-
sivas, en sintonía con el panorama regional en el cual se había producido 
el golpe de Estado en Uruguay y el derrocamiento de Salvador Allende 
en Chile, durante el gobierno peronista fueron afianzándose las medidas 
destinadas al aniquilamiento de los movimientos revolucionarios. Fue, 
no obstante, con el golpe militar dado por las fuerzas armadas, en marzo 
de 1976, que las torturas, el asesinato, las desapariciones y los secuestros  
se institucionalizaron. Fueron prácticas atroces y aberrantes, realizadas de 
modo sistemático por agentes del Estado, quienes usaron sus atribuciones 
en tanto tales y los recursos que esa condición les habilitaba.

Nuestro enfoque parte de entender, con Joan Scott (1996: 289), que el 
género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en 
las diferencias que distinguen a los sexos y, como tal, constituye una forma 
primaria de las relaciones significantes de poder y, a la vez, un campo en 
el cual, o por medio del cual, el poder se articula. De allí el interés por 
la construcción social e histórica de esas diferencias y por su significación 
en la lucha política. El análisis de la masculinidad, en tanto parte de esas 
construcciones, supone, como advirtió George Mosse (1985), un entre-
lazamiento singular, en cada coyuntura, de prácticas consuetudinarias, 
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tradiciones culturales e intervenciones políticas que, siempre relevantes, 
adquieren especial entidad para comprender la guerra. Notemos, además, 
las masculinidades hegemónicas, aquellas que estabilizan las tensiones 
producidas por los desafíos a la dominación patriarcal y presuponen la 
existencia de diferencias configuraciones (Connell y Messerschmidt, 2005: 
848-849). Justamente, la existencia de esas diferencias resulta crucial en 
las contiendas políticas y un ángulo privilegiado para analizarlas.

En ese sentido, el estudio de la masculinidad ha sido clave para enten-
der a las organizaciones de izquierda en América Latina. Por un lado, 
las investigaciones han revelado la pervivencia del poder de los varones 
(en la dirección de las organizaciones y en las configuraciones heroicas), 
la exaltación de los revolucionarios en función de una imagen viril y 
heterosexual, y la perdurabilidad de la subordinación de las mujeres aun 
cuando tuvieron creciente importancia (Mallon, 2003, Frazier y Cohen, 
2003; Green, 2012; para Argentina: Oberti, 2004, 2015; Andújar et al., 
2009, Grammático, 2011; Carnovale, 2011; Peller, 2013; Cosse, 2014b). 
Por otro lado, los estudios han mostrado la centralidad de la masculini-
dad en el estudio del proceso político en sí mismo, lo que permitió, por 
ejemplo, comprender el derrocamiento de Allende en Chile de 1973, 
observando el entrelazamiento con las confrontaciones de clase y género 
(Power, 2002; Mallon, 2003, Tinsman, 2009; Harmer, 2016), el golpe de 
Estado en Brasil en 1964, revelando las tensiones de género (Langland, 
2008), e incluso el triunfo de los revolucionarios cubanos (Chase, 2015). 
Para Argentina, además de lo ya señalado, los estudios han puesto de 
relieve las connotaciones sexualizadas de la figura del enemigo interno 
en el discurso antisubversivo y las prácticas represivas (Vasallo, 2009; 
Manzano, 2014a; D’Antonio, 2016).

Basándonos en los aportes que iluminan la dinámica política a par-
tir de las construcciones de masculinidad, estas páginas intervienen en 
dos discusiones para el caso argentino. La primera discusión involucra 
la violencia política de los años setenta. Existen dos interpretaciones en 
apariencia antagónicas. Por un lado, tempranamente surgieron miradas 
que obstruyeron la percepción de los militantes revolucionarios, ya fuese 
porque los concibieron exclusivamente como víctimas o porque los evoca-
ron de manera idealizada (Anguita y Caparrós, 1998). Oponiéndose a esta 
perspectiva, otras interpretaciones, que otorgaron responsabilidad política 
a las organizaciones armadas, las equiparan con el fascismo o las fuerzas 
represivas por su exaltación de la guerra y la muerte (Giussani, 1984, 
y con una modulación diferente, Vezzetti, 2009). La segunda discusión 
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apunta a comprender la significación de la clase media en ese proceso. 
Ese sector social ha sido con frecuencia concebido, alternativamente, 
como el origen de la radicalización o del autoritarismo. En nuestro caso, 
partimos de los nuevos estudios que consideran el carácter construido e 
histórico de la clase media (Parker, 1998; Adamovsky, 2009; Visacovsky 
y Garguin, 2009; Cosse, 2014a), aunque esto no suponga en este texto 
concebir en forma escindida lo material y lo simbólico. Por el contrario, 
asumimos la existencia de una relación constante y dinámica entre ambos 
niveles y, a la vez, entendemos a la clase media en términos heterogéneos, 
atravesada por las confrontaciones políticas (Cosse, 2014a).

La reconstrucción histórica aquí propuesta considera que las huellas 
de ese pasado están marcadas por las condiciones de su producción y 
del propio proceso histórico. Sin embargo, la importancia de esa época 
ha dado lugar a rescates documentales que nos permiten contar con 
series de publicaciones completas y con archivos de entrevistas orales, 
como Memoria Abierta, con cientos de testimonios. Nuestro análisis está 
sostenido en el relevamiento sistemático de las publicaciones oficiales de 
dos de las organizaciones guerrilleras más importantes: el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo del Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
de tradición trotskista (Pozzi, 2001; Carnovale, 2011), y Montoneros, de  
raigambre peronista, surgida de la alianza de diferentes grupos, a la 
que se unieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en 1973, de origen 
marxista (Gillespie, 1987). Además, se incorporó la publicación El Cau-
dillo, vocera de un grupo de ultraderecha peronista, liderado por José 
López Rega, ministro de Bienestar Social y secretario de Juan Domingo 
Perón (Besoky, 2010, 2016; Simonetto, 2014), asociado con los coman- 
dos paramilitares en los que participaban integrantes en actividad o 
retirados de las fuerzas represivas. El estudio de esa publicación permite 
atisbar ciertos sentidos atribuidos a la masculinidad en esos grupos, los 
que no aparecían de modo tan nítido en las publicaciones oficiales de las 
Fuerzas Armadas. En su conjunto, las evidencias se contrastaron entre sí y 
se complementaron con el estudio de testimonios escritos y orales, consul-
tados en el mencionado archivo y producidos por la propia investigadora. 
Para ello, se tuvo en cuenta el carácter siempre presente y subjetivo de 
los recuerdos de los protagonistas (al respecto, Thompson, 1988). En la 
reconstrucción diacrónica y sincrónica se utilizaron el análisis del discurso 
y las representaciones y las estrategias de la historia social (Eley y Nield, 
2010). Como es habitual, se prestó atención a las características propias 
de cada registro, sus formas de enunciación y el contexto político y se 
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atendió a las recurrencias, pero también al carácter único e irrepetible de 
los acontecimientos históricos. De todos modos, con estos recaudos no se 
apunta a una narración lineal, sino a dar cuenta de cómo se entrecruzaron 
las construcciones sobre la masculinidad y la clase social en el proceso 
histórico de la Argentina de los años setenta.

Armados y clandestinos: confrontaciones  
con la masculinidad doméstica

La mirada velada, la boca en grito de guerra y el brazo con el fusil en 
alto componían la figura del guerrillero elegida por Estrella Roja para 
su primera portada en 1971, como puede verse en la figura 1. Dicha 
publicación era el órgano oficial del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(erp) del Partido Revolucionario de los Trabajadores, que ya era una de 
las organizaciones armadas más importantes del país. Estaba liderado 
por Roberto Santucho, nacido él mismo en Santiago del Estero, y cuyo 
centro de influencia era el norte del país. Se definía como marxista le-
ninista, asumía el legado de las revoluciones cubana y vietnamita, y del 
americanismo (Pozzi, 2001; Carnovale, 2011).

Figura 1 
Logo de Estrella Roja,  

órgano oficial del Ejército Revolucionario del Pueblo

Fuente: Reproducida del número 2, publicado en mayo de 1971.

Masculinidades, clase social y lucha política
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La imagen aquí reproducida se convirtió en el logo de Estrella Roja. La 
publicación, que salió con periodicidad hasta 1977, estaba destinada a  
la formación de sus militantes y a la propaganda en fábricas y universida-
des. Las estimaciones sobre el número de ejemplares distribuidos oscilan 
entre 10 000 y 50 000, para el momento de mayor circulación (Pozzi, 
2001: 189, Seoane, 1991: 343). Su logo es significativo, aun cuando no 
sepamos cómo fue adoptado. Notemos que se eligió a un varón joven 
(pero no adolescente), cuya fuerza le permitía sostener sin esfuerzo el 
fusil, con cabello corto, cuando la melena y la barba caracterizaban a la 
contracultura y la bohemia de izquierda.

Dicha composición era acorde con un colectivo que se identificó, 
como ninguna otra fuerza, con la Argentina rural, mestiza o indígena que 
tenía sus raíces en el norte del país, en clara oposición a la imagen del 
país urbano, blanco y de clase media asociado con visiones optimistas y 
modernizadoras (Garguin, 2007). Podría pensarse, incluso, que el logo 
empalmaba con la imagen del propio Santucho, con su rostro aindiado. 
El líder era conocido como “El Negro”, lo que afirmaba positivamente 
un origen indígena, o como “El Roby”, con el artículo adosado, un giro 
propio del norte del país. Según los testimonios, sabía permanecer ca-
llado, era reconocido por su sencillez, su control emocional, su humor 
pícaro y sus dotes de seductor, que hicieron de sus amoríos parte de las 
narraciones que iban de boca a boca en la organización (Seoane, 1991; 
entrevista con Pedro Martín, 2015).

En cambio, las imágenes de los jóvenes montoneros abrevaron en 
otras matrices. Montoneros surgió de la fusión de diferentes grupos, con 
disímiles trayectorias, que compartían la identidad peronista y el objetivo 
de alcanzar la liberación social, y empuñar las armas para ello. Comenzó 
a operar en 1970 y rápidamente logró convertirse en una de las princi-
pales fuerzas políticas del país. Tuvo un papel clave en la salida electoral, 
forzada por la agitación popular, que condujo, en 1973, al peronismo al 
poder con la victoria de Héctor Cámpora —delegado de Juan Domingo 
Perón— y, luego, al regreso del propio líder. La propia denominación 
de Montoneros hacía referencia a las fuerzas populares de extracción 
rural, lideradas por caudillos locales en el siglo xix, reconocidas por sus 
acciones rápidas, riesgosas, que exigían coraje e inteligencia. De hecho, 
la organización guerrillera se dio a conocer con una operación de gran 
poder simbólico, que mostró audacia y cálculo: el secuestro y la muerte 
del general Pedro Eugenio Aramburu, quien había encabezado el derro-
camiento de Perón (1955) y los fusilamientos a los militares sublevados 
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en defensa del peronismo (1956). La acción selló la caída del general 
Juan Carlos Onganía, quien, con su golpe de Estado, en 1966, había 
pretendido instalar un proyecto autoritario de largo plazo.

Montoneros tuvo una dirigencia colegiada. Ello era acorde con la tra-
dición peronista, que exigía reconocer el único liderazgo carismático de 
Juan Domingo Perón, y con la propia dinámica de la organización, que 
unificó grupos diferentes y cuyos dirigentes rotaban con frecuencia a raíz 
de los cambios en la composición de fuerzas internas y de las pérdidas de 
vidas en las operaciones, que sufrió tempranamente. Además, la figura 
colectiva de su dirigencia permitía a la organización retomar al “héroe 
masculino”, anónimo y mancomunado, de la “resistencia” peronista (Ehr-
lich, 2010), como se denominó a las acciones combativas que siguieron 
al derrocamiento de Perón. Notemos, también, que si bien los medios 
de prensa de Montoneros desplegaron diferentes estilos periodísticos y 
gráficos (Slipak, 2015), solían incluir composiciones colectivas, que se re-
ferían al pueblo, en marchas en la calle, con banderas y el bombo (sonido 
que simbolizaba el carácter popular del peronismo), con multitudes con 
brazos en alto con puños o dedos en “V”, señal asociada con la victoria 
y con la consigna “Perón vuelve”. 

Una de esas composiciones, justamente, fue central en el primer 
número de El Descamisado, el órgano oficial de la organización, surgido 
con posterioridad al triunfo del peronismo en las elecciones de 1973. 
En sus páginas, las imágenes ofrecidas de la “conducción” —como era 
denominada entre los militantes— daban cuenta de su condición colec-
tiva y viril. Así quedó de relieve en la cobertura realizada del aniversario 
del triunfo peronista, un acto político importante, en el que se presentó 
la fusión de Montoneros con las Fuerzas Armadas Revolucionarias, cu-
yos fundadores estaban preparándose para sumarse a la guerrilla del 
Che Guevara en Bolivia, cuando éste fue asesinado. En esa instancia, la 
portada estuvo ocupada por Mario Firmenich, líder de Montoneros, y 
Roberto Quieto, líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (figura 2). 
Notemos las camisas remangadas y los brazos musculosos en alto, sobre 
el fondo oscuro, que recorta las figuras y resalta el arma. La centralidad 
de ambos quedaba contrabalanceada, en el interior de la publicación, con 
una fotografía de todos los dirigentes, sobre el escenario, unidos en una 
imagen que colocaba en juego la cofradía viril, resaltada por la figura de 
la única mujer en el escenario.

Masculinidades, clase social y lucha política
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Figuras 2 y 3  
Fotografías del acto realizado en el Estadio Atlanta, el 11 de marzo 

de 1974, a un año del triunfo de peronismo en las elecciones

Fuente: El Descamisado, número extra, marzo de 1974, portada y página 2.

Según lo anterior, cada organización armada cinceló su propio estilo. No 
obstante, existieron importantes matrices comunes. Entre ellas, las orga-
nizaciones entronizaron —utilizaron y construyeron— una percepción de 
los militantes anclada en su virilidad, es decir, siguiendo a Pierre Bourdieu 
(2000: 24-33), basada en una lógica de conservación o aumento del honor 
asociado con las manifestaciones del valor físico y las conquistas sexuales, 
concebidas proezas, hazañas que la glorifican. Los testimonios permiten 
sostenerlo. Manejar armas, realizar acciones de riesgo, tener posiciones 
de poder, producían y delataban “respeto”. Como recuerda Luis Salinas 
—que con 19 años tenía ya varios años de militancia estudiantil y estaba 
incorporado a la Juventud Peronista—, a él le atraía mucho ser parte de 
la seguridad de los actos: “Era una cosa muy importante, [significaba] 
ser designados”, estaba el “misterio de las armas”, quizá, dice, a raíz de 
algo “más oscuro y primitivamente machista” (Memoria Abierta, 2002). 
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No se equivocaba. Las armas, las promociones, las tareas riesgosas, 
nutrían la autoestima y la valoración de los congéneres y de las chicas, 
compañeras, posibles parejas o amores circunstanciales. Sortear esas 
situaciones eran parte del “respeto” que se ganaba, se mostraba, se me-
recía, según reafirman otros testimonios (Schapces, Memoria Abierta, 
2002). Javier Urondo —quien, con 14 años en 1972, militaba como es-
tudiante en la secundaria— precisa el sentido que asumía ese “respeto” 
que podía asociar la iniciación política y la iniciación en el sexo. Ello 
estaba implícito en una pregunta frecuente de aquella época: “¿Vos estás 
comprometido o no estás comprometido?” Era lo mismo, explica, que 
cuando te preguntaban si estabas “avivado o no estabas avivado”, para 
preguntar si se conocía sobre las relaciones sexuales (Memoria Abierta, 
2005). No olvidemos, además, que el riesgo y el valor eran cruciales para 
llevar adelante las propias prácticas de una organización clandestina y 
armada: hacer pintadas, distribuir volantes, colocar pequeños explosivos 
y bombas, realizar tomas o secuestros.

Todas estas acciones podían entenderse en contraposición con 
aquella masculinidad doméstica que remitía a las relaciones familiares. 
Recordemos que, con frecuencia, dicha configuración ha opacado la 
complementariedad con la construcción viril asociada con la potencia 
sexual y el coraje físico, como ha señalado Norma Fuller en el caso de 
Perú (Fuller, 2002: 30-32). De hecho, los mandatos del buen proveedor 
y jefe de familia siempre fueron débiles y desafiados en Argentina, un 
país con altas tasas de niños inscritos sin padre y hogares con mujeres 
solas (Cosse, 2010). Sin embargo, en los años sesenta, el malestar con 
la masculinidad doméstica adquirió renovada visibilidad referida, en 
especial, a la clase media, como mostraban las ironías sobre la vida del 
oficinista (con su rutina gris), como lo retrató Quino en su Mafalda, o los 
personajes de las novelas de Mario Benedetti, el escritor uruguayo de 
gran éxito en Buenos Aires (Cosse, 2010).

En ese contexto, para muchos jóvenes comprometidos políticamente, 
optar por la acción armada implicaba, con frecuencia, tomar distancia de 
la vida doméstica y de sus progenitores. Así, por ejemplo, Ricardo Sapag 
escribió una carta pública a su padre, gobernador de su provincia, en 
la que lo denostaba políticamente para explicarle que se había sumado 
a Montoneros, organización a la que entregaría su vida poco después 
(Evita Montonera, 1975: 5-6). En cambio, para quienes tenían orígenes 
humildes, sumarse a la izquierda armada podía significar superar la vida 
de sus padres trabajadores al combatir, con las armas, la explotación. 
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Esa clave emanaba de la carta que Roberto Jerez —miembro del erp 
muerto en combate— le escribió a su padre, obrero metalúrgico, en la 
que le reprochaba que se preocupase por los riesgos que él corría en la 
guerrilla. Le criticaba que estuviese pensando en su propia vida porque, 
según le explicaba, eran “los burgueses [quienes quieren que olvidemos 
que] tenemos que vivir para los demás y por los demás hasta que en este 
país no se muera ningún chico de hambre” (Estrella Roja, octubre, 1974: 
6, 19). Claro está que estas posibilidades no agotan la singularidad de 
cada sujeto con sus irrepetibles condiciones vitales, como sucede en toda 
experiencia histórica.

La posibilidad de confrontar con la “masculinidad hegemónica”, re-
tomando a Raewyn Connell (2005), dio sentido a la figura del “hombre 
nuevo”. Como América Latina toda, en Argentina dicha configuración, 
nutrida de la larga tradición de izquierda y de la Revolución cubana 
(Markarian, 2012; Chase, 2015), tuvo una enorme significación política, 
abierta y polisémica. Por un lado, el “hombre nuevo” estuvo asociado con 
la camaradería guerrera, la lucha compartida, el valor ante los riesgos y la  
muerte posible. Por el otro lado, retomó los cuestionamientos al poder 
de los varones y la subordinación de las mujeres. De hecho, las organi-
zaciones fueron sacudidas cuando ellas ingresaron muy rápidamente (en 
el Partido Revolucionario del Pueblo, por ejemplo, existían muy pocas 
mujeres en los años sesenta y un lustro después representaban la cuarta 
parte; Pozzi, 2001: 71-80). No es posible aquí desarrollar el análisis, pero 
es necesario recalcar que, con su presencia y sus reclamos, las militantes 
provocaron ansiedades y disputas frecuentes (Cosse, 2014b) en organi-
zaciones en las que lograron alcanzar mandos medios —lo que muestra 
cierta permeabilidad—, pero en las cuales se mantuvo su subordinación 
(Oberti, 2014; Peller, 2013).

El Che Guevara expresó el paradigma del “hombre nuevo” para  
el conjunto de la izquierda latinoamericana. Con su estatura heroica y su 
condición mítica, legitimó la estrategia de lucha y condensó las actitudes 
del revolucionario por excelencia (Mallon, 2003; Sorensen, 2007: 15-53, 
entre otros; Vezzetti, 2009: 131-165; Carnovale, 2011: 183-222). Sus 
textos habitaban a escala global en una profusión de formas: pintadas, 
canciones, consignas y volantes. Su figura, reproducida infinitamente, se 
volvió un emblema de rebelión y condensó las virtudes del revoluciona-
rio para los militantes encuadrados. La posibilidad de que ese ejemplo 
fuese banalizado condujo, incluso, al Partido Revolucionario del Pueblo 
a enfatizar la decisión del Che Guevara de ejercer la violencia, su dispo-
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sición a morir. Como se decía en Estrella Roja: “Él murió para empuñar 
el fusil, que tenía dueño (todos los trabajadores y humildes del mundo), 
que disparaba balas para matar […] para terminar con la explotación 
del hombre por el hombre y construir una nueva sociedad” (8 de octubre 
de 1971: 4-5). En la retórica de la misma publicación, cuando se rendía 
tributo a los militantes caídos en combate, éstos alcanzaban a raíz de su 
muerte el estatuto heroico del Che (Peller, 2013: 109). En ese sentido, 
su figura legitimó el carácter sacrificial de la militancia revolucionaria 
(Vezzetti, 2009: 131-165; Carnovale, 2011: 183-222). Sin embargo, esta 
visión, que subraya la pulsión de muerte en la subjetividad revoluciona-
ria, obstruye, como planteamos a continuación, una faceta crucial de la 
virilidad guerrillera.

“Sin perder la ternura jamás”

La masculinidad guerrillera resulta equívoca sin considerar el peso de una 
matriz sensible, tierna y emotiva. Esas trazas emocionales, si se consideran 
como composiciones que amalgamaban los sentimientos y lo político, fue-
ron claves porque distinguieron a las organizaciones armadas de quienes 
las enfrentaron y permiten, entonces, comprender la singularidad de los 
militantes revolucionarios y las características de las fuerzas políticas en 
armas en pos del cambio social.

Las historias de la clandestinidad y las acciones armadas nutrían, 
como hemos visto, la mística guerrillera. Los sentidos de esos relatos 
variaron, claro está, según los sujetos involucrados y a lo largo del pro-
ceso. Las resonancias de las historias se amplificaron a partir del 11 de 
marzo de 1973, con el triunfo arrollador de Héctor Cámpora, candidato 
peronista a la presidencia por delegación de Perón (dado que las fuerzas 
armadas permitieron que participase su representación política, pero no 
él mismo), que favoreció a Montoneros. Se abrió, así, un clima expan-
sivo y optimista, que permitió una sociabilidad informal e intensa de la 
militancia de izquierda. Como recuerda Luis Salinas (Memoria Abierta, 
2002), en esos meses “vivíamos en estado de éxtasis”, con una sociabili-
dad febril. En sus palabras, una cena en un restaurante podía terminar 
en una cantata política. 

En ese contexto, la subjetividad revolucionaria —de modo más am-
plio, la cultura de izquierda— alcanzó gran circulación pública y masiva. 
Podía, por ejemplo, escucharse la canción dedicada a José “Negro” Sa-
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bino —que había preferido quitarse la vida antes de ser apresado en un 
combate—, que trabajaba en la conexión entre entrega revolucionaria 
y virilidad cuando decía: “En las espinas del monte, / sobre las piedras 
blancas / de tu sonrisa de niño, / en los tristes silencios de hombre / se-
guro que andabas borracho, / de macho coraje: Montonero” (Montoneros, 
1973, 1974). Estas coplas, escritas en honor a uno de los líderes de origen 
obrero, combinaban el coraje con la sonrisa de niño. Ponían en escena 
la dimensión humana, cotidiana, dulcificada de su figura. No casual-
mente una frase atribuida al Che —“hay que endurecerse sin perder la 
ternura jamás”— expresó una sensibilidad revolucionaria ideal que unía 
el coraje con la dulzura. Esa frase, según Vania Markarian (2012: 134), 
fue recogida por Ricardo Rojo en su semblanza del Che publicada en 
1968. Este detalle vuelve aún más significativa la circulación de la ternura  
—la visión sensible, amable— del militante revolucionario. 

El carácter sacrificial del Che remitía, sabemos, a la noción cristiana 
que, debemos recordarlo, representaba un acto de amor con los semejan-
tes. Como ha planteado Diana Sorensen (2007: 27), su figura simbolizó 
una forma de amor que no estaba galvanizada por los objetivos repro-
ductivos de la familia burguesa. Era la ternura, justamente, lo que hacía 
excepcional la virilidad guerrillera en la que confluían las fortalezas del 
combatiente y la sensibilidad del hombre hermanado con sus semejantes y  
amado por ellos. Este lado humano singulariza los perfiles militantes en 
las semblanzas necrológicas mediante pequeñas anécdotas, hazañas y 
descripciones. En este plano, las cualidades se referían a la solidaridad, 
el compromiso y la sencillez, pero también al humor, la bondad y la 
afectividad. Estrella Roja compuso esa dimensión de los varones caídos en 
combate al priorizar la biografía militante, los lazos con otros compañeros 
que reforzaban la camaradería viril y, en ocasiones, el amor filial (Peller, 
2013; Cosse, 2014).

Una representación semejante puede encontrarse en Evita Montonera, 
el órgano oficial de la organización guerrillera peronista cuando ésta, en 
1974, pasó a la clandestinidad, luego de su ruptura con Juan Domingo 
Perón, a raíz de su explícito rechazo a la radicalización del movimiento 
y su apoyo a la ultraderecha. En ese contexto, el órgano de prensa de 
Montoneros exaltó la contigüidad entre la lealtad política y la fidelidad 
amorosa y las virtudes cotidianas y familiares de sus militantes (Cosse, 
2014). Enfatizó, justamente, su carácter humano, sensible y tierno. Se 
decía, por ejemplo, que Marcos Osatinsky, importante dirigente, era 
reconocido por su “alegría de vivir” (Evita Montonera 9, noviembre de 
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1975: 22). Se recordaba que los compañeros de Juan Beláustegui, otro 
militante muerto, lo habían visto asombrarse por “el nacimiento de una 
flor o por la lluvia” (Ibid.: 25-26).

En suma, sugerimos que la lucha armada y clandestina favoreció y 
modeló una virilidad guerrillera que anudaba el coraje y la entereza mo-
ral (entrega, sacrificio, ternura) con la potencia sexual, que instalaba un 
proyecto biográfico contingente, riesgoso, abierto. Esa composición fue 
decisiva porque dio sentido a la incorporación a la militancia armada, es-
tructuró valores y códigos de las organizaciones y sostuvo las experiencias 
límite de la guerra revolucionaria. Como delataba la canción montonera, 
dio lugar a una figura extraordinaria: el guerrillero capaz de sacrificarse, 
matar y, también, enternecerse.

“Una loquita llamada guerrilla” o la estrategia  
de la ultraderecha

La entidad política y social de la virilidad guerrillera queda de relieve 
al considerar la ofensiva de la ultraderecha. Esta fuerza adquirió, como 
hemos planteado, creciente importancia a partir de la llegada de Perón al 
poder en septiembre de 1973. En ese momento, los cuadros montoneros 
fueron desplazados y ganó posiciones el grupo de López Rega, secreta-
rio privado del líder y elegido ministro de Bienestar Social, quien lanzó 
una ofensiva contra las organizaciones guerrilleras en un contexto en el 
que Montoneros decidió pasar a la acción legal y de masas, a diferencia 
del Partido Revolucionario del Pueblo que, si bien valoró esas acciones, 
mantuvo su decisión de combatir militarmente. 

La estrategia de la ultraderecha operó a dos puntas. Por un lado, creó 
escuadrones parapoliciales, cuya base operativa fue el ministerio, que se-
cuestraron, torturaron y asesinaron a militantes de izquierda, escuadrones 
en los que participaron integrantes de las fuerzas represivas legalmente 
constituidas, antecedente directo de los grupos de tareas responsables 
de la desaparición sistemática de personas luego del golpe de estado de 
1976. Por el otro lado, la ultraderecha organizó una ofensiva ideológica 
para disputar con la izquierda en el plano simbólico y presentarse como 
la expresión combativa, aguerrida, del peronismo y las clases populares.

El Caudillo, la revista de este grupo, cuyo título podía dar a entender 
que sería la voz de Perón, fue una pieza central de esa intervención. Es-
taba ligada a la Alianza Anticomunista Argentina y fue financiada en lo 
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fundamental por el Ministerio de Bienestar Social, que pagaba 65% de la 
publicidad de la revista (Simonetto, 2014: 134). Desde el primer número, 
la revista intentó disputarle a la izquierda la mística popular y combativa. 
Por ello utilizó un diseño semejante a El Descamisado (véase las figuras 2 y 3)  
y la jerga militante (revolución, compañeros, lucha) que, nutrida de la 
retórica de la resistencia (véase Ehrlich, 2010), adquirió nuevos sentidos. 
La revista construyó un antagonista como alteridad completa al que se 
amenazaba de muerte. Cada editorial terminaba invariablemente con la 
frase “No hay mejor enemigo, que el enemigo muerto” (Besoky, 2010). 
En ese sentido, El Caudillo legitimó la figura del “enemigo interno” como 
un “otro” extraño, peligroso, cuyo aniquilamiento era justificable (Franco, 
2012), concebido como una amenaza al orden sexual, político y social 
(Manzano, 2014b).

Notemos que entender la creación de una opinión pública contra-
rrevolucionaria exige considerar no sólo los puntos de acuerdo, sino 
también los puntos de fuga entre las diferentes fuerzas. El dilema para 
la derecha peronista —y para el propio Perón— era cómo quitarle a la 
izquierda la legitimidad que ésta había conseguido en su lucha por el 
regreso del líder (y con su beneplácito), y con el supuesto de que sería  
el preámbulo de la liberación nacional. Con ese objetivo, El Caudillo rea-
lizó una descalificación de la izquierda peronista en términos de género, 
edad y clase. La virilidad anudó esa triple denostación. Esto no fue casual: 
la ultraderecha peronista intervino sobre el reconocimiento ganado por 
esa “juventud maravillosa”, como había denominado Perón a las fuerzas 
lideradas por Montoneros. Intentó desplazar en forma expresa la hege-
monía del “nosotros” viril asociado con la “Tendencia”, denominación 
que identificaba al conjunto de organizaciones peronistas hegemoniza-
das por Montoneros. Lo hizo operando sobre los sentidos atribuidos a 
la figura del “combatiente” o “militante” peronista. Con una retórica 
que mostraba gran dominio de las estrategias de prensa y conocimiento 
de las tradiciones peronistas, la revista construyó su voz como la de un 
varón agresivo, maduro (cuando no adulto) y popular que enarbolaba la 
defensa de Perón. Ese “nosotros” se construyó en la descalificación del 
“otro”: militantes montoneros concebidos como débiles, amanerados, 
clasemedieros, jóvenes inmorales. Eran justamente esas cualidades —en 
tanto ajenas a la tradición peronista— las que demostraban que dicha 
fuerza estaba infiltrada dentro del peronismo.

La sexualización de esta construcción fue explícita desde el primer 
número. Por un lado, en el editorial de El Caudillo, Argentina era pre-
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sentada como una mujer ante la que se definían las fuerzas enfrentadas: 
“Los apresurados quieren violar a la Argentina, los retardatarios quieren 
conservarla virgen, ninguno de los dos aspira a dejar que la Argentina 
haga, a través del pueblo, lo que quiera”. La metáfora dejaba a la ultra-
derecha como la supuesta tercera posición, defendida por El Caudillo, 
entre los “apresurados” (el “marxismo esclavista”) y los “retardatarios” 
(el “capitalismo explotador”). De este modo, entrelazando lo político y 
lo sexual, la revista daba a entender que respetaba la libertad femenina, 
cuyo significado estaba provocando profundas discusiones en el país, pero 
subsumía la capacidad de decidir de la Argentina (asociada a la condición 
femenina) a la intervención del pueblo y el líder. Es decir, esas figuras 
masculinas, por su virilidad, eran las únicas capaces de “satisfacer” a la 
Argentina feminizada, amenazada, cuyo deseo estaba teñido de connota-
ciones sexuales. La ultraderecha era definida, así, por su capacidad para 
iniciar a una mujer virgen, pasible de ser violada.

Esta retórica se desplegó con fuerza mediante dos composiciones. 
La izquierda amenazante que podía violar a Argentina daba paso a la 
guerrilla concebida como una “loquita”, modismo usado para referirse 
simultáneamente a una mujer con experiencia sexual, una prostituta y un 
homosexual. Los dibujos ponían en imágenes esta interpretación. Mostra-
ban a los principales líderes de Montoneros y del Partido Revolucionario 
del Pueblo, como puede verse en la figura 4, con gestos amanerados, que 
tenían la estatura y la vestimenta de los enanos (El Caudillo, noviembre 
de 1973: 8-9).

Esas imágenes supuestamente develaban los rasgos característicos, 
la “verdadera naturaleza”, de los guerrilleros, en función del recurso a 
la caricatura. Recordemos con Ernst Gombrich (1973) que ésta trabaja 
con una simplificación con la que pretende captarse el nudo de una 
percepción social y, en ocasiones, el dibujo es capaz de crearla y darle 
forma. Es decir, al proponer una imagen para un arquetipo, cuando es 
exitosa, la caricatura queda asociada al sujeto (individual o colectivo) 
aludido por ella.
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Figura 4  
Caricaturas de líderes del Partido Revolucionario  

de los Trabajadores, Montoneros  
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias

Fuente: El Caudillo 1, 16 de noviembre de 1973, páginas 8-9.

Con esta visión, la guerrilla, asimilada a una mujer y a los homosexua-
les a los que El Caudillo concebía indignos de la condición humana  
(Simonetto, 2014), quedaba en las antípodas del “macho” viril (capaz de 
ejercer la penetración): “Traviesa, pícara y dueña de aparatosas fuerzas 
[…]. Loquita, incapaz de actuar en público si no es bajo un antifaz […]” 
(El Caudillo, 16 de noviembre de 1973: 8-9). La descalificación quedaba 
reforzada por la oposición generacional por la cual los activistas enco-
lumnados en la revista eran presentados como los “verdaderos dueños 
y señores de la verdad”. Eran adultos y maduros y, por ello, capaces de 
revelarle al pueblo qué escondía el antifaz de los “infiltrados” en el pero-
nismo. Esa capacidad se completaba con el conocimiento producido por 
el sentimiento de clase frente al “[…] desprecio de esa casta universitaria 
que ahora intenta —desde la guerrilla bien armada y bien pagada— 
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conducir los destinos del pueblo más lúcido del mundo” (El Caudillo, 16 
de noviembre de 1973: 8-9). De este modo, creaba un “nosotros” basado 
en la experiencia adulta de quienes habían vivido la confrontación de 
clase constitutiva de la identidad peronista, cuyo antagonista fue la clase 
media, recordando que ésta cobró entidad política y cultural al oponerse 
a los “cabecitas negras” (Adamovsky, 2009).

El Caudillo, al reponer ese antagonismo plebeyo con la ferocidad que 
asumió con el derrocamiento de Perón (1955), borraba las novedades  
que posteriormente habían operado sobre la identidad de la clase me-
dia. En especial, negaba la existencia de una tradición autocrítica de las 
posturas antipopulares de la clase media (Altamirano, 1997) y el surgi-
miento de una identidad de clase media progresista y comprometida con 
la justicia social (Cosse, 2014). Es decir, la derecha apuntó expresamente 
a desarticular la legitimidad de una clase media comprometida con las 
clases populares. Para ello, agitó la confrontación en términos de clase. 
Recurrió a consignas como “alpargatas sí, libros no” (asociada con el 
enfrentamiento de clase en los primeros gobiernos de Perón) para restar 
apoyo a las organizaciones de izquierda y, especialmente, a las fuerzas 
próximas a las organizaciones armadas peronista. Denunció la “pedante-
ría intelectual” de la izquierda armada. Le atribuyó expresiones de feroz 
desprecio de clase y racista hacia los sectores populares. Por ejemplo, El 
Caudillo sostuvo que los “infiltrados” tenían por “lemita” decir: “A estos 
negros de mierda los tenemos que conducir nosotros”. Difícilmente los 
militantes montoneros, reconocidos por su entronización de lo popular, 
usarían esa expresión violentamente denigratoria, pero la estrategia era 
inteligente: espoleaba prejuicios firmemente instalados y operaba sobre 
los roces que se producían entre los jóvenes con orígenes clasemedieros 
(con sus plausibles actitudes soberbias) y los militantes obreros próximos 
o integrantes de Montoneros (al respecto, Salcedo, 2011). Y, al mismo 
tiempo, con esa intervención, opacaba el carácter socialmente heterogé-
neo de Montoneros y sus esfuerzos por ganar presencia entre las clases 
populares (El Caudillo 5, 1973: 14). 

La denotación de clase, género y edad funcionó como un manifiesto 
del primer número de la revista. En el mismo ejemplar en que se des-
calificaba a la guerrilla por “loquita”, los lectores se encontraban con la 
fotografía de tres “pibas” —término popular para referirse a las chicas 
jóvenes— con jeans y poses provocativas estiradas sobre una cama.
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Figura 5  
Misoginia y sexualización de las jóvenes militantes  

de izquierda en El Caudillo

Fuente: El Caudillo 1, 16 de noviembre de 1973, páginas 10-11.

El artículo —titulado “¡Oíme piba!”— se dirigía con violencia a una de 
esas muchachas porque había desconocido su “verdadero” lugar de gé-
nero y clase. Ellas, como muchas de las jóvenes militantes de la Juventud 
Peronista hegemonizada por Montoneros, habían salido de casa y se 
habían politizado. El interlocutor construido —también varón, adulto 
y trabajador— asumía la voz de un padre que debía poner en su lugar 
a las muchachas que, supuestamente como su hija, debían estar en la 
cocina en vez de militando y pidiéndole dinero para hacerlo, mientras 
lo tildaban de “burgués y conformista”. Era una condena simbólica de 
las jóvenes que intentaban escapar al destino de su clase. Hilvanaba una 
nueva versión de las “costureritas”, perdidas moralmente al ser atraídas 
por el centro de la ciudad, como habían imaginado el folletín y el tango 
de comienzos de siglo xx. Pero en este caso el peligro era que fuesen 
“usadas” política y sexualmente, como proponía la fotografía, por lo que 
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ese adulto varón debía hacerles entender que los socialistas eran respon-
sables del derrocamiento de Perón en 1955. En suma, la radicalización de 
las chicas aparecía como una maquinación provocada por los “infiltrados” 
de clase media, que las prostituía. Estas visiones amenazantes construían, 
por oposición, como hemos planteado, un “nosotros” que entrelazaba 
las figuras del padre con los reclamos para que ejerciera su autoridad, y 
la del “macho”, al que se le ofrecían, casi como trofeo, esas muchachas 
“usadas”, para que las pusiera en su lugar, como hicieron, con infinita 
crueldad, las fuerzas de la contrainsurgencia.

“Porque somos machos”

El Caudillo mostró la sagacidad política de la ultraderecha. La revista no 
contó con una gran tirada, pero tuvo un rebote constante en los gran-
des medios de prensa. Con ello, fortaleció su presencia en el escenario 
político y afirmó su identidad (Besoky, 2010). Esas intervenciones, en es-
pecial, le permitieron legitimar las prácticas violentas de los escuadrones 
de tareas, disputar la asociación simbólica de la guerrilla con el coraje 
combatiente y amedrentar a quienes rivalizaban por la conducción del 
movimiento peronista. En esas construcciones, la revista legitimó una 
figura viril basada en la misoginia, la homofobia y la violencia sexual, y 
enalteció la fuerza agresiva de un “macho”, capaz de una dominación al 
“otro” fuertemente sexualizada.

El humor fue central en esta estrategia. Facilitó la creación simultánea 
del antagonista y de la propia identidad, como observó Juan Luis Besoky 
(2016). La revista incorporó rápidamente una historieta que condensaba 
su visión del enfrentamiento. No sabemos si con ello logró crear una 
percepción social, pero sí podemos saber cómo usó esa poderosa arma 
política para descalificar al contrincante y afirmar la identidad propia, 
que operó, en este caso, sobre la virilidad. La tira estaba protagoniza-
da por “Ortodoxio” (el arquetipo de la derecha “ortodoxa” peronista, 
como se le denominaba), que luchaba con “Tendencio” (el arquetipo de 
“la tendencia”) que, sintomáticamente, había sido creado por Militan-
cia, una revista peronista de izquierda (Besoky, 2016). La utilización de  
un personaje creado por otro dibujante, al menos que mediase la amistad 
o por lo menos empatía, violentaba los códigos del campo humorístico. 
El personaje en Militancia tenía la forma de una figura humana plana, en 
ocasiones algo ovalada, estaba delineada con un solo trazo. Representaba 
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a un militante de izquierda, lúcido, calmo, campechano, que dialogaba 
consigo mismo, con el lector y con personajes que iban variando (Besoky, 
2016; “Tendencio”, Militancia 15, 20 de septiembre de 1973: 9, entre 
otros). 

Como puede imaginarse, El Caudillo usó el personaje para descalificar 
a “Tendencio” y enaltecer a su propia fuerza política en “Ortodoxio”.

Figura 6 
“Ortodoxio”, tira humorística de El Caudillo

Fuente: El Caudillo 5, 14 de diciembre de 1973, página 23.

La significación de la tira quedó definida en su composición gráfica. La 
figura de “Ortodoxio” está formada por una cabeza con forma de “P” 
(por “Perón”) que encaja en el torso con la “V”, que, como explicamos, 
reenviaba a la identidad peronista y a la consigna “Perón vuelve”, que 
podía verse inscrita en paredes, volantes y lonas, al punto de que la sigla 
“P/V” simboliza, aún en la actualidad, la campaña por el regreso del lí-
der, conducida por la Juventud Peronista. De modo tal que “Ortodoxio” 
se apropiaba no sólo del personaje de “Tendencio”, sino también del 
triunfo, de su rival político cuya anulación tenía una expresión gráfica. 
En El Caudillo, “Tendencio” adquirió un aspecto fantasmal, atemorizado, 
quedó desvalorizado frente a su antagonista. Su expresión lo reafirmaba: 
los puntos suspensivos exigían que fuese el lector el que completase la 
expresión “cagaso”, palabra del argot popular para referirse al miedo en 
forma descalificadora. Notemos que el dibujante, cuya identidad aún nos 
es desconocida, pronunció el contraste entre ambos personajes en función 
de su caracterización (“Tendencio” pasó a estar desnudo, enfrentado a un 
personaje vestido con los símbolos peronistas) y de recursos expresivos 
(“Tendencio” solía estar doblegado, situado en el suelo, miraba desde 
abajo y con expresión de debilidad en las cejas y los ojos).
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La gráfica fue reforzada por el contenido. En cada entrega, “Tenden-
cio”, acobardado, quedaba vencido por “Ortodoxio”, que con esa derrota 
denigraba al contrincante; con frecuencia, por su supuesta condición de 
“infiltrado” en el peronismo —en el pueblo—, debido a su pertenencia a 
la clase media. La línea editorial de El Caudillo operaba en igual dirección. 
Por un lado, denunciaba que “la tendencia” encubría al marxismo y al 
comunismo en oposición a la tradición peronista y nacional. Por el otro, 
instigaba la condición trabajadora de los “verdaderos” peronistas contra 
los militantes de clase media de Montoneros con los epítetos “loquitas”, 
“drogadictos”, “oligarcas”, mantenidos por los “papis”. La acusación 
completaba la denigración moral acusándolos de hacer “orgías” y amena-
zar con la violación a una niña de ocho años. Con ello, se enlazaban los 
prejuicios de clase con los intolerables sociales (como violencia sexual a 
una niña). La amenaza se trasmutaba en la legitimación del “exterminio” 
que llevarían adelante “porque somos machos y porque Perón manda” 
(El Caudillo 8, 1974: 2-3). 

En las sucesivas entregas, la revista proyectó los prejuicios homo-
fóbicos de la sociedad argentina sobre cada aspecto de la cultura de la 
izquierda (la vestimenta, la psicología, las lecturas) y los unió con una 
misoginia violenta. De este modo, azuzó los temores a la contestación 
del orden político, social y sexual. La estrategia fue efectiva. No pode-
mos saber qué influencia tuvo en el creciente aislamiento social de las 
organizaciones guerrilleras. Pero sí sabemos que, en paralelo con estos 
ataques, se abroquelaron las tendencias moralistas en Montoneros, cuyos 
militantes gritaron: “No somos putos, no somos faloperos, somos los sol-
dados de far y Montoneros”, cuando el Frente de Liberación Homosexual 
intentó sumársele a su columna. Es decir, ante el ataque de la derecha 
a la virilidad guerrillera, Montoneros reforzó el moralismo, quizá para 
eludir la incriminación (Cosse, 2014b). Ciertamente esto mostraba los 
límites de la utopía del “hombre nuevo”. Nos revela una izquierda que 
estaba entrampada en la estrategia de su contrincante y el pulso conser-
vador que ganaba a la opinión pública. Fue en ese contexto en el que las 
bajas de la guerrilla fueron cada vez más numerosas, como el resultado 
de una crueldad feroz, ejercida por quienes estaban convencidos de que 
la guerrilla debía ser exterminada, que podían usar cualquier medio y 
que, al hacerlo, reafirmarían su virilidad.
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Conclusiones

Este artículo propone una historia sociocultural de lo político con clave 
de género. El estudio de la masculinidad permitió considerar el carácter 
político de la diferencia sexual, situarse en la bisagra de lo privado y lo 
público, lo ideológico y lo emocional, y tensar matrices emergentes en 
diferentes temporalidades. Partió de asumir que la virilidad —entendida 
como una configuración singular de la masculinidad— tuvo especial im-
portancia en organizaciones revolucionarias que se proponían desafiar el 
monopolio de la fuerza del Estado y tomar el poder. Entendió que este 
ángulo aportaba a la discusión sobre las identidades, legitimaciones y 
estrategias políticas en relación con la violencia política y la percepción 
de la postura de la clase media. Es momento de recapitular los hallazgos.

En primer lugar, el estudio mostró la centralidad de la masculinidad 
para la estructuración de la identidad de organizaciones que tuvieron ma-
trices comunes y singularidades. El carisma de Santucho, cuyo liderazgo 
se afianzó con el apoyo de sus hermanos biológicos y políticos, movilizó 
actitudes que identificaban a las personas del norte del país con una tra-
dición indígena y americanista. Era una reivindicación que tenía sentido 
en oposición a la idea de una Argentina blanca y europea. Montoneros, en 
cambio, acorde con sus características y su condición peronista, tuvo una 
“conducción” colectiva y un conjunto de luchadores en el panteón que 
incluían especialmente a los “héroes” de la resistencia peronista. Ambas 
organizaciones entronizaron —utilizaron y construyeron— las virtudes 
guerreras entrelazadas simbólicamente con la potencia sexual, reprodu-
ciendo trazas hegemónicas de larga duración. En ese sentido operó la 
figura del Che Guevara. Con su condición mítica y heroica, anudó política 
y simbólicamente a la izquierda armada. Su carácter excepcional estuvo 
unido a la exaltación del coraje, la entrega y el sacrificio, valores acordes 
con los riesgos de la clandestinidad y la lucha armada.

En segundo lugar, más allá de las actitudes en sí mismas, las historias 
de las acciones armadas, como hemos planteado, nutrieron una “mística” 
militante, decisiva para el crecimiento de las organizaciones entre los 
jóvenes radicalizados. La militancia implicó una vida cotidiana intensa 
y vertiginosa en las interacciones entre jóvenes (varones y mujeres) que 
estaban conformando su subjetividad, ganándose el “respeto” en las prác-
ticas militantes, las conquistas amorosas y la mirada de los congéneres. 
En esas dinámicas, el significado del “hombre nuevo” se convirtió en un 
campo de contiendas que involucraba el poder de varones y mujeres y 
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las reconfiguraciones en la masculinidad, cuestiones que, en la época, 
estaban generando profundas discusiones en la sociedad argentina. Esa 
confrontación involucraba la “mística” de una vida intensa y riesgosa, pero 
también la capacidad de enternecerse —un sentimiento que los libros 
de lectura seguían asociando con lo femenino— y luchar por una utopía 
política galvanizada por el amor, la entrega redentora por la humanidad 
toda. Con este ángulo, entonces, el carácter sacrificial —con su exaltación 
de la muerte y de la guerra— no da cuenta por completo de la virilidad 
guerrillera. Esta contuvo, en tensión, una sensibilidad tierna, amorosa.

En tercer lugar, el análisis de la ultraderecha mostró la importancia 
que ésta le otorgó a disputarle a la izquierda la hegemonía simbólica sobre 
la figura del “combatiente” y del “héroe revolucionario”. Para descalificar 
a Montoneros, atacó su virilidad. Azuzó las ansiedades de género y las 
confrontaciones generacionales que convulsionaban a la sociedad argen-
tina. El Caudillo transformó la “ternura” en cobardía y concibió como 
afeminados a los militantes de la cofradía viril. Este ataque simbólico, 
signado por la misoginia y la homofobia, fue un arma política crucial. 
Mostró a una ultraderecha avasallante en el espacio público y fortaleció 
la identidad de sus integrantes, que podían reconocerse en la capacidad 
de demoler a su enemigo político, lo que tenía directa relación con su 
participación en los ataques parapoliciales.

Finalmente, el estudio reveló que la derecha articuló la denigración 
misógina y homofóbica con la descalificación generacional y de clase. 
Como hemos visto, El Caudillo repuso in toto la representación de una 
clase media refractaria de las clases populares, capaz de expresiones 
violentas, racistas y excluyentes. De ese modo, alimentándose de la tra-
dición plebeya del primer peronismo, operó con una visión esencialista 
y ahistórica de las identidades de clase. Esto fue parte de una estrategia 
política para velar el carácter socialmente heterogéneo de Montoneros y 
la existencia de una clase media progresista, cuya identidad se estructuró 
simbólicamente en los años sesenta, empática con las clases populares, 
la que incluso había colaborado con su voto a la colosal victoria electoral 
peronista en 1973. Esta interpretación valoriza un enfoque histórico y 
muestra que es imprescindible considerar las estrategias políticas sobre 
las identidades de la clase media. En este caso, El Caudillo presentó a la 
izquierda peronista —y a sus militantes— como un grupo de jóvenes de 
clase media que, por ello, eran enemigos del pueblo, débiles y afemina-
dos, depravados. 
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En contrapunto, la retórica de El Caudillo construyó la virilidad de 
la ultraderecha. Instaló en la opinión pública una figura viril agresiva y 
misógina con la que, campechanamente, presentaba a sus activistas como 
“machos”, varones maduros y de las clases populares, en el supuesto de 
que esto le otorgaría beneficios políticos. Como se ha señalado, es signi-
ficativo que estas imágenes surgieran simultáneamente a los escuadrones 
parapoliciales y es plausible que la revista, con ellas, buscase fortalecer 
a sus integrantes apelando a nociones que —como la violencia y la 
conquista sexual— eran históricamente constitutivas del poder patriarcal 
en América Latina, que a la vez concebían como política y militarmente 
redituable. Notemos que esta apuesta surgió en 1973, en la coyuntura 
exacta en la cual la contrainsurgencia había triunfado a escala regional 
con el golpe de Estado en Uruguay y el derrocamiento de Allende, en 
un contexto en el cual Argentina se convirtió en el campo de batalla 
crucial para definir la pugna histórica entre las fuerzas revolucionarias y 
la contrarrevolución en el Cono Sur. Ese combate desigual, con grupos 
parapoliciales que ejercieron una crueldad sin límite y usaron recursos 
del Estado, puso en el centro de la escena diferentes formas de pensar, 
imaginar y sentir la condición viril.
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