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RESuUMEN

Desde una perspectiva intermedial, analizaré las relaciones en-
tre memoria y medios audiovisuales que se presentan en textos

' Este trabajo es un resultado del proyecto Fondecyt regular 1141215, “Una cartogra-

fia de lo audiovisual en la literatura latinoamericana”, que dirijo como investigador
responsable.
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literarios chilenos recientes: dos cuentos de Mis Documentos
(2014), de Alejandro Zambra; la novela Fuenzalida (2012),
de Nona Ferndndez; y la novela Lluscuma (2013), de Jorge
Baradit. A nivel temdtico y formal, estos textos expanden,
con estrategias diversas, hacia otros medios y buscan construir
(anti)memorias al enfrentar las capas audiovisuales de la me-
moria mediatizada de nuestros tiempos. Con esto, la literatura
intermedial se convierte en una zona politica que visibiliza las
formas tecnoldgicas y audiovisuales que atraviesan nuestros ar-
chivos y memorias, y el lugar que tiene la literatura entre ellos.

Palabras claves: Intermedialidad, memoria, antimemoria,
audiovisual, narrativa chilena reciente.

ABSTRACT

From an intermedial perspective, I will analyse the relations
between memory and audiovisual media present in recent
Chilean literary texts: two short stories from Mis Documentos
(2014), by Alejandro Zambra; the novel Fuenzalida (2012),
by Nona Ferndndez; and the novel Lluscuma (2013), by Jorge
Baradit. Through their themes and formal aspects, these texts
expand to other media using various strategies, and attempt to
construct (anti) memories by confronting audiovisual layers
of mediatized memory of our times. Doing so, intermedial
literature becomes a political sphere that visibilizes the tech-
nological and audiovisual forms that cross our archives and
memories, and the place that literature holds between them.

Key words: Intermediality, Memory, Antimemory, Audiovisual,
Recent Chilean Narrative.
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Nuestros panteones personales tienen la forma de un dlbum
fotogrdfico y la fotografia no sélo impregna nuestra memoria
y la historia en la que estamos situados sino que ademds,

en su forma de arte —como el espejo de Mefistdfeles—

es capaz de mostrarnos la figura instantdnea, si no la presencia

concreta, de una forma fugaz, por fugaz ideal

(Elizondo 111).

Comienzo con las preguntas que orientan nuestras investigaciones
desde el paradigma de la intermedialidad: ;Qué efectos discursivos a ni-
vel material, reflexivo, temdtico y estético, se manifiestan en las escrituras
literarias que nacen del didlogo con otros sistemas de registro, en primer
lugar, tecnoldgicos? ;Cémo se transforma el campo literario como pro-
ductor de sentidos y memorias culturales al relacionarse con los medios
masivos y audiovisuales? Propongo hablar de una literatura expandida
que transgrede sus limites textuales y literarios. Este “fuera de si” es una
caracteristica de la literatura intermedial en la era moderna y un sintoma
que indica una reconfiguracién de los archivos culturales y las memorias
que generan. Erll (2008) y Welzer (2010) hablan de “memorias media-
tizadas” y sefialan que, en nuestros tiempos, las experiencias de vida,
incluidas las experiencias traumdticas vividas en circunstancias de gue-
rras y dictaduras, se transforman en procesos de memoria comunicativa
estrechamente vinculada con las técnicas audiovisuales de mediacién. En
este panorama, la literatura, sensibilizada y tensionada por su entorno
medidtico, se convierte en zona de resistencia, reflexién y experimenta-
cién. Mds alld de su funcién de construir relatos comunicables de me-
moria y transformar las experiencias traumdticas de los sujetos afectados

en una narrativa del “pasado presente” (Jelin 12), elabora antimemorias y

REVISTA 37 3 DICIEMBRE.indd 105 04-01-18 9:29 p.m.



106 - REVISTA DE HUMANIDADES N°37 (ENERO-JUNIO 2018): 103-130

cuestiona la vida que vivimos con los medios y tecnologfas audiovisuales
que nos rodean.

La intermedialidad es un concepto que se articula con los procesos
de “remediacién”, término propuesto por Bolter y Grusin (2000). Desig-
na la incorporacién y conjugacién de elementos de un medio viejo en uno
nuevo, y viceversa, de la televisién en internet y de internet en la televi-
sién, por ejemplo: figuras como la pantalla o las ventanas que se abren y
se cierran, generan modos de presentacién de objetos e historias en los dos
medios. Otro caso es el del cine en la literatura y de la literatura en el cine.
Aqui cabe sefialar las formas narrativas, los saltos espaciotemporales y las
visibilidades e invisibilidades puestas en escena en los dos medios a partir
de sus diferentes discursos y materialidades. La intermedialidad, siguiendo
las ideas de Sivestra Mariniello (2009), permite, por un lado, pensar es-
tos cruces y combinaciones entre medios y formas en la creacién artistica
moderna. Por otro lado, el concepto sirve para un andlisis de los cambios
sociales, culturales y politicos provocados por las hibridaciones textoau-
diovisuales, cuyas descripciones hacen insoslayables neologismos como
“fraseimagen”, al decir de Jacques Ranciere (2012), o “imagentexto”, al
decir de William Mitchell (2009). Estas figuras, discursivas y estéticas,
apuntan a una nueva literacidad, como sefiala Mariniello, en todos los ni-
veles culturales. Una literacidad que hace hincapié en el proceso de media-
cién y formacién frente a las dicotomias cldsicas y representacionales de
forma y fondo, presentes, sin duda, en nociones como “intertextualidad”
que amplian el textocentrismo a fenémenos audiovisuales sin repensarlos
en sus contextos medidticos.

En las relaciones intermediales, identificamos tres temporalidades
e intensidades principales, asociadas a tres constelaciones de dispositivos
técnicos. En primer lugar, la llegada y el impacto del cine entre 1900 y

2 Abril Trigo (2011) opone los ejercicios de antimemoria critica en el arte, la literatura

y el pensamiento, a una “memoria pop global”, hegeménica e institucionalizada, que
atraviesa nuestra realidad mediatizada.
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1940. El cine es un complejo dispositivo técnico-cultural, basado en los
principios del montaje y del movimiento en imdgenes proyectadas. Los
aparatos y artefactos cinematogréficos provocan un cambio radical en las
formas de percepcidn, observacién y simbolizacién de nuestra relacién
con el mundo, descritas y analizadas tempranamente por los primeros
tedricos y analistas del cine en los afios 20 y 30: Lev Kulechov, Dziga
Vertov y Sergei Eisenstein en Rusia; Louis Delluc y Jean Epstein en Fran-
cia; Béla Baldzs, Rudolf Arnheim y Walter Benjamin en Alemania. Por
otra parte, el cine estd en estrecha relacién con otro dispositivo que le
antecede, la fotografia, que se expande a partir de mediados del siglo XIX
y cuyas formas de reproductibilidad técnica podemos considerar, como lo
hace Benjamin, una revolucién cultural, comparable en su impacto con la
imprenta de tipos mdviles, inventada en Alemania en la primera mitad del
siglo XV. Esto, porque la fotografia reconfigura, a nivel temporal y espa-
cial, la relacién del ser humano con el mundo: una visién tipogrifica —la
galaxia Gutenberg precisamente— se vuelve grdfica-visual e introduce una
nueva temporalidad entre presencia y ausencia, entre vida y muerte. En
este sentido, la fotografia es la base de la imagen cinematogrifica y otras
visualidades técnicas de los dltimos doscientos afos, responsable de un
“giro pictérico” (Mitchell 2009) que se intensifica con el cine.?

La segunda constelacién de dispositivos técnicos que me interesa, se
desarrolla en la segunda mitad del siglo XX: la televisién y, a partir de los
afios sesenta, el video. La relacidn fotografia/cine encuentra un correlato
en la relacién radio/televisién. Se trata de dos sistemas de transmisién

electrénica, y la radio contiene, desde los afios 20, la estructura de la

Alrededor de 1900, ademds, impacta otro dispositivo técnico en la vida cultural, la
fonograffa, capaz de grabar y reproducir voces y sonidos. Hubo varios intentos de
sincronizar y acoplar el cine con la fonografia desde temprano, hasta que en 1927,
finalmente, se inaugura el cine sonoro a gran escala industrial desde Hollywood. So-
bre la historia de los medios audiovisuales modernos (cine y television) cfr. Zielinski
(1999); y sobre los medios Gpticos desde la antigiiedad hasta la actualidad Kittler
(2009).
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televisién, como la fotograffa analdgica contenfa la estructura del cine.
Televisién y video e convierten en rivales del cine como medio masivo
de produccién de contenidos audiovisuales e imaginarios populares, pero
también reorganizan el propio dispositivo cinematogréfico y sus funciones
sociales y estéticas, por ejemplo en la mezcla y confusién de las esferas
publicas y privadas, y en la incorporacién y transformacién de mecanis-
mos cinematogrdficos en géneros televisivos y de video. Este dltimo es
una técnica de registros electromagnéticos, introducida en el mercado por
Toshiba en 1959, que se convierte en una gran mdquina de tiempo al in-
tervenir la estructura temporal de la reproduccién de imdgenes y sonidos.
Con el dispositivo del video, combinado con la televisién, comienza una
nueva era de la audiovisién que abre caminos inéditos de produccién de
imdgenes audiovisuales y de nuevas visibilidades, y que se prolonga hasta
la actualidad.

La computadora, conectada a internet, es el dispositivo de la era
actual. Es un medio masivo que retne, a partir de cédigos y datos numé-
ricos —y ya no analdgicos como en otros dispositivos— varios procesos
tecnoldgicos y audiovisuales mencionados. Jenkins (2008) habla de una
convergencia en la cultura digital, un estado de mediatizacién inédito que
caracteriza la era digital en su fusidn entre ciencia, tecnologfa y capitalis-
mo industrial.

Estas tres constelaciones de dispositivos se sobreponen, se comple-
jizan y se entrelazan a lo largo de los siglos XX y XXI, pues la fotografia y
el cine no dejan de jugar un papel relevante en la cultura actual, y se mez-
clan en varios niveles con los nuevos dispositivos y formatos medidticos
y audiovisuales de la televisidn, el video, la computadora e internet. En
este panorama, es interesante observar los proyectos literarios que toman
conciencia de este estado de cosas, que lo problematizan y lo complejizan

en relacién con la memoria cultural, siendo capaces de ofrecer estrategias

La radio es, por lo demds, un dispositivo con sus propias caracteristicas y sus propios
géneros, tema que en este trabajo no puedo profundizar.
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renovadoras para replantear el proceso de la escritura literaria, de la crea-
cién artistica, y del trabajo de la memoria desde la literatura.

En este sentido, propongo explorar algunos proyectos paradigmi-
ticos en Chile, un pais latinoamericano caracterizado por las experiencias
y las consecuencias politicas, econémicas y culturales de una violen-
ta dictadura, que llegé a durar 17 afios, entre 1973 y 1989; época que
coincide con los movimientos y experimentaciones de las neovanguardias
y la introduccién de nuevos medios y formatos a gran escala. Podemos
observar, especificamente durante los tltimos diez afos, que hay escri-
tores que no dejan de practicar, desde el ejercicio literario, un trabajo de
memoria sobre la historia reciente de su pafs, y que, a la vez, tratan de
reconfigurar las relaciones espaciotemporales de la literatura al pensarlas
en su entorno medidtico y audiovisual. En este escenario destacan algunos
textos autorreflexivos y metaficcionales de Alejandro Zambra; las obras
de la escritora, dramaturga, actriz y guionista Nona Ferndndez; y los pro-
yectos transmediales de Jorge Baradit.’ En lo que sigue, voy a identificar y
analizar algunas figuras intermediales en textos recientes: Mis documentos
(2014) de Zambra, Fuenzalida (2012) de Ferndndez y Liuscuma (2013)
de Baradit.

Cabe mencionar, en este contexto, las primeras novelas de Diamela Eltit (Lumpérica,
1983; Por la patria, 1986), publicadas en dictadura, como pioneras en elaborar una
dimensién experimental entre intermedialidad y memoria critica, disidente, anti-
hegeménica; un eje que continda en la colaboracién con la fotégrafa Paz Errdzuriz
en El infarto del alma (1994). En relacién con su tltima novela, Fuerzas especiales
(2013), los espacios del ciber y los efectos de internet son centrales en esta nueva
sumersién literaria en los mdrgenes sociales de la ciudad. Algunos cuentos de Ro-
berto Bolafo, y especificamente la novela Estrella distante (1996), se hacen cargo
de la historia en un intersticio literario que se potencia en la confrontacién con los
registros fotogrdficos del protagonista Carlos Wieder. En otro orden de las cosas,
quiero mencionar el proyecto literario de Cynthia Rimsky, cuyos libros presentan
un notable juego intermedial, especificamente entre fotograffa y literatura, en la
compleja bisqueda autobiogrifica de una memoria colectiva y fragmentaria a la vez
y el recorrido por la literatura chilena de memoria de los tltimos afos, realizado por
Lorena Amaro (2014).
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La escritura de Zambra (1975), parca y sugerente, oscila program4-
ticamente entre simpleza y complejidad. Es un ejercicio intimo de memo-
ria, una literatura dominantemente autobiogrdfica, anti-épica y melancé-
lica. El poeta, narrador y ensayista pertenece a una generacién de testigos
involuntarios del dolor y del miedo de los padres que vivieron el golpe
militar y la larga dictadura; nifilos que crecieron en ella durante los afos
ochenta, y adolescentes que, volviéndose adultos, experimentaron la tran-
sicién a la democracia de los noventa como algo inverosimil. Sin embargo,
Zambra decide hablarnos de estas experiencias desde situaciones minimas,
elipticas, contando con lectores atentos a las invisibilidades que pone en
escena la literatura. Después de publicar dos libros de poesia, Bahia Iniitil
(1998) y Mudanza (2003), las novelas Bonsdi (20006) y La vida privada de
los drboles (2007), Formas de volver a casa (2011) es la obra que quizds cul-
mine y perfeccione la bisqueda literaria y autorreflexiva de Zambra. Aquf
se mezclan varios planos de memoria y metaficcidn, en un conjunto que se
perfila como discurso experimental e insistente sobre las formas de hacer
memoria literaria en nuestros tiempos. Mis documentos sale en 2014 y es
su primer libro de cuentos. Después publica Facsimil (2015), un ejercicio
experimental basado en la reescritura irénica de una Prueba de Aptitud; y
en 2016 participa como guionista en la versién cinematogrifica de Vida de
Jfamilia (Scherson/Jiménez), un cuento de Mis documentos.

Desde el titulo del libro, Zambra juega con el archivo y el soporte
computacional que aqui se refleja en el otro archivo que es la literatura,
ella misma escrita y guardada en las diversas carpetas de la mdquina. Son
las formas contempordneas de producir, administrar, corregir, leer y re-
leer los documentos personales. Elijo dos cuentos, “Mis documentos” y
“Recuerdos de un computador personal”, para desarrollar algunas ideas
acerca de la manera en que Zambra observa el entorno medidtico desde
la literatura.

Al comienzo del primer cuento, “Mis documentos”, el narrador

compara a la madre con una mdquina de escribir, una forma anacrénica
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y pasada de moda para procesar textos y comunicarse, y al padre con el
computador que comienza a llegar a las casas en los anos ochenta, todavia
en modelos de dimensiones monumentales. Sabemos que esta mdquina
opera y procesa datos en base a cédigos numéricos, y que oscila entre
diversas formas de almacenaje y memoria: ROM, Read only memory, y
RAM, Ra])z'd access memory, esta tltima en movimiento constante y con
informacién rdpidamente cambiable. ROM y RAM no solo son procesos
internos de la mdquina; en otro nivel simbolizan dos culturas de memoria
diferentes, una de larga duracién, ligada a textos escritos que disponen
valores estables; la otra de memoria corta, imprevisible, modificable, sin
respaldo en el tiempo.

La literatura contempordnea, podriamos aventurar, oscila entre
estos dos polos al hacer memoria de su propia funcién mnemotécnica,
como conjunto de textos escritos y validados por una cultura fundada en
el saber literario; un saber cada vez mds amenazado por los medios masi-
vos que producen y transmiten informacién en serie y en alta velocidad,
obedeciendo a los valores centrales de la novedad y la alterabilidad de la
informacién que marca la vida moderna. El relato ahonda en algunas ex-
periencias de nifiez y juventud del narrador, durante la dictadura: la misa,
la musica, los amigos, los primeros pasos homoerdticos. Y con relacién a
los medios masivos de la época, la siguiente frase funciona como denun-
cia de las manipulaciones realizadas y padecidas en dictadura a través del
medio masivo dominante: “Entendi o empecé a entender que las noticias
ocultaban la realidad, y que yo era parte de una multitud conformista y
neutralizada por la televisién” (25).

El dltimo subcapitulo enumera y acopla algunos hechos nacionales
—Ila visita del papa en 1987, la llegada de la falsa democracia en 1988
mediante el referéndum— con hitos personales de la misma época: en-
trada al Instituto Nacional, la llegada de la adolescencia, la entrada a la
Universidad de Chile en 1994, época en la que el computador de casa
comienza a servir para escribir, imprimir y borrar archivos. En 1997, el
narrador recibe un notebook IBM, un regalo de su padre, y en 1999 se

compra un Olidata nuevo. La adquisicién de las nuevas generaciones de
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computadores también refleja las idas y vueltas entre ROM y RAM, entre
valores estables y valores modificables. La narracién de las experiencias de
la nifiez y de la adolescencia del narrador son acompafiadas por reflexiones
sobre los medios de registro y comunicacién que marca la época de la
dictadura en Chile. “Yo era un cuaderno vacio y ahora soy un libro” (28).
Esta tltima frase del cuento sefala el giro metaficcional: el que habla aqui
es el narrador transformado en cuaderno de la carpeta llamada “Mis do-
cumentos’, sacada del computador y publicada como cuento de un libro
con el mismo nombre.

En el tercer cuento, “Recuerdos de un computador personal”, que
arranca con la compra de un nuevo computador por parte de Max, el
desarrollo entero de una relacién amorosa y otra familiar pasa por la md-
quina y los procesos de comunicacién de los nuevos medios, internet y el
correo electrénico. Como en el primer relato, Zambra hace hincapié en las
formas en las que las nuevas tecnologfas configuran los espacios y los tiem-
pos de los sujetos, hasta volverse inseparables de las decisiones que toman
respecto de su vida. “Lo primero que hizo fue transcribir los poemas que
habfa escrito en los tltimos afios” (52), y Zambra describe el proceso de
transformacién de las palabras poéticas en la pantalla, la decisién de Max
de cambiarlas al verlas, porque en ese traspaso del cuaderno a la mdquina
adquirieron otro aspecto y cambiaron su sentido. Pero también cambiaron
sus hdbitos y dedica mds tiempo de su vida a las experimentaciones con la
mdquina. Por otra parte, su novia se mira en el reflejo opaco de la pantalla
apagada, y la interaccién sexual entre los dos personajes estd atravesada

por una dimensién medidtica que encubre los cuerpos humanos:

Después de tirar, Max solia quedarse dormido, mientras que Claudia iba al
computador y jugaba veloces solitarios, cautelosos buscaminas o partidas de
ajedrez en nivel intermedio. A veces él despertaba y se quedaba a su lado,
aconsejando la jugada siguiente o acaricidndole el pelo y la espalda. Con
la mano derecha Claudia atenazaba el mouse, como si fueran a quitdrselo,
como si fuera la cartera que alguien quisiera arrebatarle, pero, aunque apre-

taba los dientes y abrfa los ojos exageradamente, cada tanto dejaba caer una
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risita nerviosa que autorizaba, que pedfa mds caricias. Tal vez jugaba mejor
cuando € la acompafiaba. Al terminar la partida se sentaba encima de Max
para empezar un polvo lento y largo. El protector de pantalla cafa en lineas

inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos

de Claudia. (54)

La convivencia con la mdquina marca el ritmo de estar juntos: los
dos miran y archivan fotos de viaje, juegan videojuegos, y, finalmente,
instalan internet, mandan correos electrénicos, navegan y compran un
celular porque siempre da ocupada la linea telefénica con la que se co-
nectaban. Cuando se rompe el computador, tratan de repararlo, pierden
los datos, instalan un nuevo sistema operativo con dos cuentas de usua-
rio, y Claudia, con ayuda de una impresora multifuncional, comienza a
digitalizar dlbumes y a modificar fotos. Pero la mdquina también marca
la ruptura. Un dfa, Claudia entra en la cuenta de Max y lee sus correos
escritos a amigos en los que habla de la mala relacién que mantiene con
ella. Claudia cubre la pantalla con sus ldgrimas, escribe una nota en un
documento Word, y se va. Durante el tltimo encuentro en casa, los dife-
rentes intentos de Max al escribir un correo de reconciliacién despiertan
otras sospechas en Claudia, y la situacién deriva en una pelea violenta.
Al final, Max viaja a Temuco a dejarle el computador a su hijo, pero éste
lo mira y califica el modelo como muy inferior al suyo. El desuso de las
primeras generaciones de computadores, podemos concluir, genera otro
desfase comunicacional entre las generaciones.

Sin recurrir a experimentaciones formales, Zambra, en estos dos
cuentos, ofrece una aguda reflexién sobre la sociedad actual, mediatizada
hasta los dltimos poros de la intersubjetividad, y sobre las consecuencias
sociales que esto genera. Desenmascara, de esta manera, las formas con-
tempordneas de hacer memoria y de relacionarse con otras personas. En
su discurso opera una antimemoria que podemos asociar con una fuerza
anacrénica de la literatura en tiempos hipermediatizados, un discurso que

ofrece otras temporalidades y perspectivas.
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Paso a las obras de la escritora, dramaturga, actriz y guionista Nona
Ferndndez (1971). En varios de sus proyectos y colaboraciones, se dedica
a indagar criticamente en la memoria chilena, y lo hace en el teatro, como
dramaturga de la obra E/ zaller (2012), como guionista para la serie de te-
levisién Archivos del Cardenal (2011-2014) y para el documental La ciudad
de los fotdgrafos (Sebastidn Moreno, 20006), y como narradora, en las novelas
Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012),
Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015), y La dimensién desconocida
(2016). La combinacidn entre este trabajo de memoria y una pronunciada
sensibilidad intermedial me parecen notables, y creo que la novela Fuen-
zalida es el resultado mds logrado y desconcertante de esta combinacién.
A nivel reflexivo, temdtico y formal, el discurso de la novela introduce
un escenario medidtico, discute y se apropia de otros sistemas de registro
y medios masivos, y pone a prueba el discurso literario como trabajo de

memoria bajo las premisas medidticas y tecnoldgicas contempordneas.®

La dimensién desconocida, por otra parte, remite desde el titulo a una famosa serie de
televisién norteamericana de ciencia ficcién, producida por Rod Serling entre 1959
y 1964, y cuyos episodios fueron transmitidos durante los afios setenta y ochenta en
varios paises latinoamericanos. Ferndndez articula algunos temas y personajes que
aparecen en la serie, con la realidad que vivian los chilenos durante la dictadura de
esos afios, en la que la persecucién politica, los centros de detencién y tortura, los
asesinatos y otras injusticias perpetradas por el régimen constitufan dimensiones de
un terror inconcebible que, sin embargo, ocurria en la oscuridad de la vida cotidia-
na. En un acto insélito, el soldado y agente de la DINA, Andrés Antonio Valenzuela
Morales, sacé a la luz las atrocidades cometidas por el régimen, y de las que él mismo
habfa participado, en un didlogo con la directora de la revista Cauce, en 1984, y
después en una declaracién jurada hecha a la Vicaria de la Solidaridad (el caso forma
parte de la serie Archivos del Cardenal). La novela relata las circunstancias de esta
entrega inesperada de informacién secreta, articuldndola con la historia trdgica de
algunos casos emblemdticos de detenidos desaparecidos, con fragmentos del testi-
monio de Valenzuela, con otros hechos histéricos, y con elementos autoficcionales
que documentan los efectos y afectos en las experiencias personales de la narradora.
Como en pricticamente toda su obra, Ferndndez juega y dialoga en esta novela con
géneros y formatos audiovisuales y sus diferentes temporalidades a lo largo del texto,
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“Lo primero es una fotograffa” (17). La decisién de comenzar la no-
vela Fuenzalida con esta frase indica un primer grado de reflexividad sobre
las funciones y pugnas entre los medios de comunicacién y tecnologfas de
registro. Lo primero es una fotografia: lo primero, lo que pone en marcha
la imaginacién y la narracién. También lo que estd en primer lugar, una
foto antes que un texto; lo que m4s llama la atencién en nuestra cultura
visual. Una fotografia, sin embargo, que estd ahi sin que la veamos en el
libro, y que iniciard una bisqueda de lo visto y recordado en la imagen. Se
presenta aqui, desde la primera frase, un juego con la in/visibilidad ecfrds-
tica que caracteriza todo discurso que presenta y describe una imagen
ausente. La fotografia en la novela, como nos enteramos algo mds adelan-
te, es un retrato del padre y funciona como disparador de un trabajo de
memoria en el texto de Ferndndez. Hasta cierto punto, podemos asociar
esta evocacién de la fotografia en el libro en el que nunca aparece ningu-
na imagen, al juego que instala Roland Barthes (2003) con la fotografia,
evocada e invocada, de su madre, que nunca aparece en la Cdmara licida,
libro en que si aparecen numerosas fotografias que Barthes analiza a partir
de la conocida distincién studium/ punctum, dos polos que atraviesan la
percepcién subjetiva de las fotografias que vemos reproducidas.

La fotograffa imaginaria que pone en marcha el relato llamado
Fuenzalida, es, ademds, una “polaroid vieja que se escapé de una de las
bolsas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra” (17). Es una foto-
basura. En una sociedad que no cesa de producir desechos, cualquier obje-
to tirado puede convertirse en ready made, en objeto encontrado, en obra
de arte o souvenir.” El formato Polaroid, indica también una materialidad
reproductiva cuyo proceso de revelacién se hace visible transformdndolo

en una parte del acto fotogréﬁco. Hoy, esta técnica es un anacronismo

y presenta un discurso decididamente femenino y disidente de antimemoria. Desde
este punto de vista, Espinosa (2016) ofrece una lectura de varios textos escritos por
mujeres chilenas en los dltimos afios, entre ellos Fuenzaliday Space Invaders.

En la novela Mapocho, la basura y los muertos que bajan por el rfo, traman una
antimemoria opuesta a la superficie de la ciudad blanqueada.
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que recuerda otra época. A partir de los afios cincuenta, este tipo de cd-
mara, que revela en positivo en 60 segundos la imagen registrada, se usaba
de forma masiva para ver y consumir de inmediato lo fotografiado, para
convertirlo en un objeto recordable y, a la vez, desechable. Polaroid dejé
de fabricar las cdmaras en 2007 y las peliculas en 2008, y hoy son usadas
por aficionados y fascinados por esa materialidad fantasmal y la técnica
analégica del papel brillante en el que aparecen de a poco las figuras, como
en un juego mdgico entre lo real y lo imaginario. Es un juego de otros
tiempos que anuncia, impredeciblemente, el uso instantdneo de la foto-
grafia digital, en la que el proceso del revelado, sin embargo, ya no existe,
lo cual constituye una gran diferencia entre lo analdgico y lo digital, pues
el c6digo numérico permite registrar y producir, con los sistemas com-
putarizados de cualquier aparato tecnoldgico, una cantidad de imdgenes
desconocida hasta hace pocos afios.®

Lo que se ve en esa polaroid vieja y pequefia que se asoma en medio
de vidrios rotos, colillas y cdscaras de naranja en el frontis de la casa de la
protagonista de la historia, es un “hombre vestido de kimono negro. Un
minihombre. Chiquito, de cinco centimetros de altura. Un hombre pla-
no, en una sola dimensién” (18). La protagonista descubre la foto y entra
en didlogo con ella. El hombre posa y le sonrie, su atributo reconocible es

Recordemos aqui el cuento famoso de Julio Cortdzar, “Apocalipsis de Solentiname”
(en Alguien que anda por ahi, 1977), en el que el escritor toma fotos instantdneas en
la comunidad nicaragiiense de Ernesto Cardenal. El cuento pone en escena varios ni-
veles de transformaciones imaginarias y alucinatorias de lo registrado y proyectado,
y abre un juego de memoria de las violencias cometidas y sufridas en varios paises
latinoamericanos durante los afios setenta. En otro orden de las cosas, es interesante
la operacién literaria que emprende el escritor colombiano Pedro Badrdn en su no-
vela EIl hombre de la cdmara mdgica (2015). Un fotégrafo registra con su Polaroid,
durante diez afios, escenas de un hotel de Cartagena de Indias. Con esto, forma
un inventario y archivo heterogéneo, sin orden establecido, que cuenta su propia
historia en imdgenes del hotel. La novela se transforma, en gran parte, en un ejercicio
ecfrdstico al clasificar y nombrar estas fotos imaginarias, y al describir lo que se ve
en ellas. En este sentido, enriquece y expande el archivo del registro fotogrifico e
instantdneo, y, a la vez, cuenta otra historia del hotel, esta vez literaria y polifénica,
a través de las voces y recuerdos de sus personajes.
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una cadena metdlica con un toro colgante, una suerte de punctum de me-
moria, porque ella se fija y recuerda este toro, esta marca del hombre que
practica un arte marcial en un gimnasio. En el dorso de la foto hay una
dedicatoria indescifrable, se lee una sola palabra: Fuenzalida. El ejercicio
ecfréstico presente en este primer capitulo lleva a la identificacién del per-
sonaje fotografiado. Se trata del padre de la protagonista. La foto, como
nos enteramos algunas pdginas mds adelante, fue sacada por ella misma
hace mds de 30 afos. La foto de un padre del cual “solo quedan retazos”,
un “dngulo de ojo derecho, un primer plano de sus bigotes. El resultado
es una imagen difusa. Fantasmagdrica, como la de esta fotografia” (32). El
recuerdo mismo se presenta en forma fotografica, incluso cinematografica;
son formas de ver y recordar generadas por la técnica: dngulos, primeros
planos, fantasmas.

Este comienzo del relato que pone en escena un reconocimiento
del padre se prolonga en otra dimensién en el segundo capitulo. Dice la
primera frase: “Todo buen culebrén debe tener ciertos elementos bdsicos
para la estructura de su historia: romance, ajuste de cuentas del pasado,
una muerte, y, en lo posible, la presencia de un nifio” (21). Y sigue una re-
flexién que anuncia lo que la novela misma desarrollard en las pdginas que
siguen: “No es un patrén sacado de algiin manual de escritura de guiones,
es simplemente una receta personal que he ido decantando con los afios.
He pasado gran parte de mi vida escribiendo culebrones” (21). La que
habla es la protagonista de la historia, escritora de guiones, que destaca
la 16gica y las reglas del culebrén, una légica que, por otra parte, no tiene
la vida. Frente a su propia vida de mal culebrén —aburrido, predecible,
lleno de lugares comunes— erige un sistema que garantiza suspenso: las
variaciones de Amor, Venganza, Muerte y la presencia de un Cabro Chico.
Pero se da cuenta que estd perdida y bloqueada. No le salen las historias.
Parece que el hombre del kimono negro es la solucién.

De esta forma se cruzan y se entretejen, en un gesto metaficcional
inteligente, los relatos y memorias en este libro: oscila entre culebrén,
novela autorreflexiva y trabajo de memoria sobre la historia reciente de

Chile, en un relato en el que reaparecen todos los elementos de un buen
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culebrén. La protagonista comienza la indagacién y un trabajo de recupe-
racién del personaje de nombre Fuenzalida, un ejercicio de memoria que
realiza recordando a su padre enigmdtico, a partir de la foto encontrada
en la basura. Habla con su ex pareja, con su madre, con su hijo que le pre-
gunta por su padre, y ella establece una interesante analogfa: “Mi memoria
estaba en blanco, como un rollo fotogrifico velado, no arrojaba ninguna
imagen. La verdad es que no arrojaba nada de nada, asi es que nada res-
pondi. No habfa historia, no habia relato. Para una escritora de culebrones
no hay nada mds frustrante que no tener relato” (37). Aqui, los procesos de
revelacién fotogrifica y memoria son asimilados y superpuestos, y después
son asociados a la construccién del relato que solo dispara si la memoria
encuentra una imagen en el tejido del archivo personal y colectivo.

La protagonista también se sumerge en recuerdos encontrados en
otras fotos en las que la madre recorté el rostro del personaje de Fuenza-
lida queriendo eliminarlo de su vida. Y la hija retoma esa imagen de la
foto recortada y manipulada para expresar, una vez mds, su memoria vacia
y sin relato del padre: “Mis escasos momentos con ¢l tienen la forma de
una fotografia cortada con una tijera. No hay mucho de qué hablar. Una
historia sin desarrollo, sin final . . . Fuenzalida desaparecié” (41).

El capitulo VI comienza con una reflexién sobre otra fotografia de
familia recortada, como indicio de lo real: “Una fotografia siempre incri-
mina . . . es siempre una huella. Una prueba clara de la escena del crimen”
(43). A pesar de las intervenciones de la madre, Fuenzalida sigue estando
presente en estas fotos, solo el rostro desaparece y hace de su ausencia una
presencia atin mds marcada, aunque fantasmal, una desaparicién inverti-
da, una insistencia de la ausencia-presencia. Y recordemos que no vemos
las fotos los lectores, que el juego imaginario siempre es doble, un texto
que nos habla de una fotograffa recortada que no vemos, pero cuyo efecto
visual vivimos atin mds fuerte por la doble ausencia de la imagen. Las fotos
tijeteadas funcionan como una memoria llena de lagunas y latencias que
producen el mismo efecto: crean presencias-ausencias, recuerdos imagina-
rios, inventados, que, sin embargo, constituyen una parte importante del

proceso de la memoria.
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En otro momento, la protagonista recuerda un episodio con Fuen-
zalida en su casa, que podria ser inventado, como dice ella, porque no exis-
ten fotografias de la escena. Y es la tltima vez que lo vio. Se introduce aqui
otro juego entre lo real y lo imaginario, reforzado por la fotografia de una

prueba que no existe. Este gesto se repite algunas pdginas mds adelante:

Una fotografia que ain no ha sido tomada. En ella Fuenzalida y yo posamos
juntos para la cdmara. Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho
tiempo. Una que ya no existe o que quizd nunca existié, pero que estd ahi,
molestando. Si la conozco, ya no me acuerdo. Si participé de ella, ya no lo
sé. Es una escena perdida. Continuamente creo tenerla en la punta de la
lengua, al filo de la memoria. A veces hasta puedo sentirla en la yema de los
dedos, lista para ser escrita, pero cuando trato de convocarla, la muy trampo-
sa desaparece. Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos viejos. Se mezcla con

imdgenes inventadas, con espejismos del futuro y del pasado. (70)

Me parece muy relevante este pasaje, principalmente por dos razo-
nes. Por un lado, nombra y describe el funcionamiento de la memoria, la
seleccién de escenas ocurridas o inventadas, cuyo estatus entre lo real y lo
imaginario es indiferenciable. La memoria, como parte del trabajo de la
conciencia humana, opera siempre entre retenciones perceptivas e imagi-
narias, siguiéndole a Bernard Stiegler (2001). Desde hace varias décadas,
los medios de comunicacién masiva producen imdgenes de escenas ajenas
a nosotros que, sin embargo, incorporamos a la construccién de nuestra
memoria. Stiegler las llama retenciones terciarias, retomando la idea de
Husserl sobre una “conciencia de imagen” en la modernidad, m4s alld de
la conciencia del sujeto. Pero hay otro punto aqui: la fotografia y la imagen
técnica en general, reconfiguran la nocién del tiempo. Una foto que no
ha sido tomada todavia es una foto en potencia. No estd necesariamente
asociada al pasado, ese “esto ha sido” barthesiano, que podemos vincular
con una experiencia perceptiva de la muerte, inscrita en los retratos de las
personas. Aqui vemos fotos del futuro, y podemos recordar los ejercicios y
juegos temporales que Chris Marker presenta en La jetée (1962), pequefio
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film que cuenta una foto-historia de algo que todavia no habrd ocurrido,
en una paradoja temporal que solo logra construir el cine con sus ope-
raciones espaciotemporales inherentes a su propia existencia: la imagen
técnica reduplica la experiencia de tiempos desfasados y es capaz de poner
esa misma experiencia en escena.” En sus apariencias masivas, las imdgenes
técnicas aparecen y reaparecen en formas y formatos multiples y crean un
continuum audiovisual en el que pasado y futuro son meros efectos de una
experiencia ajena en retenciones terciarias que se refleja en la construccién
de memorias individuales y colectivas.

Después de las reflexiones sobre la fotografia no tomada todavia,
que finaliza la primera parte de la novela, recomienza la historia y el relato
se dedica a la memoria de un pais que vivié una de las dictaduras mds
largas de Latinoamérica. Resulta que Fuenzalida es, también, un defen-
sor de los derechos humanos y la libertad: lucha contra la injusticia con
la que la dictadura persigue a sus adversarios. Se trata de una violencia
encarnada en el relato por los agentes y torturadores de la DINA, Luis
Leonardo Gutiérrez Molina y su jefe Ratl Emilio Fuentes Castro. En un
estilo que se acerca al discurso sobrio y neutral de un informe, algunos
capitulos de la novela cuentan la vida de estos dos personajes siniestros
y las atrocidades que cometieron. Gutiérrez Molina, tras una incidencia
en la que Fuenzalida defiende a un joven estudiante perseguido por los
agentes, le ofrece la colaboracién con la DINA como entrenador de artes
marciales, y, tras el rechazo de Fuenzalida, secuestra al hijo del maestro.
A partir de ese momento, Fuenzalida solo quiere recuperar a su hijo y se
enfrenta a Fuentes Castro, su rival al final del relato que también es lucha-
dor de arte marcial y que también tiene una pequefa hija. Curiosamente,
y en otra mezcla de memorias fotogrdficas, Fuentes Castro se convierte en
otro candidato para la figura de la foto del hombre del kimono negro en

el gimnasio, encontrada en la basura al comienzo de la novela, pues esta

Otro buen ¢jemplo es la memoria desquiciada que nos muestra Hitchcock en Vértigo

(1956).
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misma foto le es mostrada a Fuenzalida por un amigo para que recono-
ciera a su rival (190).

Se instala aqui un verdadero juego de espejos, retomado en las esce-
nas del combate final, en la que Fuenzalida se transforma en un personaje
de pelicula en el recuerdo de su hija: “A Fuenzalida le habria encantado
ser un héroe de peliculas de artes marciales . . . Podria haber sido el héroe
o el malvado de una serie de accién filmada en esos tiempos en que lo
recuerdo” (58). De hecho, la escena final simula una pelicula japonesa
de accién, o quizds un manga, en la que Fuenzalida debe luchar con un
laberinto de espejos en el que estd escondido su rival. ;O él mismo? ;Acaso
el agente de la DINA Fuentes Castro es otra versién de Fuenzalida? Nada
queda claro, porque el recuerdo de la fotografia ofrece las dos opciones.

Pasemos a otro plano medidtico. El primer capitulo de la tercera
parte de la novela comienza con una escena que, en un primer momento,
confunde la percepcién del lector. Se trata de una escena en una clinica
televisiva que se proyecta en la pantalla del hospital donde la protagonista
y su ex marido esperan a su hijo internado. El culebrén transmitido es es-
crito por ella, y cuando termina el capitulo en pantalla, se ve un comercial
de cosméticos antiarrugas. Varias escenas de ese culebrén reaparecen en
otras partes de la novela, y se instala un juego que mezcla las capas de me-
dios y mediaciones, entre relato y pantalla. Por ejemplo: “Marlén me mira
y se queda en silencio. Desde la pantalla escucho al doctor Ivdn interro-
gando a Genoveva. ;Quién es este hombre? ;Lo conoces? Marlén respira
confundida. Luego habla con un hilo de voz . . . Sus ojos se enrojecen, lo
mismo que su nariz. Ella esconde la mirada en la pantalla del televisor”
(134). Se entrelazan y confunden el relato del culebrén televisivo con el
del culebrén literario. Y unos pasajes mds adelante, se cita al doctor del
culebrén televisivo: “No te dejes enganar, Genoveva, la memoria es cruel
y tramposa, acomoda todo, miente. Es la gran villana de la historia. No
tiene ética, la muy bicha selecciona y desecha sin 16gica ni moral” (135).
Es la memoria villana del culebrén también, que produce, en ese conti-
nuum audiovisual de la televisién y de internet, memorias intercambiables

del pasado y del futuro.
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Por otro lado, el segundo capitulo de esta parte de la novela retoma
la teoria sobre el culebrén: “Todo buen culebrén se construye a partir de
materiales adjuntos . . . Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que
quedan clavadas en algin lugar de la cabeza” (119). Algo mds adelan-
te, otra foto de la caja de su madre se convierte en material adjunto de
la historia llamada Fuenzalida, y en disparador para que la protagonista
empiece a describir lo que se ve en la imagen y a contar la historia de
una excursién a la nieve en la que se accidentd y en la que conocié a su
hermanastro. El resultado de esta operacién de completar los rostros la
lleva a “fabular un culebrén donde Fuenzalida y todas sus posibilidades
podrian ser sus protagonistas” (137). Otro material adjunto, destacado
por una tipografia distinta en el libro, es la historia de un padre que exige
la liberacién de sus hijos desaparecidos, amenazando con la quema de su
cuerpo en la plaza publica de la ciudad de Concepcién. Cuando la hija
sale viva del lugar de detencién, el padre ya ha consumado el acto, y la
chica apenas llega a despedirse de él en el hospital.

En esta novela, Ferndndez incorpora y mezcla, en un nivel formal-
estético, la fotografia, el cine y la televisién. Las dimensiones espaciotem-
porales del texto se mediatizan, al desplazarse y entrelazarse con otros
medios y tecnologfas de registro. En Fuenzalida, los espacios de memoria
se exteriorizan en una literatura expandida que sefiala, en reflexiones
metaficcionales y acontecimientos textoaudiovisuales a nivel de la trama,
que la fotografia es una memoria tramposa, tijeteada; incluso la Polaroid,
que muestra lo registrado de inmediato, entra en un proceso de cuestio-
namiento al mezclarse con los espejismos cinematogrificos y televisivos
de dos personajes antagdnicos y fantasmagoéricos, Fuenzalida y Fuentes
Castro. Por otra parte, el relato mismo es un hibrido entre culebrén te-
levisivo y culebrén literario, y ese “entre” hace la diferencia, porque es
una operacién intermedial y conceptual que pone en primer plano, y

cuestiona, los procesos de memoria en la era audiovisual.
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Jorge Baradit (1969) es un caso extremo. Sus novelas estdn pensadas
como proyectos expansivos en red, se convierten de libro tradicional en
novela grifica en el caso de Synco (2008/2012), o de novela gréfica por
entrega en el diario La Segunda en libro impreso, en el caso de Lluscuma
(2012/2013); mientras que Policia del karma (2011) salié tnicamente
como novela grifica, con los dibujos realizados por Martin Céceres. Los
temas, textos, libros y grdficas estdn interconectados y son acompafnados
por paratextos y otros materiales en el sitio web de Baradit, junto a las pre-
sentaciones de los libros en Facebook, #rzilers en Youtube y varios blogs,
entre ellos el proyecto Ucronia Chile. Por otra parte, las presentaciones en
festivales y los lanzamientos de los libros agregan un efecto performdtico
a los proyectos y los circulan de forma mds directa. En suma, Baradit
es un escritor hiperconsciente de las mediatizaciones contempordneas.
Se entiende como comunicador visual y ve la literatura como fenémeno
de comunicacién integral, multimedial. A la vez, su literatura manifiesta
una visién politica y social que interviene los relatos historiogrdficos y de
memoria cultural en Chile. Sus dos libros sobre la Historia secreta de Chile,
publicados con mucho éxito en Editorial Sudamericana en 2015 y 2016,
van en la misma direccién: escribir es inventar, es indagar en las historias
no oficiales, subversivas, no autorizadas, es contar otras historias, tal vez
las m4s verosimiles en una época en la que la realidad que nos rodea iguala
o supera la ficcién.

Baradit opera un discurso desbordante, delirante, distépico e ima-
ginativo, que algunos clasifican como New Weird, entre el ciberpunk y el
slipstream, etiquetas poco confiables, sintomdticas de una busqueda litera-
ria mds alld de géneros identificables, que invade territorios extratextuales,
contaminada por elementos audiovisuales provenientes de otros archivos
culturales y populares contempordneos, los videojuegos, el cémic, la fic-
cién fantasy, distintas versiones de la ciencia ficcidn en literatura y cine,
imaginarios posthumanos. Tomando en cuenta las formas de circulacién

de los proyectos de Baradit, podemos hablar de una literatura fuera de si,
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con una localizacién expandida en la que los libros editados son solo una
de las materializaciones de un imaginario amplio, ubicado por Baradit en
un tiempoespacio virtual, la Ucronfa Chile como pais cyborg. En lo que
sigue, voy a rescatar algunos elementos y figuras del libro editado Lluscu-
ma, sobre todo porque me interesa la relacién que establece el texto con
los registros audiovisuales, y sus reflexiones sobre los procesos de memoria.

La operacién Lluscuma corresponde, en una primera aproximacién,
al mito de un evento paranormal, conocido por el “caso del cabo Arman-
do Valdés”, unico y dltimo testigo de Lluscuma, soldado supuestamente
abducido por ovnis en abril de 1977, mientras una luz de alta intensidad
invadia el lugar de la pampa del norte, cerca de Putre, y dejaba ciegos a los
soldados presentes.'’ Las versiones del cabo varfan a lo largo del tiempo,
y en sus ultimas apariciones niega toda veracidad del relato y dice que fue
una broma. Baradit incorpora este caso en su proyecto de reescritura de
la memoria nacional. Presenta la voz ficticia de Valdés en unos capitulos
en los que este personaje, a nivel diegético colaborador del Ejército y de
“los de arriba”, testimonia lo que pas6 en 1977 en el desierto, con detalles
violentos y delirantes, tipicos del discurso ciberpunk. La idea central del
relato es que el ejército chileno entregd los detenidos politicos a los extra-
terrestres que visitaron la tierra.

El narrador en primera persona es Fernando, nieto de Martin Ca-
margo, militar que fue oficial en Lluscuma. La novela comienza con la
escena del funeral del militar a la que asiste Fernando quien cita a su
abuelo: “La memoria se puede contaminar, decia, se puede deformar; te la
ensucian y hasta te la pueden robar. Cuidado con los ladrones de recuer-
dos, me decfa” (11). Baradit interviene y contamina la memoria nacional,

la transforma desde un discurso inter y transmedial, la lleva fuera de si.

Un procedimiento similar al que Baradit realiza en el caso de Synco. Aqui toma el
proyecto cibernético de alta tecnologfa que desarrollé el gobierno de Allende entre
1971 y 1973 con la ayuda del cientifico britdnico Stafford Beer, para darle, via fic-
cién, otro curso a la historia del pais; una historia en la que, por ejemplo, Pinochet
se transforma en aliado de la UP e impide el golpe.
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Como otro personaje central, El Mako, amigo de Fernando, documen-
talista y ladrén de recuerdos que “quiere hacer documentales, armar re-
cuerdos para que la gente se acuerde de las cosas como ¢él quiere, fabricar
memoria, ser un soldado de guerra por la memoria” (33). Fernando le
entrega una cinta de video de 8mm, alto secreto militar del Ejército de
Chile, que encontré entre las cosas de su abuelo muerto. EI Mako trabaja
en un laboratorio universitario donde reproduce y digitaliza ese material.
Al visionarlo, se producen efectos sobrenaturales de lo visto y lo escucha-
do. Los amigos ven luces antiaéreas, un relimpago, una masa luminosa
ovoide, y escuchan un ruido blanco. La descripcién literaria de lo visto se
acerca a la notacién descriptiva de visiones o alucinaciones:

las imdgenes son atroces, la cdmara se mueve en todas direcciones mientras

figuras humanas chocan y huyen despavoridas. Alaridos, luces que encandi-

lan, alguien pasa corriendo sacdndose casco, fusil y correas. Los jadeos del
. p

camardgrafo y algo como rezos o susurros. La cdmara encuadra a un soldado

que es arrastrado por los pies por algo que no se ve, el desgraciado hunde

las ufias en el suelo de tierra dura y pide ayuda entre gritos que no parecen

humanos. (35)

Al final, la fuente de luz cubre toda la pantalla y produce un grano
quemado, una “epifanfa en siper 8 Kodachrome 40” (37) que produce
una luz divina, a la Steven Spielberg. La banda sonora, por otra parte,
reproduce un alarido humano horrible, pulsos, un zumbido dspero, una
tonalidad violeta, un mar de ruido blanco, una frecuencia inmunda, co-
diciada por los agentes del plan conspirativo entre la dictadura, EEUU e
inteligencias extraterrestres, como nos enteramos mds adelante.

En Fernando, estas escenas producen efectos ambiguos entre placer
y horror, una confusién perceptiva, y una duda sobre lo que se ve. Baradit
lleva esta confusién entre los registros y percepciones a la misma escritura
al describir los efectos alucinatorios que se trasladan de la pantalla al es-

pacio exterior:
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La cinta se pudre, la habitacién se pudre, Soledad envejece. El suelo es de
tierra arenosa. El computador gime infectado de alguna podredumbre y pide
que no lo toquen. Su garganta estd llena de protuberancias, pustulas y gér-
menes. Llora de tristeza. Mis ojos se cubren de bacterias cuando lo miro, el
nervio dptico corrupto y el encéfalo carcomido durante semanas por esos
pequefios pardsitos, que viajaban escondidos en la luz que ahora me horada

el recuerdo de mi madre. . . (37)

Las remediaciones que realiza Baradit en el discurso literario oscilan
entre la incorporacién de efectos cinematogrificos de peliculas de terror,
referencias al videojuego, y efectos comparables a los que producen los
juegos de realidades virtuales. Pero también, en algunas reflexiones de
Fernando, se formulan ideas sobre las tecnologias modernas y el funciona-
miento de la memoria en la contemporaneidad mediatizada.

El abuelo de Fernando se encuentra entre los soldados filmados, y
los amigos se proponen a conseguir las otras dos cintas de las tres existentes
en el archivo de la Escuela Militar. De ahi nace el proyecto de hacer un
documental sobre las cintas: los héroes olvidados de Lluscuma (43), en una
guerra secreta con Bolivia. Con estos fines, el Mako realiza intervenciones en
el material encontrado: aisla cuadros, amplia escenas, filtra imdgenes. Con
esto, aumenta la visibilidad de lo reproducido: se ven los atriles con focos de
iluminacién entre camiones del Ejército, tripodes con cdmaras, andamios
con parlantes, militares con equipos de audio y cdmaras, cables semiente-
rrados en el suelo (57-58). Estos descubrimientos llevan a suponer que todo
era planificado, una maniobra del gobierno militar. Durante el visionado de
la segunda cinta (75-77), se repiten las escenas violentas, se ve a una mujer
estando torturada, y también se repiten las visiones y alucinaciones: un olor
a ozono en el departamento, en la pared comienza a chorrear algo, aparecen
los sujetos de prueba ECOI, encuentros con otras inteligencias.

La memoria fuera de si, materializada en el discurso delirante, se
complementa por una antimemoria urbana de Santiago, el mercado persa,
“la memoria del pais”, como dice el texto, un “basurero de memoria don-

de viene a botar todo lo que Occidente declara en desuso, pero siempre
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entre suefios” (144). Este mercado-memoria estd asociado directamente
con el “Cyberpunk en estado puro”, “donde la tecnologia obsoleta no se
desecha, sino que se acumula en estratos, se conecta a la nueva, se parcha,
se adapta y sobrevive en costras operativas milagrosas . . . El persa es el
lugar mds cyberpunk de Santiago, no hay duda” (144). En la bisqueda
de reescrituras y antimemorias enloquecidas, la literatura de Baradit en-
cuentra su localizacién perfecta en el persa como antiespacio ciberpunk.
Son heterotopfas de la exterioridad, centrifugas y opuestas a las memorias
y archivos oficiales; palimpsestos de recuerdos y lugares bricolage donde es
posible realizar otra reconstruccién de la historia, en temporalidades que
mezclan pasado, futuro y presente: “El persa es un tumor en el costado
de Santiago que no para de crecer y alimentarse de memoria abandonada
y rechazada” (145), igual que la cinta de 8mm que encontré Fernando,
un “pedazo de memoria, escombro infeccioso. Tumor cerebral del pais”
(82). Son objetos encontrados, abyectos y fantasmas que se retinen y se
desdoblan en este libro para reescribir la memoria del pais. El mecanismo
es el que describe Fernando en un momento: “a veces creo que los fan-
tasmas son eso, alguien que reedita las cosas sobre la misma cinta, una
grabacién sobre otra y fragmentos que nunca ocurrieron afloran como
caddveres desde el fondo de un lago, restos editados, imdgenes cortadas,
velos superpuestos de mundos que se rozan y se entrevén, destellos en el

borde del 0jo” (111). Y en otro pasaje leemos:

El pasado estd reescribiéndose y regrabidndose constantemente en nuestras
memorias, como quien corrige un archivo una y otra vez a medida que avan-
za, arrastrdndose a duras penas por el lodo de la historia. Todo es saboteado
por una memoria que se superpone, que cree recordar lo que ha vivido, lo
que nunca ocurrid, y parece haber sofiado. Cicatrices de accidentes que no
recuerdas, memoria hecha de humo que se desmorona. No recordamos las
cosas con exactitud y bajo esos recuerdos que se deforman con los dfas estd
el andamiaje que lo sostiene, lleno de gusanos, tumores, goteras, amarrado
con alambres oxidados, huesos humanos apuntalando vigas carcomidas por

pardsitos de la memoria. (223)
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En el persa se encuentra también el galpén donde estdn los muer-
tos-fantasmas, unos cyborgs sobrevivientes que hablan de antenas, radios
con frecuencia de muertos y “la mdquina” que “los de arriba” entregan
a EE. UU., a cambio de los cuerpos de los detenidos-desaparecidos de
la dictadura en Chile, un gran operativo del que la Operacién Céndor
es solo una pieza mds. En el persa vive también Marfa Orsic, una nifia
cyborg reencarnada, ella misma una radio que recibe transmisiones de
otros tiempos, y que cuenta toda la historia de esa guerra que comenzé en
1891, y que desembocé en el fracaso de Lluscuma.

El libro, como parte del proyecto transmedial Lluscuma, produce
vértigo, hay destellos de tramas que no se hilan, hay personajes-fantasmas
y posthumanos que se deslizan por los tiempos y espacios de la historia y
se desdoblan en varias existencias, el final es abrupto y la historia podria
seguir por otras sendas, imprevisibles. Es el fragmento desquiciado de una
busqueda literaria de antimemorias entre los efectos de otros medios -la
fotografia, el cine, el videojuego, la computadora, internet. Las remedia-
ciones de Baradit en varios niveles discursivos, apuntan a una literatura y
una memoria fuera de si, como sintoma de un momento de transforma-

ciones del archivo cultural.

Tres ejercicios intermediales de memoria; tres estrategias literarias
de enfrentar la memoria mediatizada de nuestros tiempos. Zambra obser-
va personajes en circunstancias de vida dominadas por los nuevos medios
desde un juego reflexivo, melancélico e irénico; crea una densidad literaria
que invita al lector a repensarse a través del acto de memoria entre las ex-
periencias propias y las escenificadas en los textos. Ferndndez, en cambio,
opera un discurso hibrido en sus novelas, acercdndose, a nivel reflexivo y
formal-estético, a los registros, tecnologias y medios audiovisuales moder-
nos, utilizados como productores de sentido: la fotografia, el cine, la serie

de televisién y la telenovela. De esta manera, fusiona capas culturales,
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afectivas y perceptivas diversas, y crea una (anti)memoria fragmentada,
mezclando hechos histéricos, autoficciones, narrativas medidticas. Bara-
dit, finalmente, desborda la literatura hacia otros formatos y medios y da
lugar a una transmedialidad programdtica, en la que la memoria se com-
pone por estratos del pasado, del presente y del futuro en una virtualidad
inestable y maleable.

La escritura literaria es una forma politica, entendido lo politico
como un “way of framing, among sensory data, a specific sphere of expe-
rience. It is a partition of the sensible, of the visible and the sayable, which
allows (or does not allow) some specific data to appear” (Ranciere 2004,
10). La literatura, en este sentido, es un “historical mode of visibility of
writing, a specific link between a system of meaning of words and a sys-
tem of visibility of things” (12). La literatura intermedial, consciente de su
estatus precario y anacrénico en un mundo comercializado, mediatizado y
digitalizado, visibiliza las formas tecnoldgicas y audiovisuales con las que
construimos nuestros archivos y elaboramos nuestras memorias cultura-
les. Asimismo, visibiliza su propio lugar de resistencia y disidencia como
escritura critica y escéptica en la lucha necesaria por los sentidos; como
“arte capaz de jugar con su propia idea y convertir en obra su contradic-
cién” (Ranciere 2009, 22).
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