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REsuMEN

Notas al pie de Gaza es una novela grafica en la que Joe Sacco
intenta dar cuenta de las matanzas de Khan Younis y Rafah,
llevadas a cabo por soldados israelies en la poblacién palestina
en la década de los cincuenta. Este trabajo se aproxima a la
obra de Sacco desde los conceptos del tiempo y las imdgenes
de Didi-Huberman contenidos en Anze el tiempo (2008). Este
andlisis expone las diversas anacronias que Sacco introduce
para abordar los sucesos del pasado. La anacronia —entendida
como la intromisién de un tiempo en otro —revela la dificultad
del historiador para relacionar adecuadamente su presente con
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el pasado. Este andlisis propone constantemente la pregunta
por respuesta ética y la adecuacién de las técnicas descritas.

Palabras claves: Joe Sacco, Didi-Huberman, anacronia, novela
grdfica, matanzas.

ABSTRACT

Notas al pie de Gaza is a graphic novel in wich Joe Sacco sheds
light on the killings of Khan Younis and Rafah, carried out by
Israeli soldiers in the Palestinian population in the 1950s. In
this article, we approach Sacco’s work from Didi-Huberman’s
concepts of time and images explained in Ante el tiempo (2008).
The analysis shows how Sacco introduces various anachronisms
to present past events. These anachronisms -understood as the
meddling of one time into another- reveals the difficulty of the
historian to relate his present with the past. Underneath this
analysis, we are faced with the question of a possible ethical
answer and the appropriateness of the described techniques.

Keywords: Joe Sacco, Didi-Huberman, Anachronism, Graphic
Novel, Killings.
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I. INTRODUCCION

Entre noviembre de 2002 y marzo de 2003, Joe Sacco' viaja dos veces a la
Franja de Gaza para investigar y reunir informacién sobre oscuros sucesos
acontecidos cincuenta afios atrds: las matanzas perpetradas por soldados
israelies sobre la poblacién Palestina en Khan Younis y en Rafah en la década
de 1950. Notas al pie de Gaza (2009)* es la novela gréfica que da cuenta
del proceso de la investigacién y de sus resultados. Este texto se propone
leer Notas desde las concepciones que Georges Didi-Huberman postula
en su estudio Ante el tiempo (2008). Sostenemos que el trabajo histérico
realizado por Sacco se aproxima a la sensibilidad benjaminiana que sostiene
Didi-Huberman, en su proceder en relacién con el material histérico, el
uso de la memoria y las modalidades temporales. Es en este tltimo punto,
en el manejo del tiempo, en el que observamos mayores afinidades. Sacco
rompe las cronologias tradicionales y permeabiliza toda su modalidad
con numerosas anacronias. Este trabajo tiene cuatro etapas: i) exponer
el proyecto de Sacco centrdindome en el prélogo a Nozas; ii) explicar los
conceptos de Didi-Huberman que se presentan como los mds afines para
iluminar el esfuerzo llevado a cabo por Sacco, iii) analizar detenidamente
Notas mediante el concepto conductor de anacronias, y iv) sintetizar los
recursos utilizados por Sacco y la funcién de la anacronia. Esta sintesis abre
un breve excurso sobre las ideas de Judith Butler en Marcos de guerra. Las
vidas lloradas.

Joe Sacco es un reconocido periodista norteamericano de origen maltés (1960). Es
autor de numerosas novelas gréficas entre las que se destacan Gorazde: zona protegida.
La guerra en Bosnia oriental (2000), La Gran Guerra (2013) y Palestina. En la Franja
de Gaza (2004). Por Palestina recibe el Premio American Book Awards. Para una
mirada general a su obra recomendamos 7he Comic of Joe Sacco. Journalism in a visual
world (2015) de Daniel Worden. Sobre su método de trabajo hay varios articulos
descriptivos: “Joe Sacco on Footnotes in Gaza” (2011) de Gary Groth, “Reconsidering
Comics Journalism: information and Experience in Joe Sacco’s Palestine” (2010) de
Benjamin Woo y “The New Journalism revisited” (2007) de Rocco Versaci.

En adelante Notas.
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2. JOE SACCO, UN HISTORIADOR A CONTRAPELO?: SU PROYECTO A
LA LUZ DE NUEVAS CATEGORIAS HISTORICAS

sQué sucesos del pasado merecen ser traidos al presente? ;Qué debemos
recordar, qué olvidar? La compleja pregunta por la selectividad de la
memoria recorre entre lineas y desde sus bases el proyecto de Joe Sacco
en Notas. En el “Prélogo” sefala, “La génesis de este libro se remonta a la
primavera de 2001, cuando la revista Harpers nos encargé al periodista
Chris Hedges y a mi un trabajo en la Franja de Gaza” (IX). Sacco recuerda
una breve mencién en un documento de las Naciones Unidas sobre una
matanza de civiles en Khan Younis y decide “anadir ese apenas conocido
episodio histérico” (IX). La inclusién de la matanza de Khan Younis
se hace bajo la consideracién temporal del presente. Sacco se propone
abordar la lejana matanza para ver “si resultaba tener alguna validez y
cierta resonancia actual” (IX). Es decir, el hecho no se aisla o encapsula en
su temporalidad pasada, sino que se entrelaza con el eje temporal futuro,
que en el caso del investigador equivale a su momento presente. Esta
fusién de temporalidades la explica Didi-Huberman en Ante el tiempo
como una ineludibilidad propia de todo estudio histérico, al criticar el
modelo del historiador que comprende el pasado exclusivamente desde sus
claves contempordneas: “Esta es la regla de oro: sobre todo no ‘proyectar’,
como suele decirse, nuestras propias realidades —nuestros conceptos,
nuestros gustos, nuestros valores— sobre las realidades del pasado, objeto
de nuestra investigacion histérica” (36). Siguiendo este método, “llegamos
a interpretar el pasado con las categorias del pasado. ;No es ese el ideal
del historiador?” (36). Para Didi-Huberman, sin embargo, es ineludible
enfrentar la complejidad temporal de todo hecho histérico, por eso usa
el léxico de “tiempo impuro” y “tiempo complejo”, en el que asume los
elementos del presente en ese hecho pasado. Asi, afirma: “no solamente
es imposible comprender el presente ignorando el pasado, sino, incluso,
es necesario conocer el presente —apoyarse en él— para comprender el
pasado y, entonces, saber plantear las preguntas convenientes” (53). En el

prélogo de Sacco, se encuentran valiosas declaraciones que acttian como
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una poética o0 modo de entender su trabajo como historiador’. Ante la
eliminacién por parte de la revista Harper de la seccidn sobre la matanza
de Khan Younis, Sacco opina:

Aquello me molesté. Ese episodio —aparentemente, la mayor masacre de
palestinos en suelo palestino, si nos fiamos de la cifra de 275 muertos que dio
la ONU- no merecia ser relegado al olvido de ese modo. Pero alli quedaba,
igual que tantas otras tragedias histdricas que a través de los tiempos apenas
alcanzaban categoria de nota a pie de pdgina en al amplio barrido de la Historia,
incluso cuando [...] a menudo contienen la semilla del dolor y de la furia que

dan forma a los sucesos de hoy en dia. (IX)

La metéfora de la semilla y la forma expresan su voluntad de ir al
pasado en busca de explicaciones del presente para establecer ligazones
entre ejes temporales dispares. La cita también explica el nombre de la
novela gréfica, Notas al pie de Gaza, ya que en un acto de deconstruccion,
convierte en tema central aquello que, desde un punto de vista occidental y
eurocéntrico, ocupa un lugar marginal de nota al pie. NVozas, si bien aborda
los sucesos de Khan Younis, prioriza el episodio de la vecina ciudad de Rafah,
ocurrido un 12 de noviembre de 1956. Sacco se inclina por rescatar del
olvido este dia preciso ya que le parece el mds oscuro, para lo que utiliza
la metéfora del puzle o rompecabezas: “Con un poco de imaginacién era
facil ver que en el asunto de Rafah habia mds cosas que investigar, que era
un rompecabezas con muchas piezas por encajar” (X). A esta opcién por lo
insignificante, por aquella olvidada nota al pie que se vuelve progresivamente
en presencia y obsesion, le subyace una inevitable subjetividad. Dos
problemas se constatan en el trabajo del historiador grifico. Por una parte,
el material base de Sacco, mds que los documentos, serdn los testimonios

Oscilamos en la denominacién adecuada que le cabe al trabajo de Sacco. Se le puede
considerar tanto como un periodista de investigacién, un historiador o como un
novelista-gréfico o artista visual. El mismo, a veces, se autodenomina historiador,
aunque su formacién originaria es la de periodista. En cuanto a su expresion o medio
es un artista visual.
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orales®, es decir los relatos de los testigos. El recuerdo de los sobrevivientes
sobre aquel fatidico dia cincuenta afios después. Por otra, ya que se trata
de una novela grafica, “ademds de los problemas inherentes a basarse en
recuerdos [...] el lector deberfa tener en cuenta que hay un filtro més por
el que pasan estas historias antes de llegar a la pdgina, a saber, mi propia
interpretacién visual” (X). La presencia de este filtro ocurre en cualquier
tipo de investigacién, solo que en este caso, al ser un material grifico, es
mds evidente. Sacco afiade: “cualquier acto de visualizacién -dibujar, en este
caso— va inevitablemente acompafiado de cierto grado de refraccién [...]”
(X). La metdfora de la refraccién es sumamente visual ya que Sacco analoga
su trabajo con el prisma por el que se elaboran los testimonios. Ahora bien,
de esta rdpida pasada por el prélogo, se desprenden dos conceptos centrales
que, de la mano de Didi-Huberman, adquieren mayor densidad tedrica:

la anacronia y la memoria.

3. Dip1-HUBERMAN: ANACRONIA Y MEMORIA

Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes (2008) es un
complejo estudio en el que Didi-Huberman, siguiendo de cerca el pensamiento
de Walter Benjamin, defiende la anacronia y la paradoja como elementos
no solo inevitables, sino también deseables en el proceso del historiar. Mds
que exponer con exhaustividad el pensamiento de Didi-Huberman, interesa
rescatar los conceptos en miras a la posterior lectura de Nozas. Partamos por
una definicién de anacronia: “la intrusién de una época en otra” (52). A esta
definicién, aportada por Frebre, le sigue su ejemplo: “César muerto de un
disparo de browning” (52). El ejemplo, surrealista, como dice Didi-Huberman,

sirve para establecer la anacronia como una especie de locura, como un error

Hay que senalar que al trabajo de recopilacién de testimonios también se le sumé el
de una investigacién de archivos: “Contraté a dos investigadores israelies para que
examinaran los archivos de las fuerzas armadas de Isracl. Uno de ellos revisé también los
archivos del Estado de Israel, los archivos Knesset, un archivo de prensa y la hemeroteca
del periédico Kol Haam en busca de alguna mencién a los dos incidentes” (X).
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metodoldgico. Sin embargo, al mismo tiempo que se le rechaza, se le reconoce
como inevitable: “Tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no
hacer anacronismo; pero también se dice que remontarse hacia el pasado no
se hace mds que con nuestros actos de conocimiento que estdn en el presente”
(55). Didi-Huberman contrapone dos modos de hacer historia: el primero que
rechazaria la anacronia y un segundo que la acoge como paradoja fructifera. La
primera tendencia Didi-Huberman la denomina como eucronia, entendida
como una “busqueda de concordancia de tiempos” (36). Concordancia de
tiempos significa que se aproxima al hecho histérico (o a la imagen en el caso
de Ante el tiempo) desde categorias contempordneas a él. Esas categorias son
pertinentes en el sentido de que pertenecen al mismo momento histdrico.
Didi-Huberman cuestiona si esa pertinencia permite entender el fenémeno
en estudio o, por el contrario, solo ofrece un dato sobre la recepcién, mds que
sobre el objeto investigado (37). Cabe senalar que Didi-Huberman es extremo
en su postura, sostiene la “ilusién” de la eucronia, ya que “no existe —casi— la
concordancia entre los tiempos” (38). Siempre se aborda la comprensién de
un objeto pasado desde una dislocacién temporal. En un segundo momento,
el paso radical de Didi-Huberman consiste en dotar a la anacronia de una
positividad: “es mds vdlido reconocer la necesidad del anacronismo como
una riqueza: parece interior a los objetos mismos” (38). Ahora bien, aun
reconociendo la riqueza de la anacronia, es decir, la presencia de varios tiempos
en el objeto a estudiar, Didi-Huberman propone la conveniencia de la buena
distancia: “demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no ser mds que un
soporte de fantasmas; demasiado pretérito, corre el riesgo de no ser mas que
un residuo positivo, muerto, una estocada dirigida a su misma ‘objetividad’
(otro fantasma)” (45). También debe entenderse que la anacronia afecta por
la cronologfa misma, ya que “el conocimiento histérico serfa un proceso al
revés del orden cronolégico, ‘un retroceso en el tiempo™ (55). Va de lo mds
conocido a lo menos conocido. Tal es el camino que realiza Sacco en Nozas,
su investigacion parte firmemente desde el presente palestino y, desde ahi,
inicia su busqueda del pasado.

La segunda nocién que tomamos de Didi-Huberman es la diferencia
entre historia y memoria. Didi-Huberman, a partir de Walter Benjamin,
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destaca las relaciones temporales entre presente y pasado. El pasado no es
algo fijo y estable que simplemente se estudia como un objeto inmévil:
“los hechos del pasado no son cosas inertes para hallar, para aislar y luego
recoger en un relato causal [...]. Los hechos devienen cosas dialécticas,
cosas en movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorprender como

39

una ‘cuestién del recuerdo’™. (154). Los recuerdos son, precisamente, el
material de trabajo bésico de Joe Sacco en Nozas. Su metodologfa, basada
en el periodismo de reportaje concreto, consiste en la escucha atenta de
los testimonios orales de testigos directos de las matanzas. Es asi como el
historiar pasa por la memoria de los sujetos. Citamos nuevamente a Didi-
Huberman: “La ‘revolucién copernicana’ de la historia habrd consistido, en
Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del
pasado como hecho de memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho
psiquico tanto como material” (155). Sacco sigue fielmente esta préctica de
la historia “ya que no parte de los hechos pasados en si mismos (una ilusién
tedrica), sino del movimiento que los recuerda y los construye en el saber
presente del historiador” (155). La frase calza como un guante para expresar
el trabajo de Sacco. Su material consiste en decenas de entrevistas que acogen
el acto de recordar de sus entrevistados y luego esta rememorizacién es
refractada en sus propias imdgenes. Hasta aqui hemos obviado este hecho,
de lo que se trata en Nozas es de un trabajo grafico, de imdgenes. Estas son
las encargadas presentar el choque de temporalidades. Las imdgenes de
Sacco se constituyen en el encuentro del pasado con el ahora. Este choque
de tiempos estd cargado de las modalidades que se liberan: reminiscencia

(Erinnerung), deseo (Wunsch), origen (Ursprung) y ocaso (Untergang) (171).

4.  ANALISIS DE LAS ANACRONIAS

Hemos denominado a Joe Sacco en el titulo de este trabajo como un
historiador a contrapelo. El adjetivo, tomado obviamente de Walter
Benjamin, nos permite situar Nozas dentro de un conflicto con un hacer

historia oficial o tradicional. Nozas es un trabajo a contrapelo frente a la
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historiografia tradicional porque, primero, no sigue una cronologfa u orden
temporal desde el pasado al presente. En Nozas hay continuos movimientos
del presente al pasado y viceversa, que afectan al presente, tal como explica
Didi-Huberman: “es necesario de ahora en mds entender de qué manera el
pasado llega al historiador, y cémo llega a encontrarlo en su presente, en lo
sucesivo entendido como presente reminiscente” (153). Luego, tampoco
escoge como materia de trabajo un hecho significativo u importante,
rebeldndose asi a las jerarquias impuestas y mostrando afinidades con el rol
de trapero benjaminiano o Lumpensammdler de la memoria: “el cronista que
narra los acontecimientos, sin distincién entre los grandes y los pequenos,
al hacerlo tiene en cuenta esta verdad: de todo lo que ocurrié nada deber
ser considerado como perdido para la historia” (156). Esta valoracién de

lo relegado se declara desde el comienzo del relato:

Esta es la historia de unas notas a pie de pdgina de un incidente secundario,
de una guerra olvidada. [...]. El incidente secundario fueron los ataques y
contraataques a lo largo de la frontera de Gaza, entre guerrillas palestinas y
fuerzas israelies. Y las notas a pie de pdgina... la Historia puede prescindir de
las notas a pie de pdgina. Las notas a pie de pdgina son, en el mejor de los casos,

innecesarias; y en el peor, desvirttian la parte importante del relato. (Sacco 8)

Sin embargo, Sacco dedica tres meses de su vida y mds de 400 pdginas
a lo prescindible, mostrando con una fuerza inusitada el valor y la fuerza
de lo marginado para la comprensién misma de la historia.

Notas es una novela grafica, y como tal, las anacronias se trabajan en
gran medida mediante la imagen. La presencia de anacronias va de menos
a mds y de la mano de la profundizacién en el suceso histérico de Rafah. Es
decir, a medida que Sacco ahonda en la matanza, mds anacronias inundan

su relato.
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PRIMERA ANACRONTA: MONTAJE

En este camino de menos a mds, la anacronia estd presente parcialmente
en un comienzo mediante la técnica grfica del montaje. En la pdgina 5
Sacco ubica espacialmente los acontecimientos bélicos mds cercanos al
presente en el lado izquierdo de la pdgina y los del pasado de la matanza

de Rafah (hace cincuenta afios) al lado derecho de la pdgina.

Ilustracion 1, Notas 5.

Cabe destacar ciertos usos transgresores en el lenguaje gréfico: primero,
en términos temporales, los acontecimientos del pasado deberian haber
sido ubicados en la parte izquierda de la pdgina y los mds contempordneos
en la derecha. Sacco no sigue el orden cronolégico que les corresponderia
a los hechos en la paginacién: del pasado al presente. La inversién otorga
una mayor importancia y presencia visual a los hechos pasados, pues estdn
mds presentes que el presente. Segundo, de acuerdo con el tamano de las
vifetas se privilegia la matanza de Rafah, anadiendo la ausencia de bordes
en la grifica. Segin Will Eisner, pionero en la novela grifica, la vifieta sin
borde lleva a la sensacién de atemporalidad, lo que destaca la presencia

continua de la matanza®. Se articula un presente continuo, abierto, que

> Para mayor informacidn, ver “El recuadro de la vifieta como estrategia narrativa’, en

El comic y el arte secuencial de Will Eisner.
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desplaza temporalmente las vinetas mds alargadas y pequenas del presente,
mediante el montaje, ya que las vifietas tipo tiras del presente se sobreponen
sobre el fondo de la matanza de Rafah. Opticamente la técnica del montaje
obliga a un ir y venir de la mirada en un juego de tema/fondo. El tema es
la violencia contempordnea que tiene como telén la violencia del pasado.
O el tema es la violencia del pasado que tiene como fondo la violencia
contempordnea. El montaje abre ambas vifetas a una dialéctica de espejos
en la que la violencia y los cuerpos heridos atraviesan ambos espacios

temporales. En relacién al montaje, Didi-Huberman senala:

El montaje aparece como operacién del conocimiento histérico en la medida
en que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el historiador
remonta los ‘desechos’ porque estos tienen en sf mismos la doble capacidad de

desmontar 1a historia y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos. (175)

Es precisamente lo que hace Sacco: desmonta la imagen de la matanza
de su contexto epocal (1956) para montarlo con las imdgenes del presente.
No revela la violencia en Palestina como un devenir causal, sino como “series
omnidireccionales” (153). Por tltimo, es importante mencionar el contraste
entre los tonos mds claros para el presente y los oscuros para el pasado. ;Cémo
entender este uso tonal? ;Se ve el presente iluminado (comprendido) por los
oscuros acontecimientos del pasado? ;Permite la violencia del pasado explicar
la del presente? Las vifietas descritas se sitian en el cuestionamiento sobre
la validez de dedicarse al pasado frente a la urgencia del presente. Hay una
censura social para el periodista-historiador: “;Cémo que quiero hurgar en
una historia que ocurrié hace medio siglo cuando ya ha jubilado lo que pasé
la semana pasada?” (Sacco 7). La critica implicita en el término “hurgar”
remite a la sensibilidad del Lumpensammler®, que busca sus retazos en medio
de lo viejo y olvidado, releva la velocidad de la posmodernidad. Velocidad

que expone el conflicto entre informacién y experiencia. Sacco interpone

¢ Didi-Huberman explica este término de Walter Benjamin: “Modo de reivindicarse

coleccionista (Sammler) de todas las cosas y, mds precisamente, coleccionista de trapos
(Lumpensammler) del mundo. Tal serfa, segtin Benjamin, el historiador: un trapero” (159).
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resistencia a los hechos como mera informacién que pasa sin dejar huella.
Esa resistencia estd ligada al uso de la imagen y al acceso a una experiencia
con sentido, aunque sea un hecho de cincuenta anos atris. Es imposible
no preguntar si es precisamente esa distancia temporal la que permitirfa
el acceso a la comprensidn. Sacco, a su vez, critica la desvinculacion que
los palestinos combatientes muestran en relacién con su propia historia.
Estdn sumergidos en la inmediatez de su lucha que no hay tiempo para el
pasado, asi parece censurar: “;Qué les importa 195627 (10).

Inmerso en su busqueda de testimonios sobre la matanza de Rafah,
Sacco recibe nuevas criticas a su proyecto, lo que revela una vez més el
rasgo de periodista a contrapelo. Un palestino culto le critica el interés
por un hecho tan lejano y lo bombardea con fechas: “;Y qué me dice de
19672 ;Y de Sabra y Shatila? Si quiere escribir un libro riguroso sobre
nuestra situacién, tendria que empezar con el congreso sionista en Basilea”
(20). La critica del palestino es producto de una historiografia tradicional,
en la que hay tanto un orden cronolégico como una jerarquia de los
acontecimientos. Pero Sacco cuestiona la nomenclatura del “comienzo”.
;Por dénde empezar? Para entender, para realmente entender la violencia
palestina-israelf no bastan o no han bastado los intentos rigurosos referidos
por el irritado palestino. Hastiado por la insistente apelacién de contexto
histérico, Sacco cede: “{Vale, vale! Su observacion es finalmente tenida en
cuenta [...] y como por algiin lugar hay que empezar, aquel afio decisivo
en que Israel declaré la independencia y los ejércitos drabes atacaron aquel
estado naciente, parece un punto de partida tan bueno como cualquiera”
(20-1). A continuacidn, efectivamente, Sacco entrega una leccién de historia.
Sin embargo, destacamos su insistencia en que cualquier punto en la linea
de acontecimientos histéricos le parece igual de bueno, o de malo, para
comenzar. Su comenzar no es histérico-cronolégico, su comenzar, como
hemos de ver, es la memoria y la reminiscencia. Es el asalto y la interrupcién
del pasado, el sintoma violento ¢ ineludible, el choque que revienta y expone

tanto el origen como el fin.
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REAPARECE LA ANACRONI{A

Pasan varias pdginas para que Sacco permita la intrusién de un
tiempo en otro. Al llegar a los relatos de la matanza de Khan Younis afloran,
lentamente, las intrusiones. Misha Ashour, sobreviviente de la matanza,
relata a Sacco cdmo los hombres fueron puestos en fila y asesinados a tiros.
El relato no es solo verbal, pues el testigo lleva a Sacco al lugar mismo de
los hechos y representa lo ocurrido. En grandes vinetas vemos a Sacco y a
Ashour en medio de la calle de hoy acompafiado del relato del pasado. Hay,
de parte del testigo, un claro intento, mediante el recurso de ir al espacio
de la matanza, de escenificar y traer al presente ese pasado. A continuacién,
Sacco se sumerge en la matanza de la mano de un nuevo testigo: “Faris
Barbakh que tenia entonces 14 afios” (96). Al comienzo vemos al testigo
en su edad actual, luego Sacco salta abruptamente al pasado y ahora es
ese muchacho de 14 anos quien nos lleva a la ciudad rodeada de soldados
israelies. Y en dos pdginas enteras, en un nuevo montaje, puestas una al

lado de la otra, Sacco choca el presente y el pasado.

[lustracién 2, Notas 98-9.
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En la pégina izquierda, a hoja completa, vemos en una visién panordmica
desde lo alto un regadero de caddveres a lo largo del muro y al muchacho
caminando. A la derecha y en contraste, vemos también en una pdgina
entera y desde lo alto, a Sacco y al hombre anciano que caminan a lo largo
del mismo muro décadas después, donde se encontraban los caddveres ahora
hay autos. Ambos tiempos estdn separados, porque son vifietas distintas —y
no hay una mezcla total de los tiempos—, pero si hay un choque evidente.
Un choque visual producto de la enormidad de las pdginas, de la similitud
exacta de la muralla, de la torre y del punto de vista. La limpieza de las
vinetas, salpicadas solo por un par de cartuchos con el minimo de texto,
establece la anacronia como choque. Segtin Didi-Huberman: “el choque
de tiempos en la imagen libera todas las modalidades del tiempo mismo,
desde la experiencia reminiscente (Erinnerung) hasta los fuegos artificiales
del deseo (Wunsch), desde el salto del origen (Ursprung) hasta la decadencia
de las cosas (Untergang)” (171). Esto ocurre en estas dos imponentes vifietas.
Sobre todo hay reminiscencia en el recuerdo del viejo y en el simultdneo
andar del muchacho, es el viejo/muchacho que recorre el muro. Hay un
testigo mudo que habla desde una permanencia. Nos referimos al muro, la
presencia inmutable del muro, de ese objeto cargado de historia, de deseo
y de reminiscencia. El muro que aparece en las dos pdginas es el sintoma,
entendido como “extrafa conjuncién de la diferencia y de la repeticién”
(66). Es el mismo muro, ciertamente, el muro en el que fueron asesinados
decenas de jovenes palestinos, acribillados por ametralladoras israelies, pero
es un muro diferente, frente al cual ahora se estacionan automéviles. El
sintoma es “la apertura repentina y la aparicién (aceleracién) de una latencia
o de una supervivencia” (66). Evidentemente que lo que hay en estas vifietas
enormes puestas una al lado de la otra es la supervivencia: en ese muro
sobrevive la matanza de Khan Younis de 1956. Ese hecho no ha pasado del
todo, persiste a pesar del aparente caminar indiferente de nuevos palestinos.
Persiste quizds debido a ese aparente caminar indiferente. El choque pone
de manifiesto la matanza, esos hombres puestos en fila y sangrando a lo
largo del muro. Es dificil saber qué imagen es mds impactante, si la del
pasado con los hombres amontonados o, por el contrario, la del presente
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sin los hombres, pero con la carga de esos muertos. De cualquier modo, la

técnica de Sacco gatilla el efecto dramdtico: la supervivencia.

Veamos otro ejemplo:

llustracion 3, Notas 100.

La misma técnica pero ahora centrada en la figura del testigo frente
al muro: hoy y ayer. Dos vifietas: el mismo muro, la misma persona, la
misma postura corporal. Repeticién y diferencia. La diferencia, como un
macabro juego de “buscar la diferencia” es la ausencia de los caddveres en
la vifieta de la actualidad. Sin embargo, los caddveres estdn bajo la categoria
de la supervivencia. El viejo los sigue mirando, los recrea en su memoria ah{
junto al muro. De hecho, ante la pregunta del periodista “;qué impresion
tiene, décadas después” (101), el viejo le contesta con la mirada perdida:
“Me siento como si fuera aquel chico otra vez” (101). Mezcla temporal, la
anacronia del acontecimiento pasado, la intrusién del pasado en el presente,
el sintoma que vuelve.

Sacco paulatinamente concede mayor espacio a los testimonios de los
sobrevivientes, las anacronias se multiplican hasta la inesperada parte final
en que los tiempos se abolirdn peligrosamente. Mencioné al principio que
de las dos matanzas, Khan Younis y Rafah, Sacco le confiere mayor espacio



228 - REVISTA DE HUMANIDADES N°39 (ENERO-JUNIO 2019): 213-240

a la de Rafah. Esto lo explica al comienzo también, ya que la considera
un episodio mucho mds oscuro y complejo. A partir de la pdgina 120 da
por cerrado Khan Younis y se sumerge, luego de una pequena pausa, en la
matanza de Rafah. Nozas estd divido en tres partes disparejas: la primera
titulada “Khan Younis” (de la pdgina 2 a la 119), una segunda muy breve
titulada “Festin” (de la 123 a la 150) y la mds extensa, “Rafah” (de la 151
hasta el final en la pdgina 386).

ANACRONIAS EN “Raran”

La visualidad utilizada en “Rafah” sufre un notorio y decidor giro
respecto del otorgado al pasado respecto del presente. En general, y no tan solo
en Notas, Joe Sacco suele ser equilibrado al momento de pasar el testimonio
oral a vifietas. Es decir, se mantiene la presencia del testigo mediante cartuchos
insertos en voz en off y se visualiza la narracién en vinetas medianas. Pero
siempre queda claro que es una narracién o testimonio desde el presente y
que se trata de un recuerdo. A partir de “Rafah”, Sacco amplia cada vez mds
el espacio visual destinado al pasado. Esto, en parte, gracias a la eliminacién
de los bordes, al tamano de las vifietas y a la disminucién de la presencia
del testigo. Para el lector, el efecto concreto es el de la simultaneidad de los
hechos, lo que lo involucra emocional y fisicamente. Se inserta al lector
de forma espacial en la matanza y se disminuye al minimo el presente del
relato, el que se aboca a la presencia del pasado. El pasado se revive con
una fuerte carga transferencial. Mds alld de las técnicas nombradas, el uso
de la focalizacién es crucial para esta experiencia en la que el pasado se
entromete en el presente. Veamos algunos ejemplos. La calle Sea Street fue
determinante en la matanza de Rafah y aparece en numerosos testimonios.
Es la via central desde donde los jévenes palestinos fueron apinados,
golpeados, varios asesinados y el resto conducido finalmente a la estrecha
entrada de la escuela del pueblo. Sacco nos introduce en esa calle y en ese

tiempo de un momento a otro.



MARY MAC MILLAN - NOTAS AL PIE DE GAZA (2009) DE JOE SACCO: UN HISTORIADOR... - 229

[lustracion 4, Notas 204.

En la parte superior de la pdgina, en una vifeta estrecha y alargada,
vemos a Sacco en un taxi, en un cartucho breve se lee “y nos encaminamos
a Sea Street”. El resto de la pdgina y sin bordes serd ocupada por la calle en
época pasada. Sea Street aparece desde una toma gran angular, en la que se
muestran las casas a cada lado de la calle de tierra. Tanto la calle como las casas
se pierden en un punto de fuga que dirige la mirada del lector. Es tan fuerte
la perspectiva que el lector se ubica en la Sea Street. Estamos puestos en un
extremo de la calle y nuestra mirada se pierde en la lontananza cuando....
“un vehiculo aparecid, y, a través de los altavoces, se oyd un aviso” (204).
Tres vifietas mds pequenas juegan con el guster’ de momento a momento, de

tal manera que el jeep con los militares se nos viene encima, a nosotros, los

Gutter se le denomina al espacio o salto temporal entre vinetas. Segtin Scott Mcloud,
en su cldsico Understanding Comic, habria seis modalidades: momento a momento,
accién a accién, sujeto a sujeto, escena a escena, aspecto a aspecto y sin secuencia
l6gica (capitulo 3, “Blod in the Gutter”).
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lectores. Lo vemos venir en nuestra direccién, se acerca tanto que vemos al
militar con el radio en la mano dando las instrucciones de dirigirse al colegio.
Esta técnica, ligada a la focalizacién, obliga al lector a situarse en la escena
misma, elimina la distancia temporal. Es una opcién del artista gréfico,
es lo que él mismo llamaba su refraccién. Implica una postura ideoldgica.
Mieke Bal sostiene respecto de la focalizacién que “Cuando se presentan
acontecimientos, siempre se hace desde una cierta concepcidn. Se elige un
punto de vista, una forma especifica de ver las cosas, un cierto dngulo, ya
se trate de hechos histéricos ‘reales’ o de acontecimientos prefabricados”
(107) y anade que “la focalizacién es, desde mi punto de vista, el medio de
manipulacién mds importante, mds sutil y mds penetrante” (122). Sacco ha
hecho una opcidn en sus focalizaciones: ha internalizado el rol de victima,
se ha convertido en uno de los jévenes palestinos que ingresard a la escuela
y serd golpeado en la cabeza. Sacco ha transgredido la distancia entre el
testimonio y el relato, y —como se verd al final- obliga también al lector a
tomar parte en el dia de la matanza. Los tiempos se anulan, el lector revive
ese caminar, se acerca peligrosamente a la reactuacién, a la pérdida de la
distancia critica y se involucra en ese dia. Es notable esta técnica grafica
en contraposicién con la distancia metodolégica que Sacco utiliza como
periodista. El autor compara rigurosamente cada uno de los testimonios,
los sopesa, deja muchos fuera, toma notas, analiza, es frio y calculador
en sus preguntas, no se involucra afectivamente con sus entrevistados.
Sin embargo, en su trabajo grifico sumerge al lector en la anacronia y él
mismo se pierde en ella. Juan Manuel Mancilla, en su articulo “Nozas a pie
de Gaza, de Joe Sacco: el anacronismo y la experiencia limite”, matiza un
poco mds la técnica sefialando que “Los dngulos escogidos nos ‘enfrentan’ a
las situaciones, nos acercan hasta ser uno més de ellos (los personajes), pero
también nos alejan, ya que la figura misma de Sacco estd en ese trdnsito
de ir/venir, acercar/alejar(se) del conflicto” (92-3) Ciertamente Sacco va
y viene, sin embargo, es innegable el aumento de la focalizacién desde la
victima hacia el final.

En la pagina 279, los soldados irrumpen violentamente en “nuestra”

casa para retirar a los varones de la familia, somos uno mds de esa familia.
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llustracion 5, Notas 279.

Y en la pdgina 234, los soldados, armados con gruesos palos nos

van a atacar.

[lustracion 6, Notas 234.

Junto con esta focalizacién frontal aumentan las tomas desde lo alto,
lo que permite abarcar la totalidad de la escena. En relacién con esta técnica,
Juan Manuel Mancilla senala que Sacco “En otras ocasiones nos sitiia por
sobre los hechos, desde arriba o desde el aire, pero no con las cualidades de
la omnisciencia, sino en tanto testigos y también responsables del horror de
la devastacién bélica” (94). Quizds la mds lograda entre estas es la pdgina
entera sin limites en la que los hombres logran salir de la escuela echando

abajo el muro.
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llustracion 7, Notas 323.

El relator del testimonio aparece en una vineta pequefa encuadrada
en el borde, pero prima sin duda la estampida del muro. A las técnicas
de focalizacién frontal, éptica panordmica, vifietas a pdgina entera sin
borde y disminucién al minimo de la presencia del testigo, se suma la
repeticién, que se presenta en la novela grafica como un acting out, ya no
como elaboracién traumadtica, sino como una repeticion fuera de control.
De acuerdo con LaCapra,

En el acting out los tiempos hacen implosién, como si uno estuviera de nuevo
en el pasado viviendo otra vez la escena traumdtica. Cualquier dualidad (o
doble inscripcién) del tiempo (pasado y presente o futuro) se derrumba en la

experiencia o solo produce aporfas. (46)

Hay dos formas de repeticién. La primera corresponde a la insercién
de varias versiones sobre un mismo acontecimiento. Sacco presenta el
mismo hecho contado por tres o cuatro testigos con variaciones minimas,
tal es el caso del llamado por parlantes en que se solicita a los varones que
se presenten en la escuela (NVozas 205). Se podria pensar que la repeticién
obedece a un celo periodistico de fidelidad y de basqueda de verdad, sin
embargo, su uso se vuelve tan pesado que fascina al lector, es como si el

acontecimiento narrado hubiera ocurrido todas esas veces. El caso mds
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emblemdtico y que se transforma en obsesién es el momento en que los
hombres ingresan a la escuela y son golpeados en la cabeza con garrotes por
los soldados israelies. El momento se repite contado por varios sobrevivientes,
produce en el lector la sensacién de eternizacién (231-44), ademads, en un
trabajo grafico magistral, replica la imagen del soldado israeli en distintas
posturas golpeando una y otra vez sin clemencia. Una vez mds se trata de
una pdgina completa, sin bordes y sin vifietas al interior.

[lustracion 8, Notas 238.

Si no fuera por los rostros de los testigos insertos en pequefos
recuadros la transferencia seria total, quedarfamos del todo sumergidos
en medio de los golpes del soldado. Para terminar con esta anacronia —
consistente en el progresivo traslado del presente del testimonio al pasado
del relato—, es necesario consignar el momento mds logrado en Nozas: la
vifieta muda a doble pdgina en la que los parientes recogen a sus muertos

durante la noche.
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[lustracion 9, Notas 348-9.

La escena empieza en la pdgina 346 donde, mediante las técnicas
de la focalizacién ya descritas, se sita al lector en medio del gentio que
busca a sus parientes muertos. La secuencia concluye en una pdgina doble,
la ausencia de globos y cartuchos opera como un grito silencioso del dolor
y dramatismo. La anacronia llega a su mdxima expresion en la ausencia de
relato y voz testimonial y en la focalizacién frontal para que el lector sea
testigo de toda la situacién. A esto, se suma el uso de tres planos que otorga
tridimensionalidad a la escena: en un primer plano los caddveres en el suelo,
en un segundo plano la multitud de parientes diseminados en la bisqueda y
de fondo la negrura de la noche sin estrellas. Sacco deja espacios o huecos en
la escena por los cuales el lector puede desplazarse y buscar a su ser amado.

Hay dos tipos de anacronias presentes en la novela grafica que son
dignas de mencionar: el uso del recorte y la anacronia de cardcter verbal.
La primera, corresponde a un tipo de montaje donde parte de una vifieta
se superpone a otra, cuyo efecto es crear una unidad temporal y espacial.
Una modalidad es recortar al narrador, equivalente al presente del relato,

sobre el fondo de lo narrado, equivalente al pasado:
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llustracion 10, Notas 224.

Cabe recordar aqui la definicién clésica de vifieta como unidad de
tiempo y espacio. La transgresion de Sacco, consistente en mezclar dos tiempos
en una misma vineta, de modo que la anacronia ayuda a visualizar una
experiencia sefialada por los sobrevivientes: “es como si estuviera ocurriendo
ahora mismo. Nunca lo olvidaré” (108). Otro ejemplo de este montaje lo
hallamos en la pdgina 235. El testigo intenta mostrar fisicamente como

se defendié del golpe y vemos el mazo golpeando su mano en el presente.

[lustracion 11, Notas 235.

La anacronia de cardcter verbal se presenta en el relato de Khalil
Ahmed, quien comienza su relato con un verbo conjugado en pretérito
indefinido: “Yo estaba a cuatro o cinco metros de distancia de la entrada
de la escuela” (239). Luego, al llegar al momento mds dramitico del relato
no solo se pone de pie para graficar fisicamente su testimonio, sino que
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ademds cambia la forma verbal al presente: “hay un soldado, un soldado
bajito, de quizd un metro y medio de estatura que lleva un palo grueso y
avanzo hacia é1” (240). El cambio del pretérito al presente indica una vez mds
la irrupcién de ese pasado en el presente. Sacco contribuye a la anacronia
verbal con dos vifietas una al lado de la otra refuerza el cruce temporal con

la semejanza en la postura de las manos y el uso del turbante.

[lustracion 12, Notas 240.

Al final de este andlisis, hay que constatar el confuso final de Nozas
a luz de las anacronias desplegadas. Joe Sacco termina o da por terminado

su trabajo de periodista-historiador:

El historiador podria seguir hurgando, pero se ha cansado y quiere retomar
su vida, y sabe que lo mismo quiere el lector. El taxi nos llevard por Sea Street
por dltima vez. Saldremos de Rafah hacia Khan Younis [...] hasta la ciudad

de Gaza. Mafiana estaré en Jerusalén y en Europa en pocos dias. (382)

Mientras va en ese taxi, Sacco entra en otra temporalidad como
sintoma, como el choque que libera, como aquello que sobreviene. La
acumulacién de imdgenes en Sacco actGa como un umbral que lo lleva
al origen. Pero ese origen es también el ocaso, la pérdida de la distancia
critica. El salto ocurre de una vifieta a otra, en un guster de escena en escena,
se puede ver en la patente del auto que conduce a Sacco lejos de Rafah y
en la vineta siguiente, en la carroceria delantera del jeep que lo lleva a la

escuela. El salto no tiene vuelta. Las vifietas se agrandan, Sacco y el lector
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—incluyéndome— caminamos hacia la entrada de la escuela, pisamos a los
hombres caidos delante de nosotros, vemos al soldado israeli con su mazo
en la mano, estamos a punto de entrar a la escuela, el mazo nos golpea y nos
vamos con la tltima vifieta a negro. Hemos sucumbido del todo al pasado,
no hay anacronia, no es posible la intrusién de una época en otra. Una
época ha eliminado del todo a la otra, el pasado con su carga de fascinacién

mortal nos ha tragado del todo. Fin del relato.

5. BALANCE FINAL

La descripcién de las numerosas anacronias, en un marco mayor, dialoga
con la problemdtica expuesta por Judith Butler en “La tortura y la ética de
la fotografia: pensar con Sontag”, articulo recopilado en Marcos de guerra.
Las vidas lloradas (2009). Butler discute los postulados de Sontag en Sobre
la forografia y Ante el dolor ajeno. El punto que separa a ambas es que Sontag
sostiene que la imagen (fotograffa) tendria un impacto menor en la respuesta
ética del receptor. No asi el de una narrativa, que si posibilita esa respuesta

mds duradera. Citamos a Butler pensando y comentando a Sontag:

las fotografias, observa, no pueden producir en nosotros un pathos ético, y
si lo consiguen es solo momentdneamente: vemos algo atroz, pero pasamos
rdpidamente a otra cosa. En cambio, el pathos transmitido por las formas
narrativas no se desgasta. Las narrativas pueden hacernos entender. Las

fotografias hacen otra cosa distinta: nos persiguen. (103)

La cita sirve para sostener que el trabajo visual y narrativo de Joe
Sacco nos persigue pero también nos permite entender. La intermedialidad
de la novela grafica y su potencial de denuncia cobra toda su fuerza a la
luz del problema que Butler discute con Sontag. Las imdgenes gréficas de
Sacco actiian como las fotografias que nos conmueven y nos persiguen.
Ciertamente es imposible olvidar las sombras que buscan entre los caddveres

a sus seres queridos, ni tampoco el paso por la entrada del colegio y los
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golpes que se avecinan a nuestra cabeza. Pero a esto se le suma una narrativa
extraordinaria que reconstruye con detalle y minuciosidad un complejo
puzle, donde cada testimonio le permite al autor actualizar ese dia de Rafah
de comienzo a fin.

A la luz de la discusién Sontag-Butler, la pregunta por la funcién
de las anacronias permite entenderlas dentro de una respuesta ética
del lector y del mismo Sacco como personaje en la novela grafica. La
dindmica cronoldgica —ausente del todo de los sintomas, las caidas y las
supervivencias temporales— se muestra ineficiente para despertar en el
lector un compromiso profundo que implique una comprensién racional
y afectiva. La dindmica mévil, desgarradora de las anacronias, mds cercana
a una experiencia de la temporalidad como memoria, como latencia,
permite al lector una entrada a la otredad de ese suceso. Las anacronias
en si no explican la matanza, pero se acercan a una representacién para
dar cuenta de ese enmaranado puzle que es Rafah. La pérdida de distancia
final del personaje Joe Sacco inclina la balanza hacia un fracaso, el sujeto
es absorbido por el pasado y se cierra al presente. Sin embargo, ese fracaso
ocurre solo en la situacién del personaje Sacco® y no en el lector. La
experiencia total del lector incluye los ires y venires entre las matanzas y los
desastres del presente, el prélogo y los anexos finales’. Hay un equilibrio
entre ese pathos transitorio y uno mds duradero. Nos vemos afectados,
pero esa afeccién no nos atrapa del todo. Para finalizar, y retomando a

Didi-Huberman, el trabajo de anacronias llevado a cabo por Sacco en

En Notas la figura de Sacco se mueve en varios planos: Sacco-periodista que es el
investigador ubicado en el presente (nivel intradiegético), Sacco-personaje que es el
que entra finalmente en la trama de las matanzas (nivel intradiegético) y Sacco-real
(autor fuera de la obra).

Después de la vifieta final en la que el lector es “golpeado en la cabeza” y se va todo
a negro, el texto contintia. Al igual que en una pelicula de cine, en que el choqueado
espectador no es capaz de levantarse de su butaca... luego de un momento nuevas
pdginas empiezan a aparecer en la pantalla. Sacco deja una pdgina entera en negro y
al darla vuelta nos encontramos con cuatro apéndices informativos. Los apéndices
consisten en entrevistas de Joe Sacco a comandantes del ejército israeli sobre la
demolicién de casas en Rafah y estadisticas sobre el tema.
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Notas se constituye —exceptuando el final'®— en esa “buena distancia”
entre la cercania y la lejania con el acontecimiento. Esa distancia exacta
que permite a las imdgenes hacer su trabajo, en palabras de Judith Butler,

nos permite “volvernos éticamente receptivos” (95).

10 Este texto no revisa el conflictivo final de Nozas. Para ello serd necesario elaborar un

marco tedrico distinto para a un articulo posterior.
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