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RESUMEN

El siguiente texto analiza dos novelas de la escritora chilena
Margarita Aguirre —£/ huésped y La culpa- proponiendo que
estarfan articuladas en torno a un acontecimiento fuera de escena.
Slavoj Zizek, entre otros autores, postula que el acontecimiento es
un suceso que irrumpe el cauce normal de las cosas y que obliga
a reorganizar el mundo simbélico. En las obras de Aguirre, la
subjetivacién de las figuras femeninas se producirfa a partir de
un acontecimiento —violacién, embarazo, deshonra— que marca
significativamente el destino de las mujeres y la organizacién
del texto narrativo. A pesar de ser central para las vidas de las

' Estearticulo es resultado del Fondecyt 1150667, “Escritura, histerizacion y violencia:

las autoras en el Chile de mediados del siglo XX (1930-1970)”.
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protagonistas y para la narracién, el acontecimiento queda
fuera de escena. Lo inenarrable aparece asi en sus consecuencias
ineludibles, conformdndose simultdneamente como el vacio
estructural de los textos.

Palabras claves: Margarite Aguirre, acontecimiento, fuera de escena,
escritura de mujeres, generacion del 50

ABSTRACT

This paper analyzes two novels of the Chilean Writer Margarita
Aguirre —E/ huésped and La culpa- and proposes that both are
articulated around an “out of scene event”. Slavoj Zizek, among
others, postulates the event as an incident which interrupts
the normal way things develop, simultaneously forcing a
reorganization of the symbolic order. In the works of Aguirre,
the female subjectivation is produced through a series of
events —rapes, pregnancies, dishonor— that significantly mark
not only the destinies of women but all the organization of the
narrative text, staying, however, out of scene. The unspeakable
appears in its inescapable consequences and conforms itself as
the structural emptiness of the texts.

Keywom’;; Margarita Aguirre, event, out 0f scene, women writing,

Generation of the 50

Recibido: 14/03/2018 Aceptado: 19/06/2018

I. PLANTEAMIENTOS INTRODUCTORIOS

Las escritoras de mediados del siglo XX en Chile hacen girar sus obras en
forma reiterada e insistente en torno al hecho de ser mujer, expresindolo
de diversas maneras: en muchos casos, ponen en juego voces narrativas de
mujeres, asi como protagonistas femeninas. En un nimero considerable

coinciden ambas, encontrdndose el lector con una narradora-protagonista
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que en primera persona relata su propia historia. En varios casos, las
narrativas constituyen genealogfas de generaciones de mujeres, que evidencian
dentro de sus diferencias, caminos vitales semejantes, cuyo denominador
comun se vincula con su pertenencia al género femenino. En importante
medida, las obras de la escritoras adscritas de forma mds o menos explicita
a la generacién del 50> —Maria Elena Gertner, Margarita Aguirre o Elisa
Serrana, por nombrar a las mds conocidas,— responden a estos patrones.
Lo que quisiera hacer en este trabajo es proponer una forma de
modular este comdin denominador de las obras®, esta suerte de molde
narrativo que se repite con cierta obstinacién en varios de los textos de
estas autoras: narradoras mujeres —muchas de ellas en primera persona—,
personajes centrales femeninos, narradoras-protagonistas, historias que
adoptan la figura de genealogias femeninas. Para articular y analizar estas
confluencias, me remitiré a la nocién de acontecimiento, tal como ha
sido postulada por algunos teéricos, entre ellos Slavoj Zizek. El concepto
de acontecimiento puede cristalizar, a mi parecer, aspectos de las novelas
que mids alld de la coincidencia de autoras, narradoras y protagonistas,
involucran la organizacién de la trama, el uso de un determinado lenguaje
para su despliegue, asi como concepciones sobre el sujeto, la subjetividad y
sus formas de instalarse en el mundo, lo que no es privativo de las escrituras
de mujeres, pero si aparecerian dentro del tejido de los textos intimamente

vinculados a la representacion de un ser femenino®. Esto, sin embargo, no

Tal como observa Raquel Olea, Enrique Lafourcade incluye en su Antologia del nuevo
cuento chileno, publicada en el 1954, a cinco mujeres, entre ellas a Margarita Aguirre
y a Marfa Elena Gertner. El mismo Lafourcade publica cinco afios més tarde otra
antologia con el titulo Cuentos de la generacion del 50, donde mengua el nimero de
mujeres a dos: Aguirre y Gertner. Eduardo Godoy mantiene a las mismas dos autores
en su estudio La generacion del 50 en Chile. Historia de un movimiento literario.

Mis alld de las dos obras de Margarita Aguirre que se estudiardn acd, pienso que
también las novelas La mujer de sal (1964) de Maria Elena Gertner, En blanco y negro
(1968) de Elisa Serrana, Cédrcel de mujeres (1956) de Marfa Carolina Geel, Maria Nadie
(1957) de Marta Brunet o La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, por mencionar
algunas de las novelas y autoras mds renombradas dentro de la tradicién literaria
chilena, pueden ser leidas bajo el modelo propuesto.

En este sentido me parece importante retomar la propuesta de Raquel Olea quien
sugiere leer a estas escritoras como parte de una generacién, en la que se comparten
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se evidencia como un sino ineludible en términos de un determinismo
biolégico, ni tampoco en un sentido metafisico que apunte a una ontologia
femenina, sino mds bien como una marca histérica, una especie de devenir
inevitable que se inscribe en las vidas de las mujeres y en los relatos que
de ellas se hacen.

Uno de los ejes de este trabajo es, entonces, revisar de qué forma
aparece representado el sujeto femenino, qué subjetividades van emergiendo
en las narrativas, y cudl es el rol que le es asignado al hecho de ser mujer
para configurar este sujeto femenino con su economia psiquica puesta en
primer plano. Lo que predomina en muchas de las novelas es la imagen
de una mujer atrapada entre lo que la sociedad pareciera esperar de ella,
sus propias pulsiones libidinales, que deben ser reprimidas o, en caso de
ceder a ellas, la imposicién de un costo brutalmente alto, que trae consigo
la frustracidn, el dolor, la enfermedad e, incluso, la muerte. La nocién de
acontecimiento’ servird para proponer una entrada analitica a los textos,
sosteniendo que lo que ocurrirfa es un suceso que obliga a las figuras
femeninas a reubicarse con relacién al modo en que han habitado el

mundo, al mismo tiempo que a revisar y reorganizar las maneras en que se

una serie de ideas, preocupaciones, preguntas, asi como referentes literarios, estéticos
y filoséficos con sus pares masculinos, a pesar de que su literatura tiene rasgos solo
atendibles con una perspectiva de género. Lo que Olea busca en su estudio sobre las
mujeres de la generacién del 50 es “repensar el aporte de una literatura de anticipo
con el fin de remover y combatir ‘algo del orden social e histdrico’, inscritos en los
signos de una cultura masculina que no fue explicitamente elaborado por sus pares
contempordneos y que tuvo especiales resonancias contextuales” (104).

He querido privilegiar la nocién de acontecimiento para poder atender al funcionamiento
interno de las novelas, es decir, para dilucidar aspectos de sus urdimbres, mds alld de
los efectos representacionales. Por ello es que no profundizaré en un andlisis basado
en la categoria de género que, sin lugar a dudas, seria provechoso para estudiar estas
obras, asi{ como la narrativa de Aguirre y sus contempordneas. Por lo demis, las
nociones de género, escritura de mujeres, femineidad y lo femenino han sido las
entradas mds transitadas para la lectura de la novelistica de Margarita Aguirre y de
su generacion, aproximaciones importantisimas que han visibilizado una literatura
muchas veces marginada y considerada menor en relacién con la obra producida por
sus pares masculinos. La idea del presente articulo es ir complementando estas lecturas
de corte mds bien feminista con otras aproximaciones teéricas, para asi enriquecer las
posibilidades interpretativas y la creacién de posibles constelaciones literarias menos
evidentes.
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han narrado su posicionamiento en el mundo, los vinculos con otros y las
relaciones consigo mismas. Este acontecimiento estd en estrecha relacién con
el hecho de ser mujer, pudiéndose incluso formular la siguiente hipétesis:
es la femineidad misma que emerge y se impone en tanto acontecimiento,
transformando irremediablemente las narrativas de las mujeres que han,
hasta ese momento, organizado sus mundos.

En pos de ensayar la lectura propuesta, este articulo se concentrard
en dos novelas de la escritora Margarita Aguirre —E/ huésped y La culpa—
publicadas la primera en 1958 en Buenos Aires, y la segunda en 1964, en
Santiago de Chile.

:Qué es lo que un lector imagina cuando lee estos titulos: E/ huésped
y La culpa? ;Qué es lo que proyecta encontrar tras estos nombres? Nombres
que en tanto titulos tienen cosas en comun: consisten en un solo sustantivo,
acompanado de un articulo definido. No es “un huésped” ni “una culpa”
sino e/huésped y /a culpa. El articulo definido tiene en este caso una doble
impronta: por un lado, parece particularizar y crear contingencia; y, por
el otro, todo lo contrario, generaliza y universaliza. El huésped —aquel
especifico y inico— se convierte en cifra de la condicién misma de huésped.
Lo mismo pareciera generar el titulo La culpa: es esa culpa especifica que
alguien siente o tiene, pero se extiende a /z culpa, en términos genéricos.

Como entrada inicial quisiera pensar las breves reflexiones acerca de
estos dos titulos de Aguirre: desde historias particulares se extiende algo de su
contenido a relatos que adquieren un caricter genérico. Este dltimo tendria
que ver con el ser mujer, con la femineidad, con lo que en el titulo ahora
ya no de las novelas sino de este articulo, se denomina el acontecimiento
de ser mujer. Las dos nociones que quisiera articular para esta propuesta de
lectura con relacién a las novelas £/ huésped'y La culpa, serdn, por un lado
“el acontecimiento” y, por el otro, el “fuera de escena”, plantedndose que
las dos se conjugarian en un “acontecimiento fuera de escena’.

Imaginemos un cuadro o una fotografia en la que todos los retratados
estdn mirando con horror algo que el espectador de la imagen no logra ver,
pues quedé excluido, fuera de ella, fuera de escena. No obstante, ese suceso

que adivinamos en su violencia, marca de forma radical la trama de lo que
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vemos: las caras de espanto, los ojos abiertos que expresan incredulidad
frente a lo que ven, las bocas que no logran articular palabra, pues esta se
les ahoga en el grito. Un grito sin voz que, siguiendo a Alexis Nouss, “puede
ser interpretado como una expresividad pura cuya opacidad estaria a la
altura del horror por designar o por denunciar (un grito para prohibir)”
(44). Aunque no podamos escuchar el grito, este se vuelve un gesto que
significa a través de lo ausente, a través de los que he querido denominar
el fuera de escena. El acontecimiento fuera de escena estaria en las novelas
que analizaré en estrecha relacién con el hecho de ser mujer, siendo la
femineidad misma el acontecimiento que marca irreparablemente las vidas

y sus narrativas de y/o sobre las mujeres.

2. SER HUESPED DE SI MISMO

En El huésped, la narracién en primera persona estd en manos de un muchacho.
A pesar de ponerse en escena una ficcion escrita desde la perspectiva de
un hombre joven, su existencia, tanto con respecto a su biografia como en
relacién a su configuracién temperamental, estd marcada por la vida de las
mujeres que lo rodean. El narrador relata su melancélica existencia, buscando
a tientas ciertas claves de comprensién para su vida. Supuestamente huérfano
de madre, es entregado por su padre —un hombre de pocos recursos tanto
econdmicos como afectivos; un sujeto hosco y silencioso— a una tfa. La casa
de la tia Flora redne en sus oscuros interiores a seres igualmente lugubres:
una anciana muy enferma que agoniza en uno de los cuartos de la casa, el
viejo tio Alfonso, la criada Lucila y una sefora loca —Sara— que emula una
especie de Casandra, aparentando expresar secretas verdades escondidas

en medio de delirantes e incomprensibles palabras®. Los intentos que hace

Los personajes de esta casa tienen semejanzas con las figuras que pueblan el espacio
hospitalario del cuento “Una muchacha muda”, publicado por Margarita Aguirre en
1951, relato con que inicia la escritora su reconocimiento literario. Tratados en tanto
seres extrafios ¢ incémodos por sus familias, depositados en un espacio que no llega
nunca a definirse con exactitud pero que aparece frente a los ojos del lector como
una especie de manicomio, los personajes de este cuento observan el mundo desde
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el nino por “normalizar” su vida, yendo a la escuela, tratando de aprender
y de ser parte de una comunidad alejada de las oscuras amarras familiares
cuyos alcances solo intuye, fracasan. Terminard por quedarse en casa para
no hacer nada, lo que parecen hacer todos los habitantes del hogar de la tia
Flora. Preso de una sensacién de estar marcado y determinado por algo en
su vida que no sabe ni reconocer ni nombrar, reflexiona: “me parecia vivir
sujeto a un compromiso anterior que me estaba vedado recordar” (44).

La novela E/ huésped estd colmada de estos espacios vacios, a los
cuales ni los personajes ni la narracién ni, consecuentemente, el lector,
tienen acceso. Sucesos —acontecimientos diriamos— que se han inscrito en
las vidas y en los cuerpos de los personajes, pero no terminan por entrar a
escena. Eventos obscenos, que por lo mismo se niegan a ser simbolizados.
Entran por destellos, por fragmentos, por rumores. Tal como plantea
Gad Soussana, el acontecimiento adopta la forma de un espectro, que “es
esa actualidad, no situable, entre vida y muerte. Algo llega u ocurre sin
ocurrir, una actualidad sin lugar, la imposibilidad en lo posible” (13). El
acontecimiento se caracteriza asi en varios sentidos por una existencia de
dificil demarcacién. No estd presente a cabalidad en ninguna coordenada
espacio-temporal, ni tampoco se deja fijar en un suceso especifico y concreto.
Es, de esta manera, algo que se manifiesta desde su imposibilidad: “en ese
instante ni el tiempo ni el espacio son capaces de figurar la fenomenalidad
de lo que ocurre. Todo lo mds, permiten presentir su excepcién en una
unicidad absoluta preservada en el surgimiento” (14).

En la novela de Aguirre, esta sombra fantasmal que oscurece todo, al
mismo tiempo que no deja circunscribirse ni retrotraerse a la figura que la
provoca, estd siempre presente. Marca la vida de todos sus personajes, sin
que estos puedan tener conciencia de ello. Se presenta en tanto sintoma
de traumas ocurridos en otros tiempos y otros espacios, resistiéndose a ser

descifrado. La melancolia del narrador, la agonia de la vieja recostada en su

sus particulares visiones atravesadas por la mudez, la locura, la extraneza y la soledad.
La muchacha muda que narra es en su aislamiento del mundo también alguien que
cuenta con una visién de mundo privilegiada, mds sensible y compleja que aquellos
que supuestamente encarnan el mundo de la salud y la normalidad.
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cama, la locura de Sara, la orfandad, el abandono, el silencio y lo ominoso:
todos los componentes del texto conforman una madeja que no se deja
desenredar y que apunta a la mujer, a su sexualidad y su deseo.

Raquel Olea destaca en la escritura de las autoras de la generacién
del 50 la articulacién de un mundo cifrado desde la experiencia de lo
femenino que, si bien desnaturaliza el estado de las cosas —removiendo
concepciones tradicionales del género y de la sexualidad— se ve atrapado
en ciertas dificultades. En palabras de Olea, las escritoras

hablan el mundo femenino del ‘eso no se habla’ [...] [y e]scribirdn doblemente
el silencio y lo silenciado en un solo pliegue. Adentrada en el conocimiento
emanado de la experiencia, la narrativa nombra lo inaceptable como precio
pagado por los cuerpos, para sostener las exigencias de un orden que obliga

a la sujecién. (108)

Estas tensiones sedimentan las obras de Aguirre. Y en E/ huésped
son palpables desde la forma fantasmal en que aparece el cuerpo femenino
atravesado por deseos que se hacen presente desde su exclusion y ausencia.

La condicién de paber del narrador lo vuelve cercano al destino
de las mujeres, atravesado por una tristeza que es heredera de historias de
violencias pasadas y solapadas. Un dia recuerda haber escuchado decir a su
padre: “No me atrevo a darle un bofetén, seria como dérselo a su madre, de
quien ha sacado un cuerpecito flaco y endeble” (57). En distintas escenas,
diversos personajes comparan al chico con una muchacha: “T has sido
siempre cobardén y lleno de melindre como una chiquilla” (62), o “tienes
la cara amarilla y los dedos largos como una mujer” (63). De esta forma, el
destino de Guillermo, el protagonista, queda entrelazado con las historias
secretas de las mujeres de su familia, que remiten a deseos incontrolables y a
sus consecuencias brutales. Algo de este tejido se descifra cuando Guillermo
se encuentra casualmente con una extrafa mujer, Hortensia, por la cual
siente una espontdnea familiaridad, y que resulta ser su hermana. Se irdn
a vivir juntos y, pronto, se da cuenta de que el amante de Hortensia los

mantiene. Las noches en el departamento de los hermanos, que es visitado con
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frecuencia por este amante, se alargan y se colman de hombres y de mujeres
reunidos en torno al alcohol y el baile. El amante de Hortensia aparece y
desaparece; el muchacho los observa pelearse y reconciliarse. Un dia ve al
amante de paseo con su esposa e hijo. Sin saber qué pensar ni entender el
alcance de la situacidn, calla su descubrimiento. Para Guillermo, su vida,
que irremediablemente estd atravesada por el deseo de las mujeres —el pasado
de su madre solo se vislumbra entre lineas y la relacién de su hermana—, no
deja nunca de ser un misterio, el resultado de una serie de acontecimientos
que no ha presenciado, que se silencian, que no son narrables y que no
ocupan un lugar dentro de un relato coherente. Escribe el narrador:

Cuando Hortensia estaba sola conmigo se ponfa a cantar y a moverse de un
lado a otro ordenando las mil cosas del departamento. También pasaba horas
enteras en su cuarto, frente al espejo, poniéndose cremas y remedios en la cara,
pintdndose las ufias y peinando y despeindndose. Tenia toda clase de artefactos
para estos diversos menesteres. El tocador de su cuarto estaba repleto de cajas

pequenas, cepillos, pinzas y espejos. (151)

Los objetos que aparecen en esta escena —asociados tradicionalmente
a lo femenino— son al mismo tiempo mudos y parlantes ante la mirada del
nifio, como lo son las acciones de su hermana, que se peina y despeina,
en un acto celebratorio de la inutilidad y un deseo que se estrella contra si
mismo. Una Penélope que anhela a un Odiseo que no volverd. Una espera
sin destino, que se traduce en un gesto que no hace otra cosa que reiterar
su absurdo. Una belleza que se acicala tan solo para volver a deshacer la
ornamentacion. Estas cajas pequenas, contenedoras de quién sabe qué
cosas al servicio de la sexualidad femenina, se extienden en una relacién
metonimica al secreto de las mujeres: el de su madre, que se reitera en su
hermana, quienes se han entregado a personas que no debian, que no han
vivido como corresponde, que han arrancado de sus hogares movidas por
fuerzas que terminan destruyéndolas. En la novela, estos acontecimientos —el
sexo, la entrega, el embarazo, el abandono, la destruccién, la condena, la

muerte— quedan fuera de escena, tal como aquello que las cajitas del tocador
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de Hortensia atesoran. Algo que no termina por revelarse, cerrdndose a la
decodificacién y a la narracién, pero al mismo tiempo condiciondndola.
Objetos que no podemos ver, que solo adivinamos, no obstante que se
imponen en su fuerza innegable.

Jane Bennett sugiere en su libro Vibrant matters que nos abramos a
la percepcién de la agencia de las cosas. Su propuesta tedrica, vinculada a
un nuevo materialismo, implica abandonar la perspectiva dominante en
el pensamiento moderno y en su herencia actual de considerar los objetos
como cosas pasivas e inertes, para asi volvernos mds sensibles a la vitalidad y
al poder que emana de la materialidad en sus mds diversas formas. Bennett
introduce el término de una materialidad vital, que puede acercarnos a sentir
el agenciamiento: las fuerzas, trayectorias y tendencias de las cosas. Las cosas,
a través de sus poderes —que hemos querido negar o minimizar desde nuestro
afin moderno de dominar la naturaleza—, pesan sobre nosotros. Influyen en
c6mo nos sentimos, c6mo nos movemos, como actuamos. Bennett propone
redefinir las cosas como “actantes”. Un actante serfa una fuente de accién que
puede ser tanto humana como no-humana. En sus palabras: “It is what has
efficacy, can do things, has sufficient coherence to make a difference, produce
effect, alter the course of events” (viii). La tedrica acuna el término de “thing-
power” para designar esta fuerza extrafia a partir de la cual las cosas exceden su
estatuto de objetos y muestran cierta vitalidad que se instala fuera del campo
de nuestra experiencia: “Thing-power: the curious ability of inanimate things
to animate, to act, to produce effects dramatic and subtle (6)”.

La literatura podria ser entendida como un espacio privilegiado para
poner en escena este poder de las cosas, esta forma extrafa que tienen de
hablarnos, de seducirnos, de repelernos, de dominarnos més alld de nuestra
capacidad de domesticacién racional. En la literatura los objetos vuelven a
ser ominosos, como cuando éramos nifios y crefamos que las cosas contaban

con una vida independiente de nuestros deseos y voluntades’. El fetiche sea

Para los nifios, las cosas se mueven en forma auténoma respecto de nuestras conciencia
y control; por ello se les habla, se les atribuyen fuerzas y acciones. Las cosas pueden
ser castigadas —como cuando un nifio le pega a la tonta mesa que le hizo dafio—, o
pueden tener poderes especiales.
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quizds, en sus variantes contempordneas, lo que remite a este pensamiento
que, desde la modernidad, con cierto desdén, denominamos “mdgico”.
La literatura podria verse en tanto recepticulo de ciertos aspectos de esta
magia expulsada de la vida cotidiana y del mecanismo de funcionamiento
del mundo.

Las cajas, las pinzas, cepillos y espejos en el tocador de Hortensia
vibran ante la mirada del hermano pequenio sumido en la incomprensién.
No son solo objetos insignificantes, decorados de un escenario ornamental.
En el juego que se produce entre lo que los objetos revelan y lo que esconden,
entre lo que callan y lo que significan, se imponen al narrador y entran en
un vinculo emocional con él. Los objetos parecieran excluirlo, cerrarse frente
a él, generando alianza con Hortensia y con las mujeres en términos mds
genéricos. Exclusion, tristeza, soledad: las cosas participan con su propio
agenciamiento en la produccién de un determinado clima emocional y
afectivo del narrador y del texto.

Todos los personajes de £/ huésped acthan de superficie de inscripcion
de los sucesos acontecidos a las mujeres, expresados como locura, enfermedad,
descomposicién, melancolia. La obra se cierra con la decisién de Guillermo
de abandonar a Hortensia y volver a la casa de la tia Flora, después de que
esta le confiesa que la anciana que él vio morir en su casa era su madre,
rescatada por esta tia beata en un acto de supuesta redencién. La dltima
oracién lacénica del texto literario reza: “Cuando estoy enfermo —ahora casi
siempre estoy enfermo— Lucila sube mi comida y me da remedio” (169).
Un remedio que, claro, no logra remediar nada. En palabras de Soussana,
otra vez referidas al acontecimiento, “[a]lgo llega u ocurre aqui-ahora para
siempre, en un ritmo singular, tinico, intraducible. El ritmo de una aparicién
del acontecimiento en su ruptura con la historia” (14). La reiteracién en
el destino de los personajes de E/ huésped —esa especie de condena que se
termina por imponer mds alld de los intentos de escabullirla—, y pensando en
los términos propuestos por Soussana, ocurre justamente fuera de la historia,
atribuyéndole a esta dltima un tiempo lineal, asi como una determinada
causalidad a los sucesos. La historia genera una narracién dotada de sentido

que sirve para hilvanar significativamente los hechos. Fuera de la historia
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no quiere decir fuera del tiempo, por eso la insistencia de Soussana en la
contingencia y en la infinitud. Paradojas propias del acontecimiento, cuya
fuerza de accién reside en la imposibilidad de soslayarlo.

3. LAVANDO, LAVANDO LAS CULPAS

La novela La culpa se constituye sobre una genealogia de una serie de
figuras femeninas. La primera corresponde a Carolina Madariaga, esposa de
Juan Ramén Rosales, duefio de la hacienda El Recuerdo, y madre de nueve
hijos. La entrega a las demandas familiares, “borraban toda vida anterior”
(15), y Carolina logra mantener lo que el cura confesor de la familia le exige
ser: “un ejemplo” de vida cristiana (18). Dos sucesos paralelos marcan la
trama de la novela: por una parte, su hijo mayor se involucra sexualmente
con una trabajadora de la hacienda, encuentros que terminan por engendrar
aun hijo bastardo. Por otra, una de sus hijas adolescentes, Melania, es violada
por un desconocido una tarde en que se hallaba jugando con una hermana a
la orilla del rio. Cuando Melania intenta contarle a su hermana, esta ignora
y niega el hecho: “Cillate la boca y deja de llorar. Y mucho cuidado con ir
con cuentos en las casas” (30). Esa noche, Melania se duerme “encogido su
cuerpo por el dolor y por la vergiienza” (30). La violacién se transformard en
el acontecimiento en la vida de Melania, una irrupcién de lo real que nunca
podrd ser recuperada por una narracién que le otorgue un lugar. Es mis, la
violacién queda implicita, o dicho de otra forma, explicitamente situada “fuera
de escena’. En tanto acto obsceno, no cuenta con representacién posible.
Melania no hablard mds del asunto y se someterd con absoluta docilidad a
las decisiones de su familia, tras darse cuenta de que ha quedado prenada.
El embarazo y el nacimiento del bebé devienen en el secreto de la familia,
pactdndose el tabu para resguardar el honor de la misma. La experiencia
que tendrd Melania se vincula con el acontecimiento que irrumpe con la
violacién: “Comprendia que estaba sola con su dolor: lo tnico propio”
(65). La inclemente incisién de esa repentina seguridad, de la tnica posible,

consistente en la mds radical soledad, deja una marca indeleble en la vida
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de Melania. Le quitan a su hijo una vez nacido y la alejan de la familia,
siguiendo la voluntad férrea del padre. Carolina Madariaga, la madre, jura
no entregarse nunca mds a su marido, colmada de odio por perder a su hija:
“hasta la primavera pasada mi cuerpo era suyo, pero ahora [...] crece el odio
y es tan grande, que siento que siempre estuvo aqui —se senalé el corazén—.
Nunca lo quise. Es ruin, perverso” (72). De esta forma, el acontecimiento
de la violacién ocurre en la familia tanto para la ascendencia como para las
generaciones venideras, tal como se observard mds adelante.

Slavoj Zizek dedica uno de sus tltimos ensayos al acontecimiento
proponiendo que este seria “el efecto que parece exceder sus causas —y el
espacio de un acontecimiento es el que se abre por el hueco que separa un
efecto de sus causas—" (17). Esto es lo que permite aunar bajo la nocién de
acontecimiento hechos y experiencias tan disimiles como un terremoto,
una dictadura, una muerte, un amor, una obra de arte. El acontecimiento
generarfa un imponderable quiebre entre dos temporalidades en torno a un
hecho, una experiencia, un fenémeno: un antes y un después. Zizek traza
diversas aproximaciones a la problemdtica del acontecimiento, incluyendo
visiones entrecruzadas entre la religion, la filosofia, el psicoandlisis, el cine
y la literatura. Un apartado se dedica al acontecimiento pensado desde el
cristianismo. Para ZiZek se trata de una religién en cuyo centro se encuentra
el acontecimiento como culpa y caida, lo que desde luego implica una
“ruptura del curso normal de las cosas” (45). Sigue Zizek:

el acontecimiento cristiano es exactamente lo opuesto de una ‘vuelta a la
ignorancia’: es el pecado original en si mismo, la eleccién fundamental
y patoldgica de la atadura incondicional a algiin objeto singular”, con la
particularidad de que “destruye la indiferencia que la precedia; introduce

separacidn, dolor y sufrimiento. (45)

El término de lo patolégico subraya la pérdida de un equilibrio como
condicién misma del acontecimiento cristiano. El desequilibrio producido
por la caida llama a la necesidad de redencién. Sin embargo, esta es, en cierta

forma, imposible, pues conlleva el fin del mundo tal como lo conocemos.
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La caida, el quiebre, la ruptura y la culpa ocupan el lugar nuclear dentro
del cristianismo y son inseparables de su visién de mundo, en el sentido
de que generan las condiciones mismas de su existencia. La vida previa a la
caida es una vida de otro orden, prehumana, animal. Como escribe Zizek:
“La inocencia del ‘Paraiso’ es otro nombre para la vida animal, y lo que la
Biblia llama ‘Caida’ no es mds que el paso de la vida animal a la existencia
humana en si. Es por tanto la Caida misma la que crea la dimension desde la
que es la Caida” (48, cursivas del autor). El ser humano, en este sentido,
estd marcado irremediablemente por una culpa que lo constituye en el ser
humano que es y que sabe que es. La caida crea las condiciones de existencia
no solo de la propia caida, sino también del imaginario de un imposible
anterior al evento mismo. Zizek concluye con una definicién para este tipo
de acontecimientos, cuyo paradigma estaria representado por el cristianismo:
“El Acontecimiento definitivo es la Caida misma, la pérdida de una unidad y
armonia primordiales que nunca existieron, que no son mds que una ilusién
retroactiva’ (53, cursivas del autor).

:No responde la culpa en esta novela de Margarita Aguirre a una
estructura similar a la propuesta por Zizek? ;No es la caida el acontecimiento
fundamental para entender a los personajes femeninos, antes y después del
hecho mismo ocurrido a orillas del rio? La culpa de la violacién emerge
en el relato haciendo de la novela lo que es, posibilitando el despliegue de
la historia. Marca no tan solo la vida de Melania, sino también la de su
madre, quien promete nunca mds entregarse a su marido y reconoce que
ese odio que siente por él siempre ha estado ahi.

Melania se reconoce en su soledad, como la subjetividad que es. Es
decir, deviene Melania recién tras la violacién, como si la culpa generara las
condiciones de su existencia. Emerge, entonces, su subjetividad cuando se
percibe en la culpa de su ser femenino. Antes del acontecimiento, Melania
vive una vida inmersa en el mundo natural, preconsciente, sensual y
entregada a los placeres de los sentidos. El momento antes de la violacién

es descrito de la siguiente manera:
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Melania, también descalza, se recostd en el tronco de una patagua, la adormecian
el zumbar de las abejas y moscardones, el canto leve del arroyo y la violencia
del sol. A poco, sintié que un calor suave la abrasaba y fue desabrochdndose

el vestido, recogiendo la falda, aligerando sus ropas. (27)

Como en las descripciones paradisiacas, el ser humano estd sumergido
en la naturaleza y es un elemento mds dentro de ese orden, sin distinguirse
ontoldgicamente de otros seres vivos. Melania no siente pudor: su cuerpo
se entrega a los placeres sensuales sin culpa ni conciencia de si. La violacién
irrumpe en este escenario transformando de una vez y para siempre la
inocencia de la joven. De este modo, la cristalizacién de la femineidad,
vivenciada como culpa, vergiienza, caida, es la que genera las posibilidades de
subjetivacion en las figuras femeninas. El sujeto femenino solo se reconoce
como tal después de una experiencia de expulsién y dolor. Como plantea
Raquel Olea acerca de La culpa, “[e]l cuerpo habla al silencio y si comparece
es porque una falta se ha instalado ahi. Una falta que lo conducird al
ocultamiento, al claustro o a la ignominia, finalmente al olvido y al destierro
de la sociedad” (112). En términos de la trama narrativa, las consecuencias
son que Melania debe entregar a su hijo, del cual nunca mds sabrd nada,
y es internada en un convento. Este cambio de vida se sella por el despojo
de su nombre propio, al ser rebautizada como Hermana Maria de la Cruz.
Tras la primera noche en el convento, Melania asume su acontecimiento
con la radicalidad que le corresponde: “En realidad, para Melania, nada,
absolutamente nada, habia sucedido” (75). En un diario que comienza a
llevar, anota: “Me llamo Marfa de la Cruz. No recuerdo haber tenido otro
nombre” (84). La tachadura del nombre propio simboliza la borradura de
su existencia previa, y hace de la caida la verdadera condicién de existencia

de una subjetividad cuya marca es la violencia de género®.

En el Congreso de Historia de las Mujeres celebrado en Buenos Aires en agosto
de 2017 presenté una ponencia que sirvié de entrada a este texto. En la discusion
posterior se me pregunté por qué no habia puesto en escena la nocién de trauma para
pensar las historias relatadas en las novelas. Agradezco a Antonia Viu la pregunta y el
impulso para aclarar acd por qué he preferido analizar las novelas desde el concepto
de acontecimiento y no el de trauma que, sin lugar a dudas, podria ser provechoso y
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Asimismo, la caida de Melania no solo genera una incisién que afecta
el destino de su madre. El acontecimiento afectard a su sobrina Marta, cuya
historia ocupa el lugar central de la segunda parte de la novela. Ella es una
chica dvida de vivir, que reniega de su clase social por el ansia de “dejar de
ser hijitas de familia” (101). Asf como el hermano de Melania embarazé6 a
una campesina de las tierras de su padre, también Carlos, el hermano de
Marta, deja embarazada a una empleada y la lleva a abortar. En La culpa se
repiten y reiteran las mismas historias de violencia de género, como si estas
generaran las condiciones de posibilidad de la subjetividad. En palabras
de Zizek: “la Caida es en realidad el punto de partida [...] no hay nada
previo a la Caida desde la que caemos; la Caida misma crea eso desde lo
que caemos” (49).

En el caso de Marta, esta caida también se convierte en objeto de
andlisis para otros; es enviada a médicos y psicoanalistas —todos hombres—
que le diagnostican histeria, neurosis, psicosis, hipocondria, esquizofrenia.
En un punto, Marta decide que una posible salida a la sensacién del
absurdo que la embarga es acostarse con un hombre, como si el tomar
en sus propias manos su sexualidad pudiese asegurar la base de un sujeto
autodeterminado. Esta resolucién marcard, nuevamente en la légica

del acontecimiento, la vida de Marta. Tiene sexo con un hombre —un

adecuado para iluminar las experiencias de vida —violaciones, abortos, hijos “robados”,
hijos ilegitimos, asesinatos— de las mujeres protagonistas. En primer lugar, me interesa
la manera en que la nocién de acontecimiento se aleja de pensar la experiencia
concentrada en el sujeto y su individualidad. No es que el acontecimiento necesariamente
tenga un cardcter colectivo, sino mds bien apuntaria a despersonalizar un fenémeno.
Puede pensarse el estatuto de acontecimiento tanto desde una dimensién personal
como desde una comunitaria. El trauma, tal como fue pensado originalmente desde
la prictica psicoanalitica, es un “Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado
por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a ¢l adecuadamente y el
trastorno y los efectos patégenos duraderos que provoca en la organizacién psiquica”
(Laplanche y Pontalis 447). Desde la misma definicién se hacen evidentes los cruces y
los parentescos entre trauma y acontecimiento, pero el acento del trauma estd puesto
en la vida psiquica del sujeto. Justamente el acontecimiento en sus articulaciones
tedricas pierde este vinculo con la economia psiquica individual y desplaza el foco
hacia el tema del lenguaje y la narracién. Y la concatenacién genealdgica y genérica
que se produce en las novelas analizadas en torno al ser femenino me parecia més
abordable desde el concepto de acontecimiento.
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comunista casado—, decide no verlo nunca mis y queda embarazada de
él. Pronto se da cuenta de su situaciéon: “jQué ingenua he sido! Creer que
bastaba un acto, un gesto de rebeldia, jperder la virginidad, y ya se era
mujer [...] hoy, comprendo que estoy del otro lado: condenada. Nunca
podré ser otra cosa” (185).

Marta seguird los pasos de su tia Melania; se hard cargo de la casa de
lavanderia que armé Maria de la Cruz tras salir del convento, que acoge a
mujeres con destinos similares, donde estdn “lavando, lavando [las] culpas®
(206). El embarazo, la corporalidad femenina y la sexualidad aparecen en la
novela como expresién o reflejo de la culpa, justamente en la gramdtica de
una condicién de reconocimiento que configura la subjetividad femenina.
Su sino claudicard en la catdstrofe. El texto juega con diversos insertos,
intercalando fragmentos de diarios, cartas, informes legales y médicos.
Esta polifonia narrativa evidencia, al final de la novela, la imposibilidad de
la irrupcién de las voces femeninas: son sus propios textos los olvidados y
relegados a cajones oscuros de armarios viejos, son sus testimonios los que
requieren de una reescritura por parte de narradores hombres.

La novela cierra con el informe médico de un amigo de Marta,
quien ayuda a internarla en un manicomio. En él dictamina: “Si la vida de
Marta Figueroa fuera una novela, de ella no quedaria mds que un retrato
histérico, macabro, siniestra profecia de un porvenir deslumbrante, que
resulta aterrador por el precio al que se alcanza” (338). Estas reflexiones,
que adquieren un matiz metanarrativo, vuelven a insistir en el ser femenino
en tanto acontecimiento. El ser mujer —en el momento en que se revela
permite la subjetivacién del sujeto femenino— deviene en violencia, culpa
y catdstrofe. El informe da cuenta del cruel asesinato del que es victima
Marta en el psiquidtrico, donde le arrancan la cabeza con un hacha. Escribe
el médico: “Yo no tengo la culpa. ;La culpa? La culpa es la vida, como dirfa
Marta Figueroa, es lo tinico con que contamos” (343).

La culpa es la vida de las mujeres, podriamos agregar. Una culpa
que trasciende generaciones, que se inscribe en los cuerpos de las mujeres,
mis alld de los supuestos avances con relacién a las conquistas de libertades

y autonomias. Una culpa que tiene su origen en el oscuro abismo de la
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sexualidad femenina. Culpa de ser mujer. Una culpa que se traduce en vidas

truncadas, abandonadas y sufrientes’.

4. A MODO DE CONCLUSION

Para cerrar, me interesa volver a insistir en la idea del acontecimiento
fuera de escena. Asi como el acontecimiento entendido como una caida
que siempre se instala como ocurrida —imposible de deshacer, absoluta en
sus consecuencias y resistente al orden simbdlico—, el fuera de escena a su
vez ingresa a la narracién en tanto marca imborrable e inabarcable. Hay
algo que hace imposible el acceso a ver, a entender, a descifrar y a traducir.
De esta forma, las cajitas de Hortensia de £/ huésped, contenedoras de
los secretos cuyo develamiento permitirfan comprender —y asi liberar—,
permanecerdn irremediablemente cerradas, arrastrando consigo tristes
vidas a un oscuro pozo. Y las culpas se seguirdn lavando, hereddndose la
condicién de lavandera y de culpable de generacién en generacién, de

mujer a mujer'’.

A partir de esta reiteracién de una culpa vinculada al cuerpo, a la sexualidad, a la
vulneracién por la violacién, a la condena por la maternidad, se harfa muy fructifero
un andlisis de La culpa de Aguirre a partir de los planteamientos desplegados por
Silvia Federici en Calibdn y la bruja, donde la autora insiste en la importancia de
la diferencia entre produccién y reproduccién en la divisién sexual del trabajo. El
sistema del capital ha explotado histéricamente a las mujeres como reproductoras de
los productores del trabajo, marginando la reproduccién misma de las ganancias de la
produccién. A partir del andlisis de la quema de brujas, Federici muestra que la mujer
ha sido despojada del control sobre su cuerpo y su sexualidad, lo que ha significado
su opresion. Solo puedo dejar insinuado acd este camino analitico, pero sin lugar a
dudas que la novela de Aguirre muestra cémo las mujeres quedan marginadas de las
posibilidades de participar activamente en un sistema econémico capitalista, lo que
las lleva a la marginacién tanto social como financiera.

Sandra Navarrete postula la presencia del tema del castigo y del silencio como marcadores
de diversas obras de autoras de la generacién del 50, ejemplificando el modelo de
lectura con un andlisis de La brecha de Mercedes Valdivieso y Casada, chilena y sin
profesion de Elisa Serrana: “el castigo y el silencio como conceptos claves, nos permitirdn
reactualizar concretamente las ideas de sistema patriarcal y falogocentrismo a través de
la revisién de las relaciones de poder entre mujer y hombre, mujer y sociedad, mujer
e instituciones, etc., presentes en la novela” (s/p).
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La idea del fuera de escena implica que la escritura de Aguirre —y de
otras autoras contempordneas a ella— estd marcada por ciertos signos de lo
imposible. Es una escritura atravesada por los silencios, las ausencias y las
exclusiones''. Por ello, en las novelas de Aguirre —incluyendo La culpa—,
como en los textos de Gertner, Geel, Valdivieso y Serrana, el tema de la
escritura ocupa un lugar central. Cartas que se dejan a alguien que debe
hacer publico su contenido (La culpa), anotaciones intimas que dan cuenta
de la soledad y el asilamiento (“Cuaderno de una muchacha muda”),
diarios de vida que narran existencias truncadas (La mujer de sal, Cdrcel de
mugeres). Si bien el acceso a la escritura, y la decisién de tomar la pluma
y escribir, se asocian a un cierto empoderamiento de las mujeres —tanto
de las figuras ficticias como de las escritoras creadoras de ellas— este acto
emerge autofustigado. Contradictoriamente implica un grado de libertad
y de autonomia, no obstante una libertad y una autonomia colmadas de
inseguridad, al punto de que las protagonistas buscan incluso la aprobacién
de sus pares masculinos: son los hombres los encargados de hacer publica
una escritura que no se atreve a salir por si sola del dmbito privado.

Ana Traverso (2013) ha mostrado cémo la critica literaria en Chile
ostenta en las primeras décadas del siglo XX diversas estrategias para tratar
de manera excluyente la escritura de mujeres, desde los extremos de su
infantilizacién hasta su masculinizacién para, en casos excepcionales, resaltar
el valor literario. Este rechazo por incluir a las mujeres en el gran canon
de la literatura nacional —reiterado en el gesto de dejar fuera a las mujeres
del modelo generacional, comentado mds arriba— sigue pesando en la
puesta en escena de la escritura de las mujeres de las décadas del cincuenta
y sesenta. En las obras de Aguirre —una de las autoras mds conocidas de su
generacién—, tal como hemos tratado de mostrar acd, la conciencia de ser

mujer se instala en tanto acontecimiento, catastréfico en su advenimiento.

En otro articulo he trabajado con el tépico de la enfermedad en novelas de autoras
de esta generacién, argumentando que se vincula estrechamente con el tema de
la escritura. Por otro lado, y en el marco de este mismo proyecto de investigacién
Fondecyt, Ana Traverso estd desarrollando en un articulo el tema de la escritura y
autoria en una serie de escritoras contempordneas a la trabajada aqui.
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